Patmah alias Empat adalah seorang kuli kontrak. Seperti ratusan kuli lainnya, setiap pagi mulai pukul 05.00, dia harus segera ke perkebunan teh untuk memetik pucuk. Mereka bergegas melawan udara dingin, sementara embun masih bersemayam di daun-daun.
Empat
baru 15 tahun. Selain memetik pucuk teh, dia juga ternyata mahir menembang. Serupa
suaranya, wajahnya juga jauh dari kesan buruk. Dia anak pasangan cacah—ibunya
kuli di pabrik teh, sementara bapaknya kuli harian di rumah juragan mandor
besar perkebunan.
Sekali
waktu, Tatang, anak juragan mandor besar yang sekolah di MULO Bandung Jalan
Belitung, liburan. Dia yang tengah berjalan di tengah perkebunan teh takjub
dengan suara Empat yang berdendang karena disuruh mandor.
Pendek
kisah, keduanya berkenalan dan saling jatuh cinta. Ibunya Tatang tentu tak
setuju dengan kedekatan anaknya yang jelas-jelas menak dengan Empat yang hanya anak
pasangan cacah. Lain itu, seorang penembang kala itu juga dianggap hina. Sekali
waktu, dia menjemput anaknya yang tengah berkunjung ke rumah Empat.
“Cécép
[Tatang] mah sakola luhur, putra Papih kakasih Juragan Kawasa, turunan ménak,
kapan Cécép téh Radén. Naha teu lingsem maké ngawawuhan Si Empat bujang petik jadi
doger?” ujarnya.
Tapi
cinta tak dapat dicegah. Tatang tetap rajin mengunjungi Empat yang sengaja ia
suruh untuk tak memetik teh. Alasannya, hendak belajar menembang. Saat waktu
vakansi hampir habis, Tatang kian kerap berkunjung. Hingga suatu hari terjadilah
“janji” itu. “Janji” yang digambarkan Tjaraka, sang pengarang, secara sugestif—membangkitkan
citra dalam pikiran.
“Jem
jempé, taya sora nu kadéngé ka luar bilik, ngan cakcak nu keur nyempod dina pangeret,
nyeréngéh nénjo peta lakuna Cép Tatang jeung Nyi Empat,” tulis Tjaraka.
Hal
ini diperkuat dengan penggambaran selanjutnya saat Tatang telah pulang,
meninggalkan Empat yang kelelahan.
“Panonna
katénjo cénghar, tapi masih kénéh lungsé, masih kénéh lesu, leuleus asa dipupul
bayu. [...] Balik ti cai, terus ka enggonna deui, angenna seueul, lalendeng,
ditumbu ku asa panas tiris, dug ngedeng deui,” imbuh Tjaraka.
Di
alam kolonial, juga zaman menak yang melahirkan feodalisme, garis batas norma-norma
agama begitu longgar—setidaknya yang digambarkan dalam novel ini. Dijadikan nyai
oleh orang Eropa, mayoritas dianggap sebagai sebuah keberuntungan: pandangan
yang kiranya dibalut juga oleh rasa takut.
Alasannya
setidaknya dua. Pertama, akan menerima harta benda yang tak lazim dimiliki oleh
perempuan cacah pribumi. Kedua, jika punya keturunan, dipercaya akan rupawan.
Maka
ketika ibunya Tatang menyampaikan kegelisahannya soal Tatang yang dekat dengan Empat,
respons mandor besar (bapaknya Tatang) berbeda. Ia tak khawatir sama sekali.
Ini kaitannya dengan garis batas norma-norma agama yang begitu longgar.
“Atuh
keun baé ari budakna geulis mah, jeung jamakna ari boga budak lalaki keur
mangkat begér mah..., keun baé antep maké dihulag sagala...,” kata bapaknya.
“Kumaha
lamun reuneuh?” tanya istrinya.
“Keun
baé reuneuh mah. Teu anéh di kontrak mah aya parawan reuneuh, atawa boga anak téh...
Tuh Si Saimah, geuning sok ka dieu ngangais budak, jiga sinyoh pan éta budakna
téh anak Juragan Anom Borrel... Tuh, Si Kasih nu anyar ngajuru, pan nu
ngareuneuhanana teh Anom Hendrik... Saha téh budakma teh?” jawab bapaknya
Tatang.
Mendengar
jawaban suaminya, ibunya Tatang tercenung. Dia teringat akan polahnya di masa
lalu, yang lagi-lagi disampaikan oleh Tjaraka secara sugestif.
“Mamih
bengong, olohok mencrong ka Papih. Ras éling kana dirina sorangan, rét deui nénjo
ka Papih, inget deui ka Cép Tatang... rupana, dedeg-pangadegna Cép Tatang téh bet
jiga Juragan Kawasa,” tulis Tjaraka.
***
Latar
waktu Sripanggung meliputi era penjajahan Belanda, pendudukan Jepang,
dan zaman kemerdekaan. Maka itu, perubahan-perubahan sosial dan politik pun
setia mengikuti alur kisah. Misalnya, tentang situasi di perkebunan yang
berubah, dan stigma terhadap penembang perempuan yang mulai luntur. Seniwati dalam
cerita ini mulai mendapat tempat yang terhormat di mata masyarakat.
Dalam
penilaian saya, novel ini secara umum cukup memuaskan. Seperti salah satu cerpen
Tjaraka yang berjudul “Haturan Agan Nunung Rajainten” yang dihimpun dalam buku Awéwé
Dulang Tinandé (2011), pengarang begitu tapis dalam memotret situasi zaman
yang tecermin dalam kehidupan sosial sehari-hari.
Kekurangannya
hanya satu, dan sayangnya cukup menonjol, yakni Tjaraka tak berani memungkasi
kisahnya dengan cara yang “kejam”. Dia seolah hendak menyenangkan semua tokoh
yang terlibat di dalamnya.
Dalam
pengantar buku ini, Ajip Rosidi juga ternyata sependapat. Dia menyayangkan akhir
cerita yang terkesan dibuat-buat.
“...Panutup
caritana anu karasa dijieun-jieun teuing nepi ka nimbulkeun kesan murahan,”
ungkapnya. [irf]
