Balada Kematian dan Pemakaman di Jakarta

Kematian senantiasa mengintai setiap yang hidup, dan manusia kerap mencemaskan tempat peristirahatannya yang terakhir.

Mula-mula adalah dua kisah tentang kematian. Pertama, Siti Maswiyah yang meninggal di usia 60 tahun. Di Desa Waru, Kecamatan Parung, Bogor, jenazahnya ditanam di kebun belakang rumahnya. Tata cara penguburannya amat sederhana.

“Tak ada karangan bunga. Tak ada prosesi panjang. Tak ada bunyi tangis sesenggukan. Tak ada wanita-wanita berkerudung hitam dengan kacamata ryben menutupi air mata menetes-netes. Tak ada ucapan dengan sambutan-sambutan panjang. Tak ada salvo…,” tulis Farid Gaban dalam esai bertajuk “Di Bawah Pohon Durian” yang terdapat dalam Belajar Tidak Bicara: Solilokui (1997).

Jasad Siti Maswiyah bersemayam di bawah lindungan udara Parung yang sejuk. Dilingkung pohon melinjo yang setiap pagi meneteskan embun dari daun dan bulir buahnya, pohon pisang yang menari-nari ditiup angin, dan pohon kelapa yang menjulang. Cahaya mentari jatuh di atas pusara lewat celah daun pohon durian dan rambutan.

“Persemayaman yang sempurna, yang membuat iri setiap orang Jakarta—tempat orang hidup berimpitan, mati pun bingung mencari ruang kosong yang damai dari penggusuran,” imbuh Farid.

Kisah kedua datang dari Bro, seorang eksil yang meninggal dunia di Paris. Setelah meninggal dunia jasadnya dikremasi. Sebagian abunya dibawa ke Indonesia, ke daratan Nantalu, Sumatera Utara. Kawannya membawa cawan berisi abu jenazah itu ke tepi sungai, hendak dilarung.

Bro dan kawannya tak pernah mengangankan istirahat panjang dengan cara seperti itu. Waktu kecil mereka mendambakan kelak dikuburkan di bawah langit biru jernih di sekitar hutan hujan.

Dari dalam kubur mereka bisa menyaksikan dan mendengarkan deru air yang jatuh meluncur membasuh tebing, dan menghanyutkan jutaan kiambang buih, serta meninggalkan jejak pelangi di pepohonan.

“Kalau kami mati, kami ingin dikuburkan di daratan Nantalu, di hulu sungai ini, di mana hutan tak mengenal tepi. Kami tak merasa nyaman dengan pekuburan umum, yang membuat kami terus-menerus merasa dikejar-kejar perasaan bersalah, karena membiarkan orang tua kami menjalani istirahat penghabisan dengan ancaman banjir dan limbah rumah tangga yang amis,” ujar kawan Bro.

Kisah tersebut merupakan penggalan dari cerpen bertajuk “Melarung Bro di Nantalu” karya Martin Aleida.

Kematian dan kuburan. Narator pada dua cerita tersebut mendambakan makam yang jauh dari bahaya yang ditimbulkan akibat aktivitas dan keputusan-keputusan manusia.

Farid Gaban menyebut Jakarta dengan cara yang amat tipikal. Ibukota negara digambarkan dari sudut pandang yang paling klise: “tempat orang hidup berimpitan, mati pun bingung mencari ruang kosong yang damai dari penggusuran”.

“Berimpitan” dan “penggusuran” adalah siksaan khas bagi masyarakat marginal di perkotaan yang hidup bagai kutu loncat, dan tak jelas kewarganegaraannya karena KTP pun kerap tidak punya.

Sedangkan Martin Aleida menyebut bahaya itu dengan “ancaman banjir dan limbah rumah tangga yang amis”. Aktivitas manusia memang kerap merampok tempat mereka yang telah mati. Pekuburan Tionghoa yang tak pelit mendirikan tembok, tak jarang dijadikan sebagai tempat jemuran, tempat tidur, dan main kartu.

“Mana yang lebih penting, orang hidup atau orang mati?” kata Ali Sadikin ketika menggusur sebuah permakaman. Saat menjadi Gubernur Jakarta, ia menggusur sekitar 26 Tempat Permakaman Umum (TPU).

Makam Tumpang dan Makam Pahlawan

Belakangan permintaan makam tumpang atau bertumpuk meningkat di Jakarta. Menurut Kepala Seksi Pelayanan dan Perpetakan Makam Dishut DKI Jakarta, Ricky Putra, seperti dilansir CNN, pada 2017 makam tumpang sebanyak 37 persen, sementara pada 2018 meningkat menjadi 39 persen, dan tahun ini kembali bertambah.

Peningkatan ini terjadi karena pada sejumlah TPU yang dianggap strategis, kapasitasnya semakin menipis. Banyak ahli waris tak mau menguburkan kerabatnya di TPU-TPU pinggiran kota yang relatif masih kosong dengan sejumlah alasan: terlalu jauh dari tempat tinggal, dan agar satu kompleks pekuburan dengan kerabat lain yang lebih dulu meninggal dunia.

Menurut Ricky, jika TPU-TPU yang kurang strategis itu dimanfaatkan dengan baik, setidaknya sampai tahun 2037 lahan permakaman di Jakarta masih tersedia untuk menampung sekitar empat ratus ribu jenazah baru.

Tahun lalu hal serupa sempat disampaikan oleh Kepala Dinas Kehutanan, Pertamanan, dan Pemakaman DKI Jakarta, Djafar Muchlisin. Menurutnya, yang tidak cukup di Jakarta bukan ketersediaan lahan permakaman, melainkan lahan permakaman yang strategis.

“Pasti akan ada satu tempat penuh, sedangkan di satu tempat lainnya enggak. Contoh Pondok Ranggon kan masih banyak. Termasuk Tegal Alur, karena ini lokasinya di pinggiran, kurang strategis, makanya kurang peminat,” ujarnya.

Lain halnya dengan alasan Ali Sadikin. Saat wafat, mantan Gubernur Jakarta yang kesohor itu dikuburkan di TPU Tanah Kusir secara tumpang di atas makam istrinya sesuai dengan wasiatnya.

“Karena lahan di Jakarta sudah semakin sempit,” ucap Benny Sadikin mengenang perkataan ayahnya sepeti dikutip Liputan 6.

Tak hanya di sejumlah TPU strategis, kini di Taman Makam Pahawan (TMP) Kalibata pun kondisinya sudah semakin sesak. Laporan Tirto pada Februari 2017 menunjukkan bahwa TMP tersebut tinggal menyisakan sepenggal lahan yang hanya bisa digunakan untuk 789 petak makam baru.

Masalahnya, lahan seluas 25 hektare tersebut tak hanya diisi oleh mereka yang menyandang gelar pahlawan nasional, penyandang bintang republik, bintang mahaputera, dan bintang gerilya sesuai dengan undang-undang yang berlaku, tapi juga dipenuhi oleh para pensiunan tentara dan kepolisian yang dimakamkan di sana.

“[Sebelum SBY mengeluarkan Undang-undang Nomor 20 tahun 2009 tentang Gelar, Tanda Jasa, dan Tanda Kehormatan] hampir semua pensiunan Polri saja bisa masuk sini,” ucap Bahder Husni kepada Tirto.

Selain mengoptimalkan makam tumpang dan sejumlah TPU di pinggiran kota yang relatif masih kosong, pemerintah juga bisa menjadikan TPU sebagai tempat wisata.

“Dinas TPU masih berkutat pada kegiatan rutin gali lubang tutup lubang, menguburkan jenazah, dan menguber-uber setoran retribusi makam,” tulis Nirwono Joga dan Yori Antar dalam Komedi Lenong: Satire Ruang Terbuka Hijau (2007).

Menurut mereka, menjadikan makam sebagai tujuan wisata masih jauh dari pemikiran aparat dan pejabat Pemprov DKI Jakarta. Padahal, imbuhnya, sejumlah kota di pelbagai negara seperti Sydney, London, Paris, Washington DC dan lain-lain, telah menjadikan makam sebagai salah satu penghasil Pendapatan Asli Daerah (PAD).

Di Jakarta, hal serupa mestinya bisa dilakukan. Sebagai contoh, TPU Karet Bivak seharusnya dapat dikelola secara baik sebagai tempat wisata makam karena di sanalah tempat dikuburkannya sejumlah tokoh terkenal seperti Bing Slamet, Benyamin Sueb, Pramoedya Ananta Toer, MH Thamrin, dan Ismail Marzuki.

Di TPU Karet Bivak juga “Si Binatang Jalang” Chairil Anwar dikuburkan sesuai dengan puisinya:

“di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga deru dingin”.

Tukang Ojek dan Kecemasan dari Liang Kubur

Cita-cita tiap orang memang berbeda-beda, termasuk dalam soal kuburan. Ada cerita cukup legendaris di keluarga saya. Salah satu saudara kakek adalah seorang penakut. Kebetulan ia yang paling akhir meninggal dunia dibandingkan semua saudaranya. Konon setiap kali mengantar saudaranya yang hendak dikuburkan, atau saat ziarah setiap lebaran, ia selalu berpesan kepada anak-anaknya bahwa ia ingin dikuburkan dekat jalan raya.

“Kelak kalau emak meninggal dunia, jangan dikuburkan di ujung permakaman yang ada pohon beringin itu, di sini saja, dekat jalan raya,” ucapnya.

“Kenapa Mak?” tanya anak-anaknya.

“Di sini tidak akan terlalu menakutkan dan kesepian, sebab banyak tukang ojek yang lewat,” jawabnya.

Ya, cita-cita tiap orang memang berlain-lainan. Permakaman sebagai ruang perpisahan—karena kematian sekaligus ruang perjumpaan setiap kali ziarah—antara yang hidup dan yang mati, ternyata masih menjadi panggung pelbagai keinginan dan kecemasan.

Kota yang tumbuh bergegas dan menubruk-nubruk, kerap menyisakan pelbagai kekhawatiran termasuk bagi mereka yang masih hidup terhadap mereka yang telah mati. Kecemasan paling dasar tumbuh sebab permakaman tak imun terhadap ancaman penggurusan, banjir, polusi limbah, juga kondisinya yang sesak dan semenjana.

Lapisan berikutnya adalah kehendak untuk bisa mengakses permakaman secara mudah dengan memilih yang letaknya tidak terlalu jauh dari tempat tinggal, juga keinginan untuk mengumpulkan semua kerabat dalam satu komplek permakaman.

Sebagai pengecualian, pada kasus di TMP Kalibata, kita barangkali boleh menduga, bahwa para pensiunan tentara dan polisi yang berbondong-bondong dikuburkan di sana adalah juga ejawantah atas cita-cita untuk menjadi pahlawan atau dianggap pahlawan. (irf)

Tayang pertama kali di Tirto.id pada 5 Agustus 2019

Maut Mengintai di Kebon Jahe Kober

Saat tingkat kematian di Batavia tinggi dan komplek permakaman di Nieuwe Hollandsche Kerk (sekarang Museum Wayang) penuh, Belanda membuka permakaman baru di Kebon Jahe Kober.

“Kawan, engkau sudah pernah dengar nama kampungku, bukan? Kebon Jahe Kober—500 meter garis lurus dari istana. Dan engkau pun sudah tahu juga, bukan? Got-gotnya diselubungi tai penduduk kampung.”

Setelah bebas dari penjara Bukit Duri, Pramoedya Ananta Toer tinggal di rumah istrinya di Kebon Jahe Kober III. Pram kesal, kampung tempat ia bermukim kelewat jorok dan sonder sumber air bersih. Sikap sebagian warga kampung yang tak peduli dengan kebersihan lingkungan semakin membuatnya geram.

Ia kemudian mengirimkan tulisan berjudul “Kampungku” ke majalah Mimbar Indonesia di Jakarta pada 1952. Isinya kritik dan protes. Pram mewedarkan keadaan kampungnya yang berbau busuk, selokan pampat, dan kematian yang rajin menyambangi.

“Memang kemarin Pak Lurah sudah jatuhkan perintah: tak boleh lagi berak di got. Dan reaksi pertama ialah: seorang tetanggaku memberakkan anaknya di got orang lain, bukan di gotnya sendiri. Dan di malam hari demikian juga halnya dengan orang-orang yang sudah dewasa,” sambungnya.

Soal kematian yang kerap mengambil nyawa para tetangganya, Pram menyebutnya dengan “Seringnya sang jibril datang ke gangku itu.”

Kata Pram, di Kebon Jahe Kober, beginilah ragam orang yang dijemput sang maut itu: penderita penyakit kotor kronis, perempuan lumpuh yang meninggal setelah bilang “gua sih kagak takut mati daripada hidup macam beginian”, bocah kembar cucu si perempuan tadi, anak yang makan obat cacing di luar batas kekuatannya hingga ususnya rantas, dan masih banyak lagi.

“Kalau sebuah pasukan gerilya kecil yang hati-hati belum tentu kehilangan sepuluh orang dalam dua tahun, maka di kampungku yang damai dengan bau dan keadaannya ini, berganti-ganti orang mati. Mati, mati murah, kawan,” imbuhnya.

Tulisannya itu mengundang amarah. Warga Kebon Jahe Kober yang tidak terima menganggap Pram telah membuka aib kampung sendiri.

“Mereka (warga kampung) berpuluh kali melempari rumah Pramoedya dengan batu yang cukup untuk memecahkan genting plentong,” tulis Soesilo Toer dalam Pram dalam Bubu (2015)

Sebagai pendatang dan hanya menumpang di rumah istrinya, dalam tulisannya yang membuat warga marah itu, Pram menyadari betul bahwa apa yang dilakukannya adalah sebuah sikap yang mengobok-obok tatanan hidup kampung tersebut.

“Kampungku ini sudah lama berdiri, beratus tahun sebelum aku tinggal dan juga beratus tahun sebelum aku dilahirkan […] sejak dahulu tak ada orang yang terlampau lancang bacot. Mereka punya dalil sendiri yang mengatur hidup bersama,” tulisnya (Menggelinding 1: 2004).

Kebon Jahe Kober sebagai Limpahan Jenazah

Kober artinya kuburan. Tahun 1795, daerah yang tidak jauh dari Istana Merdeka ini oleh Belanda dijadikan sebagai komplek permakaman baru untuk menampung jenazah yang sudah tidak muat di kompleks permakaman yang berada di Nieuwe Hollandsche Kerk yang sekarang menjadi Museum Wayang.

Waktu itu, Kebon Jahe Kober letaknya jauh di luar kota. Sementara alat transportasi yang memungkinkan untuk membawa jenazah baru ada sampan atau perahu. Maka jika ada puluhan perahu dari pusat kota membawa usungan jenazah melalui Kali Krukut yang kala itu dapat dilayari, merupakan pemandangan sehari-hari.

“Iringan jenazah ini berhenti di Jalan Abdul Muis sekarang ini, persis di belakang Departeman Penerangan yang sudah dilikuidasi oleh Gus Dur. Dari tepi kali yang dulu jernih ini telah siap sebuah kereta jenazah untuk mengantarkannya ke permakaman yang jaraknya sekitar 500 meter,” tulis Alwi Shahab dalam Robinhood Betawi (2002).

Tingkat kematian waktu itu memang sangat tinggi. Hindia Belanda yang semula masyhur dengan julukan Koningin van het Oosten atau Ratu dari Timur, reputasinya berubah buruk menjadi Graf der Hollanders yang artinya kuburan orang-orang Belanda.

Alwi Shahab mencatat dalam bukunya yang lain, yaitu Maria van Engels: Menantu Habib Kwitang (2006), menurutnya salah satu penyebab kematian yang mengantarkan orang-orang Belanda ke liang kubur adalah karena kanal-kanal atau kali buatan banyak tersumbat oleh endapan lumpur kotor, sehingga menjadi sarang penyakit dan berbau busuk.

Rumah sakit di Batavia yang bangunannya kemudian menjadi kantor De Javashe Bank (sekarang Bank Indonesia) sempat dijuluki sebagai “Rumah Maut”, karena pasien yang dirawat di sana kebanyakan nyawanya tak bisa ditolong. Kematian tinggi. Permakaman penuh. Kebon Jahe Kober mendapat limpahan jenazah.

Sejumlah tokoh Belanda dikuburkan di permakaman Kebon Jahe Kober, di antaranya Mayor Jenderal JHR Kohler (Panglima Belanda pada Perang Aceh), Dr HF Roll (Penggagas dan pendiri STOVIA), Jaques de Bollan van Luik (Pengurus rumah yatim piatu di Batavia), Johan Maurits van Happel (Kapten kavaleri VOC di Batavia), Jacob van Almonde (Kepala perdagangan pertama kastil Batavia), dan masih banyak lagi.

Soe Hok Gie, tokoh gerakan mahasiswa yang tewas akibat menghirup gas beracun di Gunung Semeru pada tahun 1969, juga dimakamkan di pekuburan ini.

Permakaman Kebon Jahe Kober yang beralamat di Jalan Tanah Abang I, Jakarta Pusat, sampai tahun 1940-an masih bernama Kerkhof Laan (Jalan Kuburan). Tahun 1975, kompleks permakaman ini ditutup, dan dua tahun berikutnya Gubernur Ali Sadikin meresmikannya menjadi Museum Taman Prasasti.

Jumlah prasasti yang terdapat di museum ini sekitar 1.200-an buah, berupa batu nisan dari abad ke-17 sampai tahun 1960-an. Sementara koleksi musem terdiri dari prasasti, bentuk nisan, tugu, monumen, piala, lempeng batu persegi, replika, miniatur, dan berbagai bentuk lainnya.

“Lokasi kuburan, menurut kebiasaan masa itu, ditandai dengan sebidang granit raksasa yang dibubuhi ukiran lambang, nama, tanggal lahir dan mati, serta tanda-tanda jasa yang bersangkutan,” tambah Alwi Shahab.

Selain sejumlah makam, di museum ini juga terdapat sebuah kereta tua yang digunakan untuk mengangkut peti jenazah. Juga terdapat peti jenazah bekas mengantarkan Bung Karno dan Bung Hatta ke tempat peristirahtannya yang terakhir.

Setelah gedung kantor Wali Kota Jakarta Pusat dibangun, luas permakaman Kebon Jahe Kober yang semula 5,9 hektare, kini hanya tersisa 1,2 hektare.

Di Kebon Jahe Kober dan Kota Tua sebagai ibu kota Batavia masa lalu: kejorokan, penyakit, dan kematian bertemu. Setidaknya jika dilihat dari narasi zaman baheula yang disampaikan oleh Alwi Shahab dalam beberapa bukunya, juga cerita yang ditulis oleh Pramoedya Anata Toer di awal tahun 1950-an.

Sanitasi buruk dan menjadi sumber penyakit, lalu kematian mengintai. Kondisinya berulang. Seolah waktu adalah lingkaran yang—meminjam kata-kata Alan Lightman dalam Einstein’s Dreams, “mengulang dirinya sendiri, setepat-tepatnya, dan selama-lamanya.”

Atau barangkali kondisi ini adalah sesuatu yang mesti dimaklumi. Sebab warga dan juga pemerintah punya dalil sendiri yang mengatur hidup bersama. Dalam penutup “Kampungku” yang menuai amarah warga Kebon Jahe Kober, Pram melukiskannya dengan: “Percakapan ditutup oleh saling mengerti.” (irf)


Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 13 April 2018
- Foto: indopress.id