OLVA (5) : Biru

Buku yang aku sampul dengan plastik bening, yang aku berikan kepada Olva tempo hari, adalah dia yang hampir saja mempermalukanku. Tapi ini semua pasti gara-gara si Uda, tetangga sebelahku. Bung tentu masih ingat, pada aksi yang kedua, aku kirim buku dan catatan sebagai duta besarku. Malam hari sebelum besoknya aku bertemu dengan si tukang stempel prangko yang bertugas sebagai kurir, aku mencari ide, kira-kira tulisan apa yang pantas aku bubuhkan di buku yang akan aku berikan ke Olva. Kubongkar buku-buku puisi, kulihat buku Sapardi Djoko Damono, ah bosan. Masa “Hujan Bulan Juni” lagi, masa “Aku Ingin” lagi. Tapi ada satu puisi yang masih jarang dikutip orang, judulnya “Seperti Kabut”, meskipun keren tapi aku tak jadi mengambilnya, kupikir terlalu romantis, begini bunyinya :

“Aku akan menyayangimu

seperti kabut

yang raib di cahaya matahari

aku akan menjelma awan

hati-hati mendaki bukit

agar bisa menghujanimu

pada suatu hari baik nanti”.

Lalu ada buku Chairil Anwar, bahasanya susah kucerna, terlampau jadul, lagipula masa sih aku harus kayak Rangga AADC yang sok-sok niru Chairil dan bergaya sastrawan?, membayangkannya saja perutku mulas. Dua buku Joko Pinurbo terlihat meringkuk di sudut rak, kubaca dia dan kutemui terlalu banyak kata celana. Emha lain lagi, buku puisi trilogi Padhang Bulan, Kenduri Cinta, dan Do’a Menghapus Kutukan, kurang bisa kunikmati. Apa pula ini Toto Sudarto Bachtiar?, sama seperti punya Emha, kata-katanya kurang bisa kunikmati. Sudah beberapa buku kubuka, tapi belum ada tanda-tanda akan menemukan sebuah paragraf yang betul-betul keren. Udara di gudang peluru terasa panas meskipun kipas angin bekerja bagai romusha. Rasa haus mulai mendesak, kulirik aqua dingin yang berdiri di dekat pintu, dia melambai dan berseru, “Mari sini datang padaku, kamu sedang musim kemarau, bukan?,” kubantai dia, lalu rasa haus kubikin anumerta.

Aku menjamah lagi rak buku. Kuambil buku Taufiq Ismail, “Tirani” dan “Benteng” melemparku jauh ke tahun 1966. Aku seperti ikut dalam gelombang besar mahasiswa menuntut penurunan harga, retul kabinet dwikora, dan pembubaran PKI. Sampai di kampus UI aku melihat darah tumpah dari balik jaket kuning, Arif Rahman Hakim dan Zaenal Zakse tumbang dihajar peluru timah. Kusudahi buku-buku Taufiq Ismail dan mengambil buku Sutarji Calzhom Bachri, ampun kata-katanya pusing banget, sangat susah dimengerti, satu menit kubuka langsung kututup lagi. Buku-buku puisi ternyata tak banyak membantuku. Tiba-tiba tetangga kamarku, si Uda, sudah berdiri di pintu, lalu dia berkicau, “Amboi, saya dengar sudah dua hari ini lagu si akang temanya cinta melulu, eh sekarang buka-buka buku puisi pula, apa hal ni?”. Kujawab, “Biasalah, Da, Mowan”. Lalu kuceritakanlah mengenai operasiku esok hari. Tentang buku dan catatan yang akan kuberikan kepada Olva, dan mengenai aku yang sedang mencari kata-kata bagus untuk kutulis di buku duta besarku. Dia kemudian berkicau lagi, “Kalau awak perhatikan, nampaknya si akang ini tak faham sejarah sastra. Hei, Kang, tahukah akang siapa gerangan pengarang roman terkenal Siti Nurbaja dan Di Bawah Lindoengan Ka’bah?. Itulah mereka saudara Marah Rusli dan HAMKA. Kedua-duanya adalah orang Minang, tetangga awak. Jadi akang, tak usahlah kau risaukan mengenai kata-kata yang hendak akang tulis di buku itu. Serahkan saja sama Uda, insyaAlloh semuanya beres,” edan, aku ga’ kuat lihat gayanya yang seolah-olah sudah menjadi redaktur senior majalah sastra Horison.

Tentu saja aku 100 persen tidak percaya. Bagaimana tidak, kalau kulihat bacaannya tak lebih dari buku dedengkot roman picisan si Khalil Gibran, dan beberapa novel cinta karya para pengarang yang namanya beraroma mesir. Tapi aku diam saja tak banyak cincong, takut si Uda tersinggung. Di sebuah menit yang kurang bagus aku kebelet dan meluncur ke toilet. Buku duta besarku dan pena tinta hitam masih tergelatak di gudang peluru. Si Uda belum beranjak dari ambang pintu. Selesai melepaskan beban biologis, aku kembali menemui buku yang akan aku tulisi itu, kubuka halaman yang paling pertama, dan…%^!!$#@^&*)&%$*#@*!!!. Emosi mencapai ubun-ubun waktu kulihat sebuah tulisan pendek yang sangat norak dan kampungan , sebuah tulisan dari si Uda : “DUA TIGA AYAM BERLARI, INI BUKU BUAT KAMU YANG TENGAH MENANTI”. Paraaah, perempuan cantik rambut sebahu disangkanya penggemar Upin Ipin, si Uda berkata-kata layaknya Jarjit Singh. Kuhampiri kamarnya, pintunya kugebrak, “Hei, Da, kau pikir perempuan incaranku masih bocah, kau pikir aku ini pedofhil ?!!”. Belum sempat dia mennjawab, aku hantam lagi, “Ngaku aja tetangganya sastrawan, tapi gaya bahasamu macam bocah playgroup!!!”. Kuhantam lagi, “Saya ga’ mau tahu, sekarang cepat kau beli correction pen!!.” Kubanting pintu kamarnya dan kembali ke gudang peluru. Sambil mencoba menurunkan tensi kemarahan, aku menarik nafas dan melepaskannya ke langit kamar sambil rebah di kasur. Sementara suara orang yang sedang tadarus Al Qur’an terdengar dari arah musholla, Jernih dan syahdu. Astaghfirullah, setan telah menjelma lewat kata-kata Jarjit Singh.

Tak lama si Uda pun datang membawa correction pen berwarna biru. Setelah minta maaf dia pun berlalu. Aku bergumam, “Anak ini telah mengkhianati nama besar para satrawan dari tanah Minang.” Emosi sudah hampir reda seluruhnya, kuhampiri laptop dan menyuruh The Corrs bernyanyi, dan….Eureka!!!. Akhirnya kata-kata itu aku dapatkan. Oh, terimakasih The Corrs. Kuambil pena dan mulai menulis di buku duta besar : “HEAVEN KNOW NO FRONTIERS”. Sebenarnya kata-kata itu belum selesai, masih ada lanjutannya, tapi aku pikir belum saatnya, belum waktunya aku menulis itu buat Olva. Nanti saja jika waktu sudah duduk di tempatnya yang syahdu.

***

Masih jelas dalam ingatanku, bagaimana bapak selalu menyampul buku-buku yang baru dibelinya dengan plastik bening, dikasih tanggal dan ditandatangani, lalu disimpannya dengan hati-hati di rak buku. Memang tidak setiap hari beliau terlihat membaca buku-buku itu, tapi setiap kali beliau kebagian jadwal untuk khotbah Jum’at, aku mendengarkan kata-katanya yang diucapkan di atas mimbar, selalu saja terdengar padat dan mendesak-desak. Belakangan aku tahu, bahwa beliau memperkaya bahasanya dari buku-buku yang disampul dan berjajar di rak. Sesekali aku tengok buku-buku itu, oh aku tidak mengerti, semuanya terasa gelap dan kabur, maklum saja masih SD. Kalau ada yang dapat kucerna, ialah dia koran namanya, sebab bapak juga berlangganan Pikiran Rakyat. Maka berita sepakbola tentang liga Italia dan berita tentang Persib selalu menjadi santapan utamaku. Pikiran Rakyat sudah bosan lalu pindah ke Republika. Di sinilah aku mulai bertemu dengan rubrik Resonansi yang selalu diisi oleh tulisan Miranda Risang Ayu, Zaim Uchromi, Parni Hadi, dan beberapa penulis lainnya. Kali ini aku mulai mengerti tulisan-tulisan non sepakbola, maklum saja sudah mulai menginjak bangku MTs. Waktu itu mataku masih dua, tapi karena sering membaca sambil telentang atau tiduran, maka bayangan objek baca jatuhnya tidak tepat di retina. Pandanganku mulai kabur, tulisan yang posisinya jauh mulai tidak terbaca. Masuk SMA aku divonis : minus satu. Maka aku pun berkacamata, mataku bertambah dua, itulah dia lensa namanya. Dan diam-diam mulai suka membaca buku.

Di SMA tidak banyak buku yang kubeli, maklumlah tiap bulan hanya disangoni seratus ribu, dan harus cukup sebulan penuh. Maka aku bersiasat, kutengok perpustakaan sekolah, oh my god, pengunjungnya bermuka serius semua. Aku sedikit gentar tapi kupaksakan juga untuk masuk. Kudengar mereka sedang berdiskusi pelajaran fisika sambil ditemani buku-buku yang dipenuhi oleh rumus dan latihan berhitung, mendengarnya saja aku berkeringat. Aku menyingkir ke pinggir ruangan, kudekati rak buku-buku cerita, dan mulailah aku berkenalan dengan para pengarang Balai Pustaka, juga dengan para pengarang generasi selanjutnya macam Nh. Dini, Mochtar Lubis, Ahmad Tohari, Hamsad Rangkuti, dan lain-lain. Kubenamkan wajahku di balik buku-buku cerita, aku berusaha untuk tidak mendengar ocehan tentang pelajaran fisika. Demikian sering kulakukan, sampai akhirnya aku lulus SMA dengan angka-angka eksak yang memprihatinkan.

Masuk kuliah tak ada yang berubah. Dana pas-pasan, keinginan untuk membeli buku harus dibenamkan. Gramedia, Gunung Agung, Palasari, dan Kebon Kalapa tak pernah disambangi. Perpustakaan kampus kurang berpihak kepada jurusan-jurusan sosial, maklum saja namanya juga Politeknik. Rak-rak buku dikuasai berbagai disiplin ilmu teknik; mesin, elektro, sipil, refrigerasi, aeronautika, listrik, komputer, telekomunikasi, konversi energi, dan teknik kimia. Ilmu eksak memang mendapatkan tempatnya yang mulia di kampusku. Jangan tanya buku fiksi, selama tiga tahun aku menyuntuki kampus, tak ada satu pun kutemui. Maka aku menderita tuna dan rabun. Tuna uang untuk membeli buku, dan rabun membaca buku sosial dan cerita. Mau ke perpustakaan di luar kampus agak beresiko, uang transportasi bisa bengkak, maklumlah kampusku terletak di kampung adat dan tidak ada di peta, persis seperti letak geografis markas para gerombolan separatis. Jam tujuh malam angkot habis, dan kampung dikuasai sunyi.

Begitulah riwayat itu berjejalin di catatan sejarahku, seumpama awan, dia berarak di tempurung batok kepalaku. Dan kemarin, waktu sore mulai merampas terik matahari, ketika awan yang berarak di langit mulai berwarna jingga, aku membuka email mendapati inbox dimasuki satu pesan. Kubuku, setelah kubaca aku agak mengerutkan kening, maksudnya apa ya?. Kawanku yang tinggal di Yogya, namanya tak usahlah aku sebutkan, menulis sebuah pesan, begini tulisnya :

“Kalau kubaca status dan catatan kau di FB, nampaknya kau mau bergaya sok sastrawan, sok pecinta buku sejati. Asal kau tahu Bung, di Yogya tempat aku menjejakkan kaki, kehidupan literasinya keras. Kau cobalah main ke sini dan pertahanlan gayamu itu, niscaya habislah kau kena bantai para pegiat buku dan sastra. Hati-hati Bung, modal semangat saja tidak cukup.” (Pencinta Yogya)

Demi membaca pesan itu aku tertegun. Apakah aku selama ini bergaya sok sastrawan?, sok pencinta buku sejati?. Kulihat rak buku, jumlahnya masih sangat sedikit, kuteliti judul-judulnya, mayoritas dikuasai buku agama dan beberapa novel sejuta umat, artinya siapa pun bisa melakukan seperti apa yang telah kukerjakan. Kubaca beberapa tulisanku di blog, jarang sekali yang sengaja kutujukan untuk konsumsi publik, mayoritas untuk konsumsi pribadi. Lalu aku bertanya, dari sudut mana dia melihatnya?. Kubalaslah pesan itu :

“Bung, terkadang kita menilai oranglain dari sudut pandang idealisme diri sendiri. Tapi itu terserah pribadi masing-masing, aku tak mau banyak urusan. Adapun mengenai sangkaan kau itu, mengenai sok sastra dan sok pecinta buku sejati, siapalah aku ini?. Aku hanya seorang jongos yang pergi kerja waktu pagi belum sempurna, dan kembali setelah sinar matahari sudah temaram bahkan gelap. Kau tahu di mana aku setiap hari memadamkan bara yang menyala seharian?. Aku padamkan energi hitam di gudang peluru, di antara buku-buku yang tidak terlalu banyak. Dan menulis bagiku adalah kegiatan rekretif. Siapa pula aku ini sampai para pegiat buku dan sastra menjadi banyak urusan dibuatnya. Kupikir kau terlampau agitatif, dan sikap kau seperti ini bagiku tidak produktif. Selamat membaca dan menulis.” (Penguasa Gudang Peluru)

Setelah itu dia tak pernah muncul lagi di emailku, kabar pun tak ada, mungkin terlalu sibuk dengan dunia literasi Yogya yang katanya, kata kawanku itu; keras. Kutendang dia dengan sebuah jawaban, dan langsung menghilang, begitu aneh. Aku kini tengah bersiap untuk pertemuan selanjutnya dengan Olva, tentu walaupun bukan pertemuan pertama, tapi bagiku selalu mendebarkan. Bagaimana responnya tentang buku dan tulisanku yang kedua yang aku berikan lewat si tukang stempel prangko kantor pos, ah menunggu besok untuk bertemu lagi dengannya seperti menunggu lebaran di malam takbiran, sebentar lagi sekaligus terasa lama. Aku rebahkan tubuhku di kasur gudang peluru, lima hari lagi lebaran. Pusat-pusat perbelanjaan sudah sesak oleh pembeli. Manusia multi usia berlomba mendapatkan barang yang sesuai dengan kantong. Para pedagang berseri-seri, di mukanya terbit sinar harapan akan mendapatkan profit yang besar. Sekali waktu pernah aku ke ITC Cempaka Mas, aku masuk lewat pintu selatan, baru dua meter kepalaku melewati pintu itu, kulihat lautan manusia di dalamnya : edan pinuh pisan!!!. Aku balik kanan, dan kembali kegudang peluru.

Waktu terus berputar di jam dinding, oh sudah pukul 23.15, sudah waktunya tidur. “Bismika Allahumma ahya wabismika amut,” sedetik setelah do’a itu rampung dan aku sudah mulai berdamai dengan mata, seperti biasa hartaku yang paling melek tekhnologi berbunyi, dapat kau dengar bahwa ringtonenya memang bagus betul. Ah, siapa pula ini, kubuka : manusia invalid made ini Riau. “Lima hari lagi Bung. Yaasiin sudah saya genggam, kau di mana?, ayo bersemangat wahai kau anak muda!!”. Kubalas sekenanya, “Juz 29!!”, dia membalas lagi dengan nada kaget dan sangat tidak percaya, kata-katanya terlihat panik, “waduk siah !!”.

***

Di hari ketika aku pulang dari ITC Cempaka Mas karena tak sanggup melihat lautan manusia, aku langsung dihampiri sebuah ide yang manis manja grup : mengganti tradisi baju lebaran dengan buku lebaran. Di kampungku, keluarga yang sehari-harinya dianggap miskin karena penghasilannya tidak tetap, di hari lebaran berubah menjadi keluarga yang sejahtera, sehingga para tetangga kesulitan mencari keluarga yang miskin, semuanya banyak belaka dengan makanan dan baju baru. Artinya dana baju lebaran setiap tahun pasti selalu disiapkan, bahkan oleh mereka yang keadaan ekonominya kurang beruntung sekalipun. Tapi kenapa ketika ditanya untuk membeli buku mereka selalu berkata seperti anak kecil di iklan mie Sedap?. Mereka selalu menyalahkan pemerintah yang dianggap tidak becus menyediakan bahan bacaan yang banyak dan layak untuk rakyatnya. Terkutuklah pemerintah, begitu mungkin serapahnya. Mungkin benar juga sih apa yang dituduhkan mereka itu, tapi itu kupikir bukan solusi. Mengganti baju dengan buku, bagi orang-orang di kampungku tak ubahnya seperti menawarkan roti untuk mengganti nasi, pasti ditolak mentah-mentah.

Tapi it’s ok. Jutaan langkah yang telah kita kerjakan awalnya pasti dimulai dengan langkah pertama. Bagi sebuah mimpi dan cita-cita selalu ada langkah pertama yang akan menguatkan dan meneguhkan langkah-langkah selanjutnya. Maka langkah pertamaku adalah mengganti tradisiku sendiri : selamat datang buku lebaran. Dan tak lupa aku juga akan memberikan buku lebaran untuk dia perempuan cantik rambut sebahu, siapa lagi kalau bukan Olva. Besoknya aku menengok saldo ATM, dia berucap, “Tenang Bos, THR sudah saya tangkap. Bos carilah buku yang bagus buat perempuan cantik itu..hehehe”, kudamprat dia, “Tahu apa kau mesin duit?!!”. Kupenuhi dompet lalu meluncur ke Matraman. Kali ini aku tidak terlalu kesulitan menentukan buku untuk lebaranku dan lebarannya. Cukup hanya satu jam keliling Gramedia, dua buah buku sudah di tangan. “40 Days in Europe : Maulana M. Syuhada” untukku dan “Perahu Kertas : Dee” untuknya. Sebelum senja mencuri siang, aku meluncur ke halte bus way dan menunggu angkutan ke arah Central Senen.

Dua buku itu tak kupamerkan ke si Uda, aku masih trauma dengan kata-kata Jarjit Singh-nya. Malah sengaja dua buku itu aku simpan rapat-rapat di bawah baju yang berada di dalam lemari yang juga kukunci rapat. Ketika malam hari sudah larut, kira-kira jam 00.45, aku baru mengeluarkannya dan mengambil pena untuk menulisinya dengan kata-kata keren, kali ini aku tidak pusing lagi menentukan kata-kata. Kuambil buku Perahu Kertas, di halaman paling awal kutulisi dia dengan tinta penaku, inilah dia kata-kata pembuka yang aku tulis di buku Olva-ku :

“Biru. Warna itu bagiku selalu memesona. Entah kenapa. Langit biru kata orang-orang bukan berarti warnanya begitu, tapi adalah lukisan maha dahsyat, lukisan tentang jarak yang tak berujung antara bumi dengan semesta di atasnya. Biru. Lautan biru kata orang-orang disebabkan karena kedalaman laut yang sangat. Warna itu terutama mewarnai palung-palung terdalam yang ditutupi semesta lautan. Biru. Masih kata orang-orang, api yang paling panas itu bukan yang berwarana merah menyala, melainkan yang biru memesona. Kau juga dapat melihat di setiap obat yang tersebar di warung, bahwa bulatan biru menandakan bahwa obat itu kategorinya keras. Itu tentang biru yang beredar di wilayah pengetahuan umum. Tapi ada satu biru yang hanya diketahui olehku. Dalam semesta pesona yang melekat dan mengapung di diri seorang perempuan, bagiku itu juga biru. Dan kamu, perempuan biru itu."

Setelah selesai, buku itu langsung kututup. Kemudian kusampul dengan plastik bening yang mengingatkanku pada kebiasaan bapak memperlakukan buku-bukunya. Inilah peluruku yang ketiga. Aku tidak tahu harus sampai peluru ke berapa agar dia bisa memperlihatkan perhatiannya. Tapi ini bukan masalah bagiku. Kurasakan diam-diam dalam hidupku, bahwa memberi, apa pun bentuknya, selalu memberikan efek lega yang selama ini terasa menghimpit dada. Kulihat jam dinding, oh sudah hampir sahur. Ramadhan sudah memasuki tanggal tua. Status-status FB yang bernada religius mulai berkurang, dan aku bertanya pada diri sendiri : imanmu sudah sampai di mana?. [ ]

4 September ‘10

OLVA (4) : G 30 A / PGP

Kalau Olva membaca tulisanku yang pertama, pasti dia tahu, bahwa isi tulisan itu tak lebih dari serangkaian iklan yang terselubung di balik resensi buku yang sangat terbatas. Tapi aku lebih senang menyebutnya sebagai sebuah pernyataan sikap. Dengan demikian derajatnya akan lebih terhormat daripada sebagai iklan yang seringkali menerabas kenyataan demi sebuah pencitraan yang diinginkan. Maka aku menjadi lebih ringan berjalan, tak merasa dibebani oleh tulisan yang diberikan padanya. Tapi kau juga harus tahu Bung, ternyata aku diam-diam menunggu responnya. Ironi, atau mungkin pergerakan hati yang fluktuatif.

“Bagus, aku suka,” that all, tak lebih dari itu. Seperti cap jempol alias like this di facebook. Komentar pendeknya bikin aku teringat pada sebuah kalimat manis : kurang ajar betul!!. Dia pikir gampang apa menggoreng tulisan dari buku?. Dia pikir aku hanya copas dari internet?. Padahal aku mempersiapkannya berdarah-darah. Begadang semalaman, lupa makan, masuk angin, dan menyuntuki buku yang jumlahnya tidak sedikit. Rona sikapnya juga tidak ada yang berubah, seperti biasa masih datar. Dia seperti tidak mengerti dan tidak peduli bahwa tulisan itu sesungguhnya adalah duta besarku untuk menarik perhatiannya. Tapi kemudian aku cepat insyaf, bahwa itu hanyalah sebuah usaha awal, tidak sebanding jika menimbang semesta Olva dengan hanya sebuah tulisan, yang artinya aku harus menambah usaha. Harus lebih kreatif (kere tapi aktif). Maka aku bersiap lagi dengan tulisan baru dan akan menambahkannya dengan memberi dia buku. Aku tak mau keluar dari jalur literasi, jadi ide-ide tentang pendekatan konvensional, seperti misalnya ngajak dia nonton, jalan ke mall, makan ditemani lilin yang bergaya sok syahdu, atau menghadiri live music, semuanya aku benamkan di bawah kasur. Biar semua cara-cara konvensional itu tertindih beban tubuhku ketika aku penat setelah menulis dan melahap buku. Kini aku bersiap bekerja kembali di kotak istirahat, itulah dia gudang peluruku. Bersiaplah hai kau perempuan cantik rambut sebahu, aku akan beraksi lagi di bawah bendera operasi “Gerakan 30 Agustus / Penguasa Gudang Peluru”.

***

Satu hari lagi masa pinjam laptop si Joni akan memasuki waktu deadline, yang artinya aku jangan telat mengembalikan benda itu kalau tidak mau di serbu desingan peluru, juga harus benar-benar teliti untuk memastikan benda itu tidak lecet dan tidak pilek olah virus Trojan dan Brontok. Lecet sedikit bersiaplah masuk rumah sakit, karena gamparan tangan telapak dewa yang lebarnya di atas rata-rata. Maka aku harus bekerja dengan kecepatan di tinggi, malam ini aku harus merampungkan sebuah tulisan yang mampu membuka gerbang perhatiannya, menawan dan sekaligus keren. Dan waktu bergerak seumpama pasukan rahasia yang menyerang di tengah malam yang gelap dan dingin sebelum subuh tiba. Dia nyaris tak terlihat, tiba-tiba saja siang tergelincir ke petang rembang, dan senja kemudian di jemput malam. Inilah saat yang tepat untuk memulai menulis; cuaca mengambang dalam komposisi yang tepat : hujan, gelap, dingin, dan sedikit menyeramkan. Kadang aku berpikir, bahwa para penulis adalah mereka yang berusaha melahirkan cahaya ketika gelap mulai merayap.

Laptop kunyalakan, ini adalah malam ke 21 di bulan Ramadhan. Aku sudah di posisi Al Furqon, lalu aku kirim sms sama si Joni, “Bung, saya sudah di Al-Furqon, kau di mana?, tancap gas Bung sebentar lagi malam takbir.” Sms tak berbalas, pasti posisi dia sudah aku lewati. Para supporter sudah bersiap di posisinya masing-masing; dua botol besar aqua dingin, segelas kopi hitam nan kental, sebungkus cigarette, dan sekotak kue yang sangat manja : Amanda (kata siapa Amanda Brownies kukus hanya ada di Bandung?, buktinya tadi sore aku beli di Kayu Putih). Playlist sudah mantap dengan deretan lagu-lagu keren. Kau mau tahu apa lagu-lagu itu?, baiklah aku kasih sedikit bocoran :

1. Dead from The Weist Down (Catatonia)
2. Out of My Head (Fastball)
3. Dying in The Sun (The Cranberries)
4. Sweet Disposition (The Temper Trap)
5. Melody of You (Sixpence None The Richer)
6. No Frontiers (The Corrs)
7. Girlfriend in A Coma (The Smiths)
8. Mr. Ego (Speaker 1st)
9. Walt Musim Pelangi (Float)
10. Did I Ask Your Opinion (The SIGIT)
11. No Fruits for Today (SORE)

Dan berderet-deret lagu yang lain masih antri, jumlahnya ratusan, sehingga dengan begitu musik bisa terus menyala sampai pagi hari. Tentu volumenya aku sesuaikan dengan kuping si Uda yang tengah tidur, yang besok mau kembali berjualan, keras sedikit dia bisa marah besar. Dan aku mulai menulis. Edisi kali ini aku memasukkan beberapa resensi film yang singkat, yang DVDnya lumayan bertumpuk di kamar. Film-film ini aku namakan peluru cadangan. Maka kalau aku diibaratkan seorang koki, inilah dia hasil masakanku :

MENULIS; SEBUAH PERTEMPURAN MELAWAN WAKTU

***Bagi generasi sepertiku yang dilahirkan setelah tahun 1980 dan sebelum tahun 1985, usia 30 sudah melambaikan tangannya di depan. Ini adalah titik yang selalu mengundang kontroversi. Bagi orangtua yang masih punya anak perawan, usia 30 adalah ketika waktu terasa berjalan terlalu cepat dan menyebalkan, sementara jodoh untuk sang anak belum kunjung datang. Bagi sebagian atlet, usia 30 adalah ketika prestasi mulai tergelincir sebelum akhirnya terbenam. Bagi para politisi, usia 30 masih terlalu muda untuk mendapatkan kursi empuk parlemen yang dibagi-bagikan partai. Bagi lulusan sarjana dan kemudian bekerja di sebuah perusahaan bonafid, usia 30 adalah sudah waktunya untuk naik ke pelaminan. Bagi para sarjana yang waktu kuliahnya ikutan rohis, usia 30 adalah waktunya untuk menimang anak yang kedua atau ketiga. Bagi pemain sepakbola Liga Indonesia, usia 30 berarti harus sudah siap-siap gantung sepatu, sebab para pamain muda mulai bermunculan di Persib dan Arema. Bagi si Joni, usia 30 sudah harus meraih gelar Master, lalu pulang kampung untuk mengembangkan bisnis kelapa sawit. Jika itu tidak tercapai, dia mungkin akan menjalani rencana alternatif; menjadi pengusaha bulubabi. Bagi si Ivan Beruang, usia 30 harus sudah khatam keliling Indonesia dan mulai mengunjungi negara-negara tetangga, di dadanya bersembunyi seorang backpacker sejati nan kere. Bagi si Uda, usia 30 harus sudah punya toko dua buah di Cempaka Mas, dan satu di Blok A Tanah Abang. Sedangkan bagiku, usia 30 harus sudah menulis minimal dua buku.

Jika kita bertanya kepada mereka yang sudah duduk di usia 30 tentang hidupnya, pasti mereka akan menjawab, “Ga’ kerasa, perasaan baru kemarin SMA, sekarang udah kepala tiga, benar-benar terasa sekejap.” Sekejap, itulah artinya 30 tahun. Sekarang berapa rata-rata usia manusia?, kita ambil saja 60 tahun. Jadi sisa hidup bagi mereka yang sudah 30 tahun adalah sisa hidup yang tinggal sekejap, alangkah singkatnya. Dan aku juga adalah manusia yang ingin mewariskan sesuatu. Aku tidak ingin meninggalkan penerus tanpa warisan buku, tanpa warisan catatan. Aku ingin para penerusku mencintai buku, atau setidaknya mencintai catatan yang kutulis sepanjang hidupku. Jadi menulis bagiku adalah pertempuran melawan waktu.

Selama pertempuran, kini aku telah menghabiskan dua buah buku kuarto dengan masing-masing mempunyai 200 halaman, semua kutulisi dengan catatan harian. Aku juga menulis di Blog Kompasiana, Multiply, Blogspot, Blog FS, dan Note FB. Aku menulis apa yang ingin kutulis, tak peduli penting atau tidak penting, perlu atau tidak perlu, keren atau tidak keren, garing atau tidak garing, pokoknya menulis, karena bagiku menulis adalah juga sebuah kegiatan rekreatif. Maka kalau kau suka menonton film tapi belum sempat membaca resensinya, ini aku punya resensi singkat beberapa film yang sempat aku tonton dan aku catat :

• My Blueberry Night

Wong Kar Wai seperti ingin berpuisi di film yang dibintangi oleh Jude Law, Natalie Portman, dan Norah Jones. Pengambilan gambar yang sering dari bailk kaca dan komposisi warna yang cerah serta lembut menjadikan film ini menarik secara visual. Tapi sayang sang director seperti lupa kepada cerita. Film dengan pesan yang ingin disampaikan sangat sederhana menjadi kurang menggigit. Film tentang apa sih?, apalagi kalau bukan cinta. Seorang perempuan muda baru saja putus dengan pacarnya. Kok bisa putus?, apalagi kalau bukan karena perselingkukan. Sudah kubilang pada kau, bahwa perselingkuhan memang kurang ajar betul. Karena sedih, dia lalu pergi melakukan semacam petualangan dengan bekerja dari satu tempat ke tempat yang lain di kota yang berbeda-beda. Selama berpetualang dia menemui banyak orang yang mengalami kesedihan dan kekecewaan dalam menjalin hubungan dengan teman hidup, dan ternyata lebih parah dari yang dia alami. Demi melihat kondisi oranglain yang lebih berat daripada hidupnya, maka dia segera membenahi hati. Edan, menonton film ini seperti sedang berbicara dengan praktisi motivator, terlampau menggurui dan tidak super. Tapi lumayanlah bisa mendengarkan musik berirama jazz sepanjang film.

• After The Wedding

Ini film produksi Denmark. Sebuah film tentang pilihan. Di covernya banyak betul logo padi dan kapas, yang artinya banyak menyabet penghargaan di festival film, padahal ceritanya biasa, sinetron Cinta Fitri mungkin hanya satu tingkat di bawahnya. Seorang aktifis kemanusiaan membutuhkan dana untuk membantu anak-anak di sebuah negara miskin. Suatu hari ada seorang calon donatur yang berasal dari Denmark (kampung halamannya) yang mau membantu, maka bertemulah mereka. Dunia seluas daun kelor ternyata berlaku juga di Denmark, si donatur adalah suami dari mantan kekasih si aktivis kemanusiaan tersebut. Ketika anak perempuan si donatur kawin, si aktivis kemanusiaan pun diundang untuk menghadiri resepsinya, ternyata anak perempuan itu adalah darah dagingnya sendiri hasil hubungannya dengan istri si donatur waktu mereka berpacaran. Klise banget kan?. Cerita berlanjut, si donatur yang ternyata mengidap penyakit akhirnya meninggal. Film berakhir dengan visualisasi kebimbangan si aktivis kemanusiaan, memilih antara kembali ke aktivitasnya di sebuah negara miskin, atau tinggal bersama mantas kekasihnya dan anak kandungnya sendiri. The end.

• (500) Days of Summer

Konon si Ivan Beruang sudah menonton film ini sebanyak tujuh kali. Kawan-kawannya menyebut dia sebagai banci cinema. Tapi menurutku tidak mengherankan kalau memang seperti itu, karena film ini secara hiburan sangat berhasil. Jalan cerita yang non linear, visualisasi yang menarik dengan dimasukkannya unsur animasi, soundtrack yang menyegarkan, dan para pemain yang tampil prima; Zooey Deschanel (Summer) dan Josep Gordon Levits (Thom). Ini bukan love story, tapi story about love, begitu taglinenya. Ceritanya Thom naksir sama Summer. Awalnya berjalan lancar, mereka sama-sama tertarik, lalu jalan bareng, senang-senang, bercanda konyol, dan sorry, ML (kenapa sih film-film produksi sono selalu gitu, belum lama kenal langsung maen hajar aja?). Tapi ternyata Summer itu kurang ajar betul, setidaknya menurut Thom. Dia ternyata hanya senang-senang doang, tak ada embel-embel hubungan yang serius, dengan begitu dia dapat melupakan Thom kapan saja dia mau. Thom sebaliknya, dia ternyata laki-laki bermental Bombay. Waktu Summer mulai meninggalkannya, dan mulai tidak perhatian lagi, dia merasa terpuruk dan sedih berat. Sikap Summer tersebut membuat Thom seperti hidup di musim panas. Di Akhir film, Summer akhirnya menikah dengan laki-laki lain, dan Thom mendapatkan perempuan lain yang bernama Autumn. Thom memulai lagi hidup baru dengan musim gugur. Alur yang maju-mundur membuat penonton harus berkonsentrasi lebih, lengah sedikit tidak mustahil akan membuat bingung dalam mengikuti jalan cerita. Dan soundtrack di film ini menurutku; juara.

Film cinta melulu, aku jadi ingat Efek Rumah Kaca. Tapi tidak selamanya tentang cinta laki-laki kepada perempuan. Aku juga mencatat film tentang cinta seorang ibu kepada anaknya, judulnya Changeling, pemerannya Angelina Jolie. Dia sebenarnya pemain watak yang mumpuni, sayang Holywood malah lebih tertarik dengan kemolekan tubuhnya (Original Sin, Take Alive, GIA, Tomb Raider, dll). Ada juga cinta seorang warga negara kepada ideologi bangsanya, kita dapat melihatnya di film Goodby Lenin. Cinta platonic juga sering menjadi tema di film-film yang DVDnya mulai menumpuk dan minta dirapikan.

Catatanku tentang film semakin bertambah sejak aku menikmati JIFFest ke-11, Desember tahun kemarin. Berderet-deret film dokumenter yang mengangkat tema tentang politik, lingkungan, agama, pendidikan, dan sosial juga aku catat. Mungkin sebagian orang tidak tahu bahwa menulis mempunyai efek penyembuh bagi rasa sepi, tersisih, ditinggalkan, dikalahkan, diasingkan, dan luka di sisi-sisi jiwa yang tak tersentuh lainnya. Mereka yang telah tahu efeknya akan terus menulis selama hidupnya, ini yang aku pelajari dari buku Catatan Harian Seorang Demonstran yang ditulis Soe Hok Gie. Bagaimana tidak, sejak berusia 14 tahun dia telah menulis di catatan hariannya, kata pembukanya begini : “Aku dilahirkan pada tahun 1946, ketika perang tengah berkecamuk di Pasifik.” Dari detik dia menulis kalimat itu, sampai tahun 1969 dia terus menulis, dan hanya kematian yang dapat menghentikannya; gas beracun gunung Semeru mencekiknya.

Catatan juga bisa menjadi alat untuk meneropong perkembangan pribadi kita di masalalu. Dia seumpama perekam jejak langkah yang telah kita lakukan. Tujuannya untuk apa?, salah satunya untuk muhasabah. “Haasibuu anfusakum qobla antuhaasabuu”, demikian kata Umar bin Khatab. Tapi terkadang mencatat juga dilakukan tanpa motivasi yang jelas, seperti misalnya di sebuah siang yang panas, kipas angin tak pernah berhenti berputar bagai kerja rodi, dan aku terbangun dari tidur siang, karena terganggu dengan suara musik dari pengamen topeng monyet yang melintas di gang, aku bisa saja tiba-tiba mencatatkannya :

Sumur Batu, 29 Agustus ’10 (Ahad)

Ini sebenarnya waktu untuk istirahat, jatah rehat untuk tubuh yang dihajar enam hari sebelumnya. Enam hari yang manis untuk mencari karunia Allah. Sekarang para pengamen topeng monyet itu berisiknya minta ampun, tapi mereka juga sedang mencari karunia-Nya, jadi haruskan aku merasa terganggu?. Oh, udara panas betul hari ini, aku jadi rindu es kelapa.

Atau pada sebuah malam yang bagus waktu aku masih di Bandung. Aku nongkrong di tempat jemuran, pemandangan kelap-kelip lampu di utara, di sekitar Lembang dan Cikole. Ada suara perempuan di bawah, aku melihat ke jalan gang, oh ada beberapa anak gadis sedang mesra dengan lawan jenis, lebih dari dua pasangan. Aku langsung mencari buku catatan :

Sarijadi, 16 September 2007 (Sabtu)

Ini malam apa sih?, kok banyak betul yang bermesraan?. Oh, malam minggu rupanya. Bandung yang tua dan sepi, anak gadismu telah ambil pencuri. Dan ini lebih berbahaya daripada residivis nomor wahid yang dikurung di kantor polisi, sebab pencurinya adalah para pemuda yang datang dengan wajah ramah ke rumah orangtuanya, lalu dengan sekali sikap memikat, anak gadis itu telah berhasil diambilnya dengan selamat. Dan kini mereka berjalan berdua di bawah langit yang gelap, di bawah langit Bandung yang tua dan sepi.

Selain di kedua tempat itu, aku juga sempat mencatat beberapa peristiwa ketika tinggal di tempat yang lain. Sering kubaca lagi catatan-catatanku yang usianya sudah lebih dari setahun, dan aku merasakan bahwa begitu saktinya tulisan. Dia seumpama kamera cctv yang merekam potongan-potongan peristiwa dan pergerakan jalan pikiranku. Dia juga seringkali mengingatkan bahwa penyesalan adalah ribuan kertas yang hangus dibakar oleh waktu. Awalnya aku juga seperti kebanyakan orang yang menganggap catatan harian alias diary adalah pekerjaan yang hanya cocok untuk kaum perempuan, tempat mereka curhat di atas kertas yang menggelikan karena seringkali dihiasi gambar bunga atau putri Cinderella. Jadi kalau aku punya catatan harian maka akan mempermalukan diri sendiri, demikian pemikiran awalku bersekongkol dengan kenyataan sosial. Tapi akhirnya aku buang pemikiran itu, dan aku mulai menulis. Ini hanyalah masalah media, tinggal kuganti saja dengan buku biasa, maka aku tak perlu bertemu dengan kertas berbunga atau putri Cinderella. Maka aku tetap dapat menulis dan tetap bisa keren.

Membaca dan menulis. Selamanya demikian. Pram menyebutnya sebagai tugas nasional, sebagian penulis lain menyebutnya bekerja untuk keabadian. Aku tidak muluk-muluk, bagiku membaca dan mencatat adalah kerja rekreatif. Kalau kupikir, kedua pekerjaan itu juga ternyata adalah cara-cara Tuhan. Bukankah ayat pertama berbunyi : Iqro, bacalah. Lalu sering kudengar kelak nanti di hari pembalasan, kita semua akan menerima catatan amal kita selama hidup di dunia. Membaca dan mencatat. Selamanya demikian. Apa pun sebutannya untuk kedua kegiatan ini, kurasa aku akan tetap berjalan. Adapun kamu, setidaknya sampai saat ini, aku tetap tidak tahu, apakah kamu mencintainya seperti yang aku lakukan?, yang jelas kamu tidak akan aku lepaskan dari catatanku. Alasannya sederhana, kamu begitu memesona.***

Alhamdulillah, akhirnya selesai juga. Besok akan aku print tulisan itu di rental komputer yang ada di ujung gang. Setelah diprint, langsung beli buku di Matraman. Buku apa kira-kira yang pas?, jujur saja aku masih bingung. Mata mulai terasa pedas karena konspirasi yang aneh antara layar monitor, rasa ngantuk, dan asap cigarette. Aku mencari angin segar di luar kamar, oh bulan sedang hampir sempurna. Itu ada bintang yang berdekatan dan seperti membentuk rasi, tapi pelajaran tentang rasi bintang sudah sangat lama aku lupa. Kutebak saja, mungkin rasi bulubabi. Ramadhan mulai memasuki sepuluh hari ketiga, diam-diam aku ingin seperti orang-orang sholeh terdahulu yang merasa sedih ketika Ramadhan akan segera berakhir. Tapi aku teringat status facebook Bung Erlan Capluk yang mengatakan bahwa Islam kita masih berantakan, jadi demikian adanya, aku diserbu perasaan mengambang; antara sedikit sedih dan banyak gembira karena lebaran akan segera tiba. Aku menghitung hutang-hutangku kepada Tuhan, aku merasa sangat miskin.

Tiba-tiba ada yang berbunyi di gudang peluru, ringtone bagus terdengar jernih sebab sudah larut malam, oh sebuah sms dari Bung Joni, “Bung, kau harus segera meninggalkan Al Furqon, sebab saya sudah di Al-Ankabut. Ramadhan hampir tergelincir ke Syawal, kau malas maka target khatam akan lepas. Sudah dulu Bung, besok mantap betul makan sahur pakai rendang.” Apa maksudnya coba ada informasi makan rendang segala?, dia pikir di Sumur Batu tak ada rendang gitu?. Hai kau Jon, hati-hati ya dalam berucap, duapuluh langkah dari kamarku berdiri di situ warung nasi Padang paling enak se-Sumur Batu., itulah dia warungnya Uda Mahmud. Tak lama datang lagi sms, kali ini dari si Ivan Beruang. Edan ya, sudah larut malam begini manusia-manusia invalid itu belum juga pada tidur. Si Beruang berkirim sms yang bernada sombong, ”Pengumuman : The Temper Trap akan datang ke Jakarta, tiketnya 300 ribu, saya sudah punya satu.” Langsung kubalas, “THR sudah tidur di rekening, tinggal menyapa ATM, urusan selesai. Aink rék meuli dua!!”.

***

Setelah merasa loyo karena putar-putar di Gramedia Matraman, akhirnya aku berhasil memutuskan, bahwa buku yang akan menjadi duta besar adalah buku terbaru dari Pidibaiq yang berkolaborasi dengan Happy Salma : Hanya Salju dan Pisau Batu. Ini keputusan yang sulit. Beberapa buku yang menjadi nominasi harus rela tersingkir : A Cat in My Eyes (Fahd Djibran), Filosofi Kopi (Dee), Kolam (Sapardi Djoko Damono), dan Negeri van Oranje. Alasannya apa sehingga aku memilih bukunya Haji Pidi?, kurasa Bung tak perlu tahu. Aku sampul buku itu dengan plastik bening sehingga mengkilat bagai kepala plontos para profesor, dan tulisan yang kubikin semalam aku selipkan di buku baru itu. Kali ini aku tak akan memberikannya langsung, tapi akan minta bantuan kantor pos.

“Yaaah…, ini mah tetangga dong, ga usah lewat kantor pos juga bisa nyampe!,” si tukang stempel prangko berkicau. Kujawab, “Bang, tak usahlah abang banyak cakap, pokoknya sampaikan saja bingkisan ini kepada alamat yang tertulis. Terserah mau caranya bagaimana, pokoknya hari ini juga harus nyampe!. Nih, buat beli kolak bakal ta’jil”, kukasih dia duapuluh ribu, dan aku berlalu. Kantorku ada di seberang kantor Olva, hanya terpisah jalan raya, dan kantor pos persis di sebelahnya kantor Olva, jadi memang sangat dekat. Tapi aku telah memutuskan, bahwa buku dan tulisanku harus sampai lewat tangan oranglain, harus lewat perantara.

Sore sebelum pulang aku ketemu dengan si tukang stempel prangko, dia hanya mengangkat tangan, telunjuk dan ibu jarinya dibuat melingkar, itu artinya : OK. Sore semakin cepat berlalu, dan malam akan segera menjemput. Oh, suara adzan maghrib sudah mulai terdengar, saatnya buka puasa untuk wilayah Jakarta dan sekitarnya. Kuraba kantong untuk mengambil uang, ya ampun ternyata aku bangkrut, uang tersisa tinggal lima ribu. Olva telah membuatku menjadi miskin. [ ]

1 September ‘10

OLVA (3) : Strategi Muhidin

Demi menemukan, lalu membaca buku cacatan harian yang berwarna hitam, tiba-tiba waktu seperti terpental beberapa tahun ke belakang, melayang-layang, lalu hinggap di tahun 2002 Masehi. Aku yang tengah duduk di gudang peluru dan menyuntuki ratusan buku dalam rangka mempersiapkan sebuah aksi yang mendebarkan, tiba-tiba didatangi kawan-kawan masa laluku, persis seperti hewan-hewan yang menyerbu di film Jumanji. Kawan-kawan masa kuliah yang kehidupan percintaannya invalid, tanpa direncanakan akhirnya masuk ke dalam catatan harianku. Awalnya buku catatan itu aku rencanakan hanya untuk mencacat kondisi, situasi, dan aktivitasku di dalam organisasi kampus.

Enam bulan berjalan masih sesuai rencana, buku itu masih dikuasai oleh catatan mengenai orientasi, kaderisasi, dan politik kampus. Catatan yang sering aku ulang-ulang adalah mengenai perang urat syaraf antara organisasi intra dan ektra kampus. Anak-anak BEM tampak sibuk sekali menghalau organisasi-organisasi luar macam KAMMI dan LMND, ada pula bentrok antar Himpunan kalau lagi musim POM, tak lupa ada juga cerita mengenai penggembosan calon-calon Ketua Himpunan. Semuanya aku catat dalam buku bersampul hitam.

Memasuki bulan ke tujuh manusia-manusia invalid datang memenuhi catatan harianku. Mereka tiba-tiba membuatku semakin bersemangat menulis. Yang paling sering muncul dicatatan adalah Bung Asrul. Dia tipe konservatif nomor wahid, kalau derajat konservatifnya dikonversi ke dalam beras, dia termasuk beras super produksi Cianjur. Bukan main, tak kurang dari duapuluh lembar buku catatanku dipenuhi oleh kelakuannya. Seperti laki-laki normal lainnya, sekali waktu dia pun pernah jatuh cinta. Ini aku kasih sedikit kisahnya, sangat sedikit :

1. Perempuan incarannya ternyata diketahui mengidolakan Coki Sitohang, alasannya karena presenter muda itu selalu tampil klimis tanpa selehai rambut pun tumbuh di atas bibir dan di bawah dagunya. Maka Bung Asrul bersabda : “Bung, cinta ternyata terlalu sederhana. Tak lebih dari soal mengkurud kumis. Bukan main mudahnya.” Besoknya dia babat kumis lelenya yang bersemayam di sekitar bibir. Asrul tampak sangat percaya diri.
2. Lain waktu perempuan incarannya kedapatan batuk-batuk karena terkena asap rokok kawan laki-lakinya. Tak lama Asrul pun kembali bersabda : “Bung, cinta ternyata hanya untuk orang-orang sehat belaka, orang-orang yang menghargai karunia Tuhan. Sungguh tak terperi indahnya. Mulai detik ini akan kutinggalkan cigarette. Ambillah kalau kau masih doyan,” dia melemparkan rokoknya ke arahku dan berlalu.
3. Tak sampai lima menit dia balik lagi, wajahnya memelas, matanya bagai disengaja dibikin sayu, macam orang mau menangis Bombay, menyebabkan aku ingin ngepret mukanya, tapi kutahan : “Bung, tak tega rasanya aku meninggalkan Djarum Super, dia sudah bertahun-tahun menemani hidupku, sudah kuanggap macam adik kandung sendiri. Biarlah aku akan menyelami cinta dengan ditemani cigarette, kalau perlu aku akan berkonsultasi dulu sama dokter.” Lalu dia mengambil lagi rokoknya dari kantongku. Dasar cerobong asap!!.

Kisah kawan-kawan invalidku yang lain susul menyusul, berderet-deret seperti barisan semut rangrang di dahan pohon. Aku berkali-kali tak dapat menahan senyum, tak disangka catatan delapan tahun yang lalu masih tersimpan rapi di atas kertas yang mulai menguning. Setelah puas membaca, aku lipat lagi buku itu, dan tiba-tiba kawan-kawan invalidku berhamburan keluar kamar, persis seperti hewan-hewan liar di film Jumanji yang melarikan diri ketika kotak ajaib ditutup kembali.

Aku mulai penat, puluhan buku telah selesai kubongkar. Setiap kata, kalimat, dan paragraf yang mantap dan seksi, aku kasih dia stabilo kuning untuk selanjutnya akan ku goreng sehingga menjadi sebuah tulisan yang mengesankan dan keren. Akan kujadikan tulisan itu sebagai duta besar kepada perempuan rambut sebahu, itulah dia Olva namanya. Aku mulai haus, oh tenang, rupanya di gudang peluruku ada sebotol Coca cola dingin oleh-oleh dari Carrefour. Dahaga kubikin almarhum, dan aku mulai membakar sebatang lagi.

***

Lagi-lagi aku pergi ke tempat si Joni, kali ini untuk menyikat laptopnya. Gudang peluru tidak dilengkapi oleh fasilitas komputer, bahkan mesin tik pun tidak ada, maklum tegangan listrik sering tidak stabil jadi ibu kost melarang membawa komputer, juga karena ada tetangga yang baru melahirkan, jadi tak elok kalau bunyi mesin tik mengganggu bayi yang baru beberapa minggu menikmati hidup. “Kemarin kau sikat buku, sekarang laptopku mau kau gasak juga, alangkah tak bermodalnya kau punya hidup!!,” senapan angin mendesing-desing di telingaku. Aku katakan kondisi yang sebenarnya mengenai tegangan listrik yang tidak stabil dan mengenai ketentraman hidup seorang bayi, aku katakan dengan betul-betul tanpa dikurangi sedikit pun, tapi aku dibungkam dengan cepat, “Ah, Hoobastank kau!!”, maksud dia pasti The Reason. Aku yakinkan dia, bahwa laptop itu tidak akan sampai lecet sedikit pun, lagi pula aku hanya butuh waktu tiga hari. Dengan sebuah ultimatum yang mengerikan aku berhasil memboyong laptopnya ke gudang peluru, “Jika nanti betul ada suatu masa, di mana saya melihat laptop ini lecet atau pilek karena diserang Trojan dan Brontok, maka boleh kiranya Bung saya kepret!!.” Asal tahu saja, ukuran telapak tangan si Joni di atas rata-rata, macam telapak dewa. Boleh kalau Bung mau mencoba; pagi-pagi jangan sarapan dulu, lalu rasakan hantamannya : welcome to the hospital.

Malamnya aku semakin bergiat melahap buku. Sudah beberapa hari aku seperti kerani yang dijaga ketat oleh pikiran-pikiran manusia yang mengendap dalam deretan huruf. Roh-roh para penulis yang sudah game over, seperti bergelantungan di kusen jendela, di kipas angin, di gantungan baju, dan di atas lemari plastik. Jam setengah satu malam aku menggigil, bukan karena takut, ternyata perut lupa diisi. Aku meluncur ke warung mie rebus, setelah sebelumnya aku pamit terlebih dahulu kepada hantu-hantu Tagore, Tolstoy, Chairil Anwar, Sun Tzu, Rendra, Hemingway, HAMKA, Mochtar Lubis, Romo Mangunwijaya, Pramoedya, Al Banna, Soe Hok Gie, Ahmad Wahib, Ivan Shcumbag, dan Dewi Lestari, PLAAKK…!!!, “Hai, anak muda, hati-hati dalam berucap, kakak saya masih segar bugar tak kurang suatu apa pun!!,” Arina menamparku, pantes saja musik di laptop berhenti, beberapa detik Mocca kehilangan vokalisnya.

Sementara aku berjalan menembus gelap menuju warung mie rebus, di sebuah kamar yang kubayangkan lampunya sengaja dibikin redup, wangi, sejuk, penuh pernik-pernik glow in the dark, bersih dan keren, Olva sedang tertidur pulas. Membayangkan tempat tidur perempuan-perempuan cantik merupakan hiburan tersendiri, apalagi perempuan itu telah menawan hari-hariku. Maka siapa yang tak iri pada guling, bantal, kasur, seprai dan baju tidurnya?, benda-benda mati itu kurang ajar betul dengan leluasa membelai, memeluk, dan merabanya, PLAAKK…!!!, “Hai, plagiator amatir, kalau nyontek yang cantik dong, semua orang juga tahu, itu kan kata-kata saya di buku Filosofi Kopi!!.” Edan, tadi adiknya, sekarang kakaknya, Dewi Lestari tak terima kata-katanya kuplagiasi. Dalam satu malam pipi kanan dan kiri sudah khatam dua tamparan. Aku mencoba menghibur diri, kuanggap tamparan ini adalah resiko mencintai seseorang. Olva, ingin rasa kau bertanya padaku tentang cita-cita, sebab akan ku jawab : aku ingin menjadi baju tidurmu.

Setelah menentramkan perut, aku memilih untuk rehat dulu dari buku-buku serius, sambil sebatang lagi, buku dwilogi Padang Bulan mulai kubaca. Besok kalau aku masih diberi kesempatan untuk hidup dan bertemu lagi dengan Olva, berarti itu adalah pertemuan yang ketiga. Ramadhan masih menyejukkan bumi, sebentar lagi anak-anak muda akan berkeliling membangunkan orang untuk makan sahur. Sebelum puasa datang si Joni pernah kirim sms, “Bung, puasa sekarang kita harus menjadi juara, biar nanti lebaran kita berhak mengklaimnya. Posisi saya sudah di surat Yunus, silahkan kejar kalau kau mampu.” Demi ingat sms itu aku tiba-tiba merasa lambat sekali, bahwa Ramadhan sudah memasuki hari ke-14, posisiku masih kedodoran di surat At Taubah, surat yang menurutku sangat tegas, karena dimulai tanpa basmalah. Baiklah, mulai besok aku akan sprint, dan bersiaplah kau Jon, sebentar lagi kau akan menjadi runner-up.

Kulanjutkan dwilogi Padang Bulan, dan urat-urat tertawaku mulai menemukan waktunya. Aku mulai berkenalan dengan Enong, Syalimah, Zamzami, Deteftif M. Nur, Ikal, Jose Rijal, Ratna Mutu Manikam, Preman Cebol, Matarom, Selamot, Giok Nio, Chip, Paman, Mustahaq Davidson, Bu Indri, Overtse Djemalim, Zinar, Nockha, Alvin and The Chipmunk, Modin, dan masih banyak lagi tokoh-tokoh lain berderet-deret di buku tersebut. Demi menikmati gaya bercerita yang menggoda dan pemilihan kata-kata yang gemulai, aku tertawa sendirian di gudang peluru, tengah malam, dan tak lama pintu ada yang mengetuk dari luar, “Hai Pak Cik, kalau kambuh jangan tengah malam dong, awak nak tidur, bisuak nak cari piti !!,” si Uda merasa terganggu, lalu dia tidur lagi. Aku terus membaca, setiap kali mau tertawa, mulut kubekap dengan sarung biar suaranya dapat diredam. Begitu keadaannya selama dua jam, sampai suara pasukan gerebek sahur terdengar di kejauhan.

***

Pagi-pagi sekitar jam delapan, aku mendapatkan laptop sudah berhasil menyimpan satu tulisan. Windows Media Player belum sempat aku bunuh, Sixpence None The Richer masih bersuara :

"You're a painting with symbols deep, symphony soft as it shifts from dark beneath a poem that flows, caressing my skin in all of these things you reside and I want you flow from the pen, bow and brush with paper and string, and canvas tight with ink in the air, to dust your light? from morning to the black of night.”

Kulihat layar monitor, oh ada Trojan, langsung kubabat dengan Smadav. Ini peluru pertamaku. Rencananya besok senin aku kasihkan sama Olva. Isinya seperti gado-gado, bahannya aku ambil dari buku-buku yang dihighlight dengan stabilo. Beginilah jadinya :

MEMBONGKAR YANG DISEKAP

***Di balik tebaran aforisma yang memesona dan penggunaan banyak media untuk menelusuri nilai, buatku pribadi cerita di buku Supernova; Ksatria, Putri, dan Bintang Jatuh, sesungguhnya mengandung kebencian. Apa yang dilakukan Rana dan Ferre dengan perselingkuhannya yang sangat dihayati, sehingga seolah-olah mereka adalah manusia yang teraniaya dan terdzolimi, membuatku tidak pernah mau membaca lagi buku itu secara utuh. Aku hanya mau membaca potongan-potongan puisinya yang manis dan cerdas.

Adegan yang paling membuat aku mual adalah ketika Ferre datang ke acara ulangtahun selingkuhannya, Rana. Sebelum dia sampai ke rumah Rana, dia menghentikan mobilnya dan tidak berani melihat rumah selingkuhannya itu. Dengan suasana hati yang memelas dan seperti minta dikasihani, dia berkata sendiri bahwa tidak sanggup melihat benda-benda yang ada di rumah Rana. Dia tidak sanggup melihat sofa, meja, dan dapur yang mungkin sering dipakai, maaf, ML oleh Rana dan suaminya. Atau adegan di kamar tidur ketika Arwin (suami Rana) hendak merayu istrinya untuk, maaf lagi, ML. Sebelum action, Rana sempat menjerit dalam hati, “Toloooong, aku diperkosa!!, padahal hubungan itu dilakukan dengan suaminya sendiri hanya karena merasa mengkhianati selingkuhannya. Sangat mengerikan.

Dan yang membuatnya lebih mengerikan, Dee berhasil membuat cerita itu menjadi memikat dengan gaya bertutur yang tidak biasa, pencarian nilai lewat spiritualitas dan sains, belum lagi taburan aforismanya yang orisinal dan jernih, sehingga kalau saja ketika buku itu terbit pada cetakan pertama, dan aku sudah mengenal facebook, mungkin akan banyak status yang aku ambil darinya. Tapi tetap saja, walau bagaimanapun menariknya tampilan gaya bertutur dan gaya bahasa, bagiku cerita cinta segitiga itu layak untuk ku benci. Maka perselingkuhan adalah sesuatu yang paling aku benci, dan mereka, para pelaku perselingkuhan adalah orang-orang yang paling ingin aku bunuh.

Aku justru lebih senang cerita Dee dalam buku Filosofi Kopi yang berjudul Rico De Coro. Cinta seekor kecoak (coro) yang bernama Rico kepada seorang manusia bernama Sarah. Gaya penceritaan yang menjadikan Rico sebagai yang bertutur membuatnya menjadi lucu dan unik. Bagaimana kecoak itu bercerita tentang sejarah hidup bapak, ibu, dan dirinya sendiri. Katanya, dulu Bapaknya sangat menyukai film Hunter karena hidupnya dibelakang televisi. Bapaknya juga mengenal nama-nama seperti Marimar, Bella Vista, dan Sun Silk. Tapi itu tak penting, yang menarik bagiku adalah bagaimana Rico, si kecoak yang menaksir Sarah, memperjuangkan cintanya sampai dia mati. Picisan sih, tapi aku jadi berpihak kepada kecoak daripada orang-orang yang berselingkuh. Kalau kau mengambil kesimpulan bahwa orang-orang yang berselingkuh lebih buruk daripada kecoak, tanggapanku hanya satu : setuju!!.

Aku pun membaca buku Menggelinding karya Pramoedya Ananta Toer. Di dalamnya kutemui sebuah judul “Tentang Emasipasi Buaya”, yang bercerita mengenai sebagian kehidupan sosial di Belanda yang menyangkut hubungan laki-laki dan perempuan. Ketika Pram tinggal di Belanda, tetangganya seorang perempuan Belanda memberinya kopi, yang artinya itu dalah sebuah ajakan untuk “bermain”, tapi dasar Pram yang tak mengerti budaya di sana, dia pun menanggapinya dengan dingin. Barulah ketika kawannya memberi tahu mengenai apa maksud si perempuan Belanda itu, Pram mengerti, tapi dia kemudian berucap, “Aku sudah punya bini. Bila memiliki hati perempuan maka memiliki seluruhnya dan untuk selama-lamanya, tidak terbatas oleh menit dan jam.” Kurasa, aku lebih menghargai dan menaruh hormat bagi orang-orang seperti dia. Orang-orang yang menghormati arti hubungan dan tidak mau berkhianat.

HAMKA lain lagi, dari dua buku karangannya yang kubaca; Tenggelamnya Kapal van der Wicjk dan Di Bawah Lindungan Ka’bah, keduanya bercerita mengenai kasih tak sampai, dan tentang cinta yang dibawa sampai mati. Sebagaimana Hamid dan Zainab yang kasihnya tak sampai, begitu pula Zainudin dan Hayati. Kedua pasangan anak manusia itu tidak diperkenankan bersatu dalam kehidupan rumah tangga, tapi jangan ditanya seberapa besar rasa cinta di antara mereka, sebab HAMKA telah berhasil mendadarkannya dengan baik dan jelas. Kurasa, orang-orang seperti tokoh-tokoh dalam dua novel tersebut perlu diberikan apresiasi atas keteguhan cintanya.

Lalu susul menyusul kisah cinta yang beragam, ada yang mengesankan juga ada yang berjelaga, pahit tak terkira. Cerita yang ditaburi aforisma menambah menarik perhatianku. Dengan membaca buku-buku itu, aku berusaha membongkar pikiran-pikiran manusia yang disekap di kertas yang menguning. Aku menimbang perasaan para penulis dan menyusuri ke mana sebenarnya pikiran mereka berlari. Buku-buku itu telah menawanku dalam kesenangan yang menggoda. Aku tak tahu apakah kamu juga mencintai buku?, apakah kamu juga tertarik untuk membongkar pikiran-pikiran para penulis?. Aku tak tahu sedikit pun. Bagiku kamu misteri, dan itu indah dan mendebarkan.***

Besoknya setelah aku print, aku lipat tulisan itu dengan kerapihan di atas rata-rata; tukang administrasi kantor kecamatan lewat. Sore menjelang, aku bersiap bertemu dengannya. Lima menit berlalu, Olva akhirnya terlihat di seberang jalan, kali ini aku tak menyangkanya sebagai tiang listrik. Dia semakin mendekat, dan aduh.., kok aku gemetaran ya??!. Katanya dia harus pulang buru-buru, ada acara, jadi tak sempat aku bicara berlama-lama. Sebelum mikrolet sialan menculiknya dariku, aku kasih tulisan itu,”Bacanya ntar aja ya di rumah!”. Setelah dia berlalu, aku kupikir; “edan, betapa memalukan. Hari gene masih pakai surat??!!.”

Tapi pikiran itu cepat berlalu, karena aku dihajar pikiran yang lain. Ya Allah, aku tidak bisa menahan ketawa. Aku tertawa sendiri macam orang stress. Tiba-tiba aku jadi teringat si Ikal dan Detektif M. Nur dalam buku dwilogi Padang Bulan yang terobsesi untuk menambah tinggi badan, sedangkan Olva, perempuan cantik yang baru saja berlalu dari hadapanku justru tingginya di atas rata-rata, pikiranku mulai bekerja, oh mungkin inilah dia contoh sukses dari alat peninggi badan yang sangat fenomenal, sepertinya di tubuh perempuan cantik ini ortoceria telah berhasil menunjukkan kegemilangannya. [ ]

28 Agustus ‘10

OLVA (2) : Gudang Peluru

Silahkan naik helicopter, lalu posisikan di ketinggian yang membuat kau nyaman untuk melihat ke bawah, melihat aku yang terseok-seok menyeret koper besar berwarna biru dongker bertuliskan “Jamaah Haji Indonesia” dan sebuah bendera merah putih kecil di atas tulisan tersebut. Kau tak perlu merasa iba demi melihat pemandangan itu, sebab meskipun secara visual nampak menyedihkan, sesungguhnya di dalam dadaku ada gemuruh yang berpuluh-puluh kali lebih keras dari pada suara bising helicoptermu. Kalau sudah puas di atas, sebaiknya kau cepat turun dan jangan lupa parkirkan dulu helicoptermu, lalu mari mendekat kepadaku, akan aku tunjukkan padamu bahwa aku punya gudang peluru.

***

Di pertemuan ke tiga, aku beranikan diri mendekatinya. Rasa malu aku gulung dengan kompensasi tangan menjadi dingin dan suara tercekat, sehingga bunyinya kecil dan terdengar aneh. Perempuan pemilik tubuh tinggi terlihat kaget, dia tak pernah menyangka sedikit pun, bahwa akan ada seorang laki-laki nekad yang mengajak berkenalan dengannya di pinggir jalan, malah awalnya dia kira mau nyopet. Inilah pengaruh buruk terlalu lama hidup di Jakarta, waspada berlebihan bisa berevolusi menjadi su’udzon. Kurang ajar betul, tampang aristokrat disangka copet.

“Olva”, mukanya sedikit meringis dan terkesan runyam.

“Teguh”, aku pasang muka ramah customer servise terbaik dari sebuah bank swasta. Aku keluarkan jurus senyum Pepsodent.

Misteri. Olva datang lagi. Begini awalnya : Waktu saya masih menjadi aktifis multiply.com, ada seorang kawan yang bernama Olva. Tampilan multiplynya meriah, templetenya dipenuhi buah-buahan segar dengan warna mencolok. Orangnya cantik. Sayang pas aku kenal, dia mau nikah, tamatlah harapan. Tapi senyumnya tak dapat dibohongi, manis seumpama madu odeng. Demi mengenang Olva cantik yang mau segera nikah, aku sempat membuat cerpen dengan judul “Olva mengintip di Jendela”. Aku upload di blog multiplyku. Dia kasih komentar. Aku minta maaf karena meminjam namanya tanpa izin. Dia bilang, “tak masalah, sayang”. Gelo, apa maksudnya coba?. Dan dia benar-benar nikah, multiply ditinggalkannya, aku pun melarikan diri : uwa82.multiply.com akhirnya menjadi terlantar. Kini nama itu datang lagi. Aku segera membuka multiply yang tengah mati suri dan mencocokkan wajahnya. Bukan, bukan Olva kawanku, tapi mirip, sangat mirip, tapi ini orang yang berbeda sekaligus sama : sama-sama cantik dangan rambut sebahu.

Selesai berjabat tangan dia mau segera berlalu, kutahan dulu dengan beberapa pertanyaan yang menurut dia mungkin tidak perlu. Juteknya minta ampun, untung saja orangnya cantik, kalau tidak sudah aku gampar. Maka kalau ada perempuan yang mukanya, maaf, mirip mak Lampir, juteknya nomor wahid, jarang gosok gigi, memelihara ratusan tuyul, klepto, dan sok keren, boleh jadi dia bukan manusia, tapi perempuan jadi-jadian alias siluman. Tapi sejak kapan aku mudah menyerah?, dengan keberanian yang setengah mati aku kumpulkan, akhirnya dia mau sedikit tersenyum. Cukup sedikit saja, tubuhku merasa menggembung seperti ikan buntal, lalu melayang ke udara bagai balon gas. Pembicaraan kemudian mengalir agak lancar. Dialog dengan kalimat yang pendek-pendek seperti umpan one-two di pertandingan sepakbola. Sangat mengesankan. Meski tanpa perjanjian, besok sudah bisa dipastikan bakal bertemu lagi dengannya di tempat yang sama, di pinggir jalan yang berdebu, yang tidak perlulah aku menggunakan masker untuk menutup hidung sebab akan mempersulit berbicara.

***

Kalau saja aku bisa menahannya dengan membuat barikade rapat seperti polisi anti huru-hara meredam para pendemo yang terbakar emosi, pasti akan aku tahan sekuat tenaga dan semampu aku bisa, tapi cinta bukan seorang demonstran, dia bahkan lebih halus dari atom. Tak tahu kapan datangnya, tiba-tiba aku sudah terjungkal dibuatnya. Persis seperti orang kurang ajar menghembuskan gas belerang tanpa bunyi, tiba-tiba saja korban di sekitarnya bergelimpangan.

Dan aku dilahirkan sebagai laki-laki dalam wujudnya yang korservatif, orang-orang yang berpendidikan di atas Diploma menyebut laki-laki sepertiku dengan sebutan “ga’ keren” dan “ga’ gaul”. Orang sepertiku kalau seumpama makan berdua dengan perempuan di sebuah restoran, pasti selalu bingung menentukan menu. Kalau berjalan berdua dengan perempuan, pasti lupa untuk bergandengan tangan. Kalau duduk berdua di ruang tamu rumah seorang perempuan, pasti kebanyakan melihat majalah. Kalau main ke Dufan berdua dengan perempuan, pasti tidak berani naik kora-kora. Kalau duduk berdua dengan perempuan di taman kota pada sebuah malam yang dingin, pasti akan banyak membakar cigarette. Kalau berjalan berdua dengan perempuan di bawah satu payung karena hujan turun deras, pasti tidak akan dengan sengaja merapat-rapatkan diri. Kalau disuruh memilih antara Djarum Super dan Sampoerna Flava, pasti akan memilih Djarum Super. Kalau diajak untuk bersenang-senang di Starbuck, pasti akan menolak dan memilih ngopi di kedai kecil di ujung gang. Kalau membonceng perempuan di sepeda motor dan posisi perempuan itu menghadap punggungnya, pasti tidak akan pernah menginjak rem dengan tiba-tiba. Kalau sedang berbicara dengan perempuan yang memakai baju agak longgar, dan perempuan itu tiba-tiba membungkuk untuk membetulkan tali sepatu, pasti akan melemparkan pandangan ke langit. Kalau perempuan yang dicintainya ulangtahun, pasti tidak akan membawa coklat dan bunga, melainkan sebuah buku cerita. Kalau duduk berdua di kamar dengan seorang perempuan, pasti akan membuka pintu dan jendela kamar lebar-lebar. Kalau orangtua perempuan yang dicintainya ada di rumah, pasti akan memanggilnya dengan panggilan Ibu dan Bapak, bukan Om dan Tante. Kalau di tawari tiket konser, yang satu Lady Gaga dan yang satu lagi The Corrs, pasti akan memilih The Corrs. Kalau sedang berjalan di gang dan berpapasan dengan seorang perempuan yang seksi menggiurkan, pasti tidak akan berjalan sempoyongan dan dengan sengaja menabrakkan diri ke perempuan seksi itu, melainkan akan berjalan menunduk dan hati-hati. Kalau perempuan yang dicintainya tertidur pulas di kamar kostan, dan baju yang dikenakan perempuan itu berantakan sehingga kurang pantas dilihat mata laki-laki, sedangkan mereka belum menikah, pasti akan menyelimuti perempuan itu dan tidak akan berbuat macam-macam, itupun kalau setan sedang cuti menggodanya. Kalau terpaksa mandi di rumah perempuan yang dicintainya, karena badan sangat berkeringat setelah disuruh membeli semen oleh ayah si perempuan itu, pasti tidak akan pura-pura lupa membawa handuk ke toilet. Semuanya berjalan datar. Laki-laki cap kepala kelinci menganggap hidup begini kurang seksi. Tapi justru aku menikmatinya, hidup macam begini selalu penuh dengan misteri dan mendebarkan, dan itu membuat aku awet muda.

Maka waktu cinta menerorku dengan kehadiran Olva, aku tak berkutik. Aku tak berani terang-terangan melepaskan sebuah tembakan jitu, sedangkan diam saja semakin membuatku panas dingin, cinta tak terucapkan ternyata sering membawa penyakit. Orang Belanda menyebut sikapku ini dengan sebutan yang syahdu : “Borangan”. Tapi kupikir ini hanyalah masalah strategi. Di mana aku mencari informasi untuk menyusun strategi?, tentu saja di buku. Dan buku strategi itu adalah karangan Muhidin M. Dahlan, maka kubaca ulang buku berwarna coklat pudar itu yang sebenarnya sudah aku miliki sejak tahun 2004. Begini kurang lebih khotbah Bung Muhidin :

1. Kalau kau tak berani mengatakan cinta, sedangkan kau suka menulis, maka sampaikan rasa cinta itu lewat buletin.
2. Biar lebih mendebarkan, bersikaplah seperti seorang tukang pos; selipkan buletin itu di pagar atau taruh di bawah pintu rumah perempuan yang kau incar.
3. Jika perempuan itu tidak mengerti tulisanmu, maka buat lagi buletin yang lebih berat dan pusing.
4. Si perempuan pasti tambah tidak mengerti, kau jangan berhenti, tulis lagi buletin yang isinya semakin gelap oleh berderet-deret teori.
5. Dan jika ternyata perempuan itu tidak mencintaimu, kamu melihatnya bermesraan dengan laki-laki lain, kamu menepuk angin, lalu kamu sakit seperti kerbau gila, maka tulis sepotong sajak cinta perpisahan.

Edan, kubaca strategi ini berulang-ulang, tiba-tiba aku merasa menjadi prajurit Kostrad, ingin rasanya aku membeli baret. Baiklah hai Muhidin, aku akan jalankan strategimu. Tapi kau jangan mengharapkan aku akan menelannya bulat-bulat, tidak, aku hanya akan mengadaptasinya saja. Aku diserang semangat yang mengerikan, dadaku gemuruh, berpuluh-puluh lebih keras daripada suara helicopter.

***

Langkah pertama adalah mengumpulkan buku sebanyak-banyaknya. Aku harus lebih banyak membaca. Sebab, kalau tak ada yang kubaca, lalu apa yang mau kutulis?. Di rak buku di kamar kostan ada sekira 250 buku, di dalam dus bekas bungkus televisi kurang lebih ada 45 buku, yang dipinjam kawan-kawan di Jakarta tak kurang dari 15 buku. Di Bandung, di tempat adikku masih ada 100 buku, di Sukabumi yang kutitipkan di perpustakaannya Bung Fikri ada sekira 115 buku. Di kampung kalau tidak salah ada sekitar 75 buku. Kuhitung, maka keluarlah angka ini : 600 buku. Masih kurang, karena Bung Muhidin waktu menjalankan strategi tak kurang didukung oleh 3000 buku. Aku masih defisit 2400 buku !!. Tapi ini tak mengurangi semangatku, sebab kamar kostanku kecil, jadi 600 buku pun sudah cukup membuatnya sesak dan lembab oleh aroma kertas dan lem yang mengapung ke udara. Buku-buku ini adalah peluruku, maka inilah gudang peluru itu.

Aku segera menyusun jadwal perjalanan ke Bandung, ke Sukabumi, dan ke kampungku. Biaya makan sehari-hari kupangkas dan dialihkan untuk membiayai transportasi perjalanan. Aku pergi ke kostan si Joni untuk meminjam tas besar, kutengok kamarnya hanya dihiasi beberapa buah buku, aku mengurut dada. Kalau kamarku gudang peluru, maka kamar si Joni adalah kumpulan pelor milik serdadu yang baru belajar menembak. Oh, ada buku Maryamah Karpov, aku sikat dia, dan si Joni bersabda : “Jaga baik-baik buku itu Bung, kalau pulang lagi ke sini kertasnya sudah lusuh, kau punya gigi bolehlah ku bikin rontok!!.” Tanpa jeda ku jawab : “Bung, selama buku ini ada di dalam perlindunganku, tak usahlah kau risaukan. Balik ke sini, Maryamah Karpov sudah ku kasih baju.” Aku lalu pamit, dan meluncur kembali ke gudang peluru. [ ]

25 Agustus ‘10

OLVA (1) : Laki-laki Konservatif dan Buku

Seumpama satu batalyon pasukan rahasia menyerang di malam yang gelap dan dingin sebelum subuh tiba untuk sebuah aksi kudeta. Seumpama ribuan piranha mengoyak korbannya yang sesaat menggelepar kemudian tenggelam tak berdaya. Seperti meteor yang melesat menembus atmosfir dan berhamburan menghujani bumi. Selalu saja begitu. Cinta selalu datang tiba-tiba, tanpa kabar peringatan, dan membelesak menancap semena-mena di langit jiwa. Penuh kejutan, indah, sekaligus perih tak terkira. Dusta belaka jika ada orang yang mengaku belum pernah disergap perasaan linu itu, karena cinta selalu gentayangan dalam berbagai ruang dan waktu, dia senantiasa siap menjamah siapa saja yang bernyawa. Di sebuah sore yang kering, ketika cuaca dijaga ketat musim kemarau yang garang, cinta melayang-layang di udara, mengintai mangsanya ; seorang laki-laki yang tengah berdiri di pinggir jalan menunggu bis kota yang akan melaju ke arah barat. Udara panas dan angin yang bertiup dari selatan seperti sebuah gerak konspirasi untuk memaksa pria itu membuka mulutnya, menguap, dan cinta yang berwujud renik bahkan virtual melesat masuk, tepat ke arah mulutnya yang terbuka, lalu menghujam ke sebuah telaga darah, dia seperti tak mau keluar lagi untuk selama-lamanya. Dia seumpama virus yang menyerang darah yang mengalir dalam tubuh, membuatnya cemar dan terkontaminasi. Dia selalu memperlakukan korbannya dengan semena-mena. Dia selalu membuat ada yang berdebar entah di mana, mungkin di telaga darah yang mula-mula dia serang.

Berapa banyak orang yang invalid dalam urusanyang satu ini?, tapi ini bukan cerita tentang oranglain, tetapi cerita tentang dia yang berdiri di pinggir jalan ketika menunggu bis kota yang akan melaju ke barat. Maka jatuhlah dia pada pesona seorang perempuan, dan memang begitu hukumnya, dia diserang rasa ngilu secara tiba-tiba, belum sempat dia mempersiapkan pertahanan yang kokoh, cinta telah membuatnya berpikir keras bagaimana menyusun siasat. Bagaimana agar karakter konservatifnya dapat berdamai dengan gejolak telaga darahnya.

***

Dari dulu kawan saya, si Joni, terus saja meledek, "Jangan sekali-kali mendengarkan nasihat cinta dari orang yang belum pernah jatuh cinta." Dan sangkaan itu, sangkaan belum pernah jatuh cinta itu pasti dilekatkannya kepadaku hanya karena dia belum pernah melihat aku berjalan dengan seorang perempuan yang bukan muhrim. Tawanya berderai-derai, nikmat betul nampaknya kalau sedang mengejek orang. Dan tak lupa dia juga menyelipkan pengalamannya di medan percintaan, sebagai penguat akan ejekannya, bahwa inilah dia si Joni yang sudah kenyang betul pahit manisnya dunia percintaan. Tap iwalau bagaimana pun ganasnya serangan pembunuhan karakter itu, dan walaupun kesalnya aku sama dia, tapi ujung-ujungnya aku kasihan juga melihat fakta real di ujung perjalanannya. Cintanya invalid, dan klasik, sangat klasik : sang pujaan hati mencuri start.

Di ujung senja yang kelabu, dia terlihat mencoba menguat-nguatkan diri. Di sebuah dermaga dia duduk merenung sambil menghirup kopi dan membakar cigarette, sementara matahari telah hilang ditelan awan. Angin mendesah dari arah barat laut, dari arah kampungnya nun jauh di sana, kampungnya yang telah sangat tega merebut orang yang sering hadir pada tulisan-tulisannya. Ketika resah hatinya tak tertanggungkan lagi, dia meluncur ke laut : mencari bulu babi.

Sebelum dia menekuni profesi barunya sebagai pencari bulu babi, sebuah profesi yang lebih tepat disebut sebagai pelarian, dia juga sebenarnya seorang konservatif. Jauh dari banyak cincong soal perempuan, mungkin ingin disebut tawadhu, padahal kenyataan sebenarnya adalah jarang memiliki keberanian lebih untuk melepaskan sebuah shoot yang jitu. Dan asal kau tahu Bung, orang macam begini jumlahnya tidak sedikit, mungkin sama banyaknya dengan mereka yang berkarakter Don Juan. "Orang-orang berkelakuan cap kelinci boleh masuk keranjang sampah," begitu kata si Joni. Buku yang sering dibacanya tak jauh dari syair Gurindam 12 dan kafilah buku-buku yang usianya seangkatan dengan kakek buyutku. Dia hanya satu garis di atasku jika menyangkut soal perempuan, tapi legegnya tak kepalang tanggung, maka ketika dia invalid aku sebenarnya ingin menyerang balik, tapi entah kenapa tabiat balas dendam seperti sedang malas untuk keluar.

Keadaan kemudian seperti roda pedati, dia mulai terlihat menggelinding, memutar nasib untuk bergantian, untuk bersiap pada sebuah shift yang diciptakan waktu. Si Joni belum sembuh betul dari sakit batinnya, ketika cinta yang melayang-layang di udara, yang berwujud renik bahkan virtual, melesat masuk ke mulutku waktu kantuk datang bergelombang, sementara bis kota yang akan meluncur ke barat belum juga datang. Dua detik setelah aku sempurna mengatupkan mulut, tiba-tiba di seberang jalan terlihat berdiri seorang perempuan berpostur tinggi. Aku menajamkan pandangan untuk menyakinkan bahwa yang berdiri itu bukan tiang listrik. Oh, benar perempuan. Dia kemudian menyeberang jalan, itu artinya dia berjalan ke arahku. Tak kurang dari isepuluh detik dia telah sampai di sebelahku, pandangannya sibuk menunggu mikrolet yang akan membawanya pulang. Ini memang bukan pertemuan yang istimewa, tapi cinta tidak pernah memilih waktu dan tempat untuk menjatuhkan kesaktiannya.

Mikrolet belum juga datang, dia terlihat resah. Bis kota yang akan melaju ke arah barat sudah bersiap meluncur, tapi aku pura-pura tidak melihatnya, bodoh sekali kalau aku buru-buru pulang dan meninggalkan perempuan ini sendirian. Sore itu Ramadhan belum menjejakkan kakinya,jadi bolehlah kalau mau minum aqua gelas. Aku seperti seorang mentalis, karena tiga detik kemudian, dia benar-benar membeli aqua gelas dingin dan meminumnya, eh salah menyedotnya. Di saat seperti itu, kalau misalnya aku disuruh menjadi sedotan, meskipun air yang disedotnya adalah aqua dingin karena sudah lama direndam es batu, kurasa tidak akan rugi betul. Benar apa kata Dewi Lestari, terkadang benda-benda mati justru mendapatkan apa yang kita inginkan. Lihat cara dia memegang aqua gelas, sangat anggun dan menggemaskan. Sedotan pun diperlakukannya dengan sopan.

Mata terkadang lupa diri, indera penglihat itu sering lupa dengan waktu. Dia tidak sadar bahwa mikrolet akhirnya datang dan membawa perempuan itu melaju ke rumahnya yang entah di mana, tapi kurasa tidak jauh dari sekitar rute Pulogadung-Senen. Aku hanya melongo, melihat jejak kakinya yang terakhir di pijakan mikrolet. Lalu lintas semakin macet, para jongos berlomba pulang dengan motor made in Japan yang kalau saja jumlahnya di seluruh Indonesia dikumpulkan di Jakarta, aku rasa provinsinya si Pitung ini bisa tenggelam. Tapi itu bukan pertemuan pertama dan sekaligus terakhir, bukan pula sebuah pertemuan yang sering didramatisasi oleh novel-novel jadul seangkatan bapakku. Dan kau pun harus ingat Bung, roda pedatiku tengah bergerak ke atas, dia tak mungkin mengkhianatiku.

***

ABG labil atau lebih populer dengan sebutan Ababil, sesungguhnya adalah singkatan dalam singkatan. ABG sendiri adalah sebuah singkatan, lalu entah siapa yang kurang ajar untuk menyingkat lagi singkatan itu. Tapi terlepas dari runyamnya singkatan, Ababil adalah sebuah kondisi kejiwaan pada level usia tertentu, yakni usia remaja yang tengah beranjak dewasa, sedang sibuk-sibuknya mencari identitas. Kalau ada orangtua yang masih saja labil, maka di sebutnya Kobil (kolot labil), kalau ada orangtua yang masih saja susah dinasehati, maka disebutnya Kogong (kolot bedegong), demikian khotbah singkat dari si Ivan Beruang, kawan saya yang termasuk bermazhab konservatif juga. Mari kucerikatan sedikit kelakuannya.

Biarpun dia juara bertahan dalam urusan meledek dan mengejek, tapi dia sesungguhnya adalah termasuk jenis laki-laki yang sering kehilangan ide kalau sedang berbicara dengan perempuan. Jika ditinjau dari segi biologis, dia termasuk laki-laki yang sering bersahabat dengan banjir keringat kalau sedang berduaan dengan kaum hawa. Maka kalau dia tersudutkan pada kondisi seperti itu, sondtracknya tak ada yang lebih pantas selain "Bigmouth Strikes Again" dari The Smiths. Orang Belanda menyebut sikap laki-laki seperti si Ivan ini dengan sebuah kata yang cukup manis, yakni "Geumpeuran".

Boleh kita buktikan kalau Bung mau fakta. Siapa yang tak kenal facebook?, semua yang membaca catatan ini pasti punya facebook,sebab aku menulisnya dalam note facebook. Nah, si Ivan suatu hari kedapatan menulis status dalam bahasa Sunda yang bernada lenjeh alias kemayu, jelas di sana dia memproklamasikan bahwa dirinya sedang jatuh cinta tapi tak punya cukup uang untuk merealisasikannya (padahal uang adalah hanya kamuflase saja, fakta sudah sering memberikan bukti bahwa dia tidak pernah punya cukup keberanian). Aku bayangkan, aura mukanya ketika menulis status itu pasti tak jauh beda dengan wajah Andika Kangen Band sewaktu bernyanyi, memang fans dan idol-nya selalu banyak mempunyai kemiripan. Begitulah keajaiban antara si Ivan Beruang dengan Kangen Band : chemistry manis antara idola dan pengangumnya.

Tak butuh waktu lama, statusnya kemudian menuai komentar. Kawan-kawan seangkatannya (usia dia memang di bawahku, tapi bolehlah kalau mau menghadiahinya dengan sebutan "bermutu" : bermuka tua) mulai menyerang dan menyudutkannya, dia bertahan. Kemudian kawan-kawannya menyerang lagi, dia mulai kerepotan. Kawan-kawannya mulai mengganas, dia hampir menangis. Kawan-kawannya menjadi bengis, dia tak membalas komentar : melarikan diri. Ternyata dia malu karena rahasia hatinya terbongkar lewat komentar-komentar tajam. Dia takut kalau perempuan impiannya membaca status dan komentar-komentar dibawahnya. Bigmouth stikes again. Ya, juara bertahan olok-olok tersebut telah mengibarkan bendera putih tanda menyerah. Karirnya di dunia percintaan tak jauh beda dengan karir konvensionalnya sebagai seorang jongos : hidup segan mati tak mau.

Itu bukti kongkrit kegagalannya di bidang eceng gondok. Kalau Bung mau bukti bahwa dia memang seorang jempolan di bidang olok-olok, mari sini mendekat kepadaku. Pasti telah banyak yang menjadi korban akibat ulahnya. Kalau di sebuah pagi yang masih menyisakan embun, burung gereja belum berani menguasai kubah mesjid, Energen rasa coklat yang terhidang di mejamu masih terlalu panas untuk diminum, dan kau mulai login facebook, maka kau harus mencoba sekali-kali mengomentari status si Ivan Beruang, dan rasakan sensasinya. Tak jarang orang yang kasih komentar diberangusnya tanpa ampun :

"Hai siah Tongo!!"

"Hai ada Samiri si penyembah sapi emas!!"

"Naon siah enco-enco?!"

"Cepat kawin Wa, kamu sebentar lagi paéh !! (yang ini kurang ajar tingkat tinggi, kalau dikonversi ke dalam pangkat militer, ini setara dengan Jendral Besar)

"Buka puasa makan mie kocok buatan mamah. Enak sekali rasanya, pasti pakai kikil babi. Alhamdulillah" (ini salah satu statusnya yang menurut dia paling keren)

Dan masih banyak lagi citarasa belegug yang dengan sangat mudah dia hambur-hamburkan di account facebooknya. Pemilik mental sekeras molusca akan kocar-kacir dibuatnya. Paguyuban facebooker bermental bandeng presto akan langsung mem-blocked-nya. Ivan Beruang seumpama tokoh antagonis disinetron Cinta Fitri sesion Ramadhan yang menjadi kegemarannya sehabis berbuka puasa.

Awalnya aku mengira mungkin hal ini dipengaruhi oleh bacaannya, oleh buku-buku yang sering menemaninya, kupikir orang seperti si Ivan ini terlalu banyak membaca komik Petruk Gareng karyaTatang. S, tapi ternyata kenyataan tak selalu memberikan bukti seperti itu. Tak kurang dari tujuh buah buku Pramoedya berderet-deret di rak bukunya : GadisPantai, Arus Balik, Cerita dari Blora, Arok Dedes, Mereka yang Dilumpuhkan,Midah si Manis Bergigi Emas, dan Bumi Manusia. Ada pula buku Umar Kayam, LeoTolstoy, Emha Ainun Nadjib, dan Ayu Utami. Tak ketinggalan buku-buku bertema majalah Trubus hadir pula di situ : Beternak Ikan Lele, Budidaya Belut, Kawin Silang Durian Bangkok, dan Anturium si Gelombang Cinta yang Menggiurkan.

Semakin hari Ivan Beruang kian tenggelam kedalam lika-liku sinetron Cinta Fitri yang katanya, kata anak SMP yang rumah ibunya tidak jauh dari kostanku, semakin menggemaskan dan menegangkan. Di saat yang sama aku mulai sibuk menyusun strategi. Aku kumpulkan buku-buku yang selama ini berada di tangan orang-orang peminjam. Juga buku-buku yang bersembunyi di dalam dus bekas bungkus televisi, yang bau nya khas, bau kertas berpunggung lem kuning. Dua hari setelah perempuan bertubuh tinggi yang aku temui di pinggir jalan waktu menunggu bis kota, meninggalkanku dengan mikroletnya, ternyata aku bertemu lagi dengannya di tempat yang sama. Sore menjelang mabhrib itu dia memakai baju biru tua, rambutnya tergerai sebahu, aku tak berkedip. Jarum jam sudah duduk di pukul 17.56 wib. Kali ini dia yang menjadi seperti mentalis,sebab tiba-tiba aku diserang haus, tak lama segelas aqua pun aku bantai : adzan sudah berkumandang, sudah waktunya buka puasa, jadi dia bukan seorang mentalis. Hai, tapi kenapa dia diam saja tak ikut berbuka?, oh, tidaaaak!!!, mungkinkah dia....????.

***

Jarak antara kamarnya dengan kamarku hanya terpisah oleh satu kamar saja. Penghuni kost yang lain memanggilnya Uda, dia memang orang Padang Panjang. Kalau putar musik tak bisa pelan, volume minimal harus diposisi 15, biar mantaf katanya. Kebiasaannya adalah memutar lagu berulang-ulang, persis seperti metode anak-anak TPA menghafal Juz Am'ma. Belakangan aku tahu bahwa dia menulis lirik lagu itu di status facebooknya, jadi pengulangan lagu adalah semacam kelakukan meyakinkan diri sendiri bahwa lirik yang ditulis benar-benar sama tanpa salah sehuruf pun. Kukira, orang semacam ini memerlukan buku-buku petunjuk praktis cara meningkatkan daya ingat.

Pagi-pagi sebelum matahari terasa semakin panas, dia selalu seperti terburu-buru pergi ke pasar, barang dagangannya sudah siap menunggu di kios kecil sewaan. Telat sedikit rejeki bisa pindah ke tangan orang,begitu katanya. Demikianlah, dia setiap hari mencari piti di sana, di arena jual beli, di wilayah bertemunya orang-orang yang mau bertransaksi. Tiga tahun lalu selepas tamat SMU dia pergi merantau ke Jakarta. Ayahnya sudah almarhum. Mau kuliah tak ada dana, maka akhirnya ikut berjualan dengan kakaknya. Lepas satu tahun, dia pisah kongsi : pegang toko sendiri. Tokonya tanpa karyawan,berbanding lurus dengan hidupnya yang kerontang dari perempuan. Si Uda bolehlah mantaf di bidang jual menjual, tapi di bidang merah jambu dia tak lebih dari seorang pecundang. Kalau si Uda mau, bolehlah Uda juga masuk barisan konservatif.

Tapi malam itu, malam yang datang di bulan Juli yang berangin, waktu aku duduk di bawah jemuran, dia terlihat berjalan berduaan dengan perempuan di sebuah gang menuju kostan. Walaupun dia terlindungi oleh malam yang nircahaya bulan, tapi lampu jalan yang menggantung di pertigaan gang telah memberi tahu, bahwa muka si Uda terlihat grogi dan kurang percaya diri. Dan berpisahlah mereka di ujung gang. Tiba di kostan dia terlihat menenteng tiga buah buku berukuran sedang, warna covernya ABG banget, dari judulnya sangat menyengat aroma roman picisan. Oh, itulah dia buku-buku Khalil Gibran.

Aku sempat mau dipinjaminya buku itu, tapi dengan tegas aku tolak, "Hai Bung, tak usah ya aku dipinjami buku beginian, buku macam ini hanya cocok buat para pembuat lagu". Aneh, si Uda malah kembang kempis dan tidak marah , dia bangga merasa seleranya sama dengan Ahmad Dhani. Setiap malam aku lihat dia begitu khusuk melahap kata-kata bersayap yang seperti hantu. Demi membaca buku itu, maka lihatlah statusnya sangat mirip dengan lagu-lagu Dewa. Belakangan aku tahu bahwa buku Gibran itu milik kawannya, dan sengaja dia pinjam untuk memperkaya kosa kata dalam rangka urusan rayu-merayu.Tapi setelah dia pikir-pikir, ternyata dia tidak punya stok keberanian lebih untuk banyak berkicau di hadapan perempuan incarannya, akhirnya dia berniat meminjamkan buku itu agar si perempuan bisa membacanya sendiri. Jadi buku itu akan dijadikan semacam duta besar untuk menyampaikan suara hati yang tidak bisa keluar dari mulut. Si uda memang betul-betul seorang pemalu jika sudah berurusan dengan kaum hawa.

Dan waktu terus mengintai. Dalam waktu satu minggu akhirnya tiga buku roman picisan itu khatam. Esoknya dengan bicara agak gugup dan keringat mulai membasahi pelipis, dia pinjamkan buku itu ke perempuan incarannya, "Neng, suka baca buku kan, nih Uda punya buku bagus, eneng pasti suka, tapi nanti kalau udah selesai, Uda ambil lagi, soalnya ini punya kawan."Si eneng hanya tersenyum malu-malu sambil mengambil tiga buku itu. Uda dan eneng ternyata sama-sama pemalu. Dan waktu terus mengintai.

Maka tibalah hari deadline. Hari di mana Uda berseri-seri, nampak betul mukanya dipenuhi cahaya harapan, harapan bahwa dia bakal lebih berani dan lebih jago juga lebih mantaf dalam mendekati perempuan incarannya. Pagi sebelum pergi ke pasar untuk berdagang, dia pamit kepada seluruh penghuni kostan dan minta di do'akan, agar usahanya di bidang niaga dan di bidang merah jambu bisa lancar gilang gemilang dan tak kurang suatu apapun. Kemudian penghuni kostan pecah, semuanya bertebaran di muka bumi mencari karunia Allah. Dan semuanya kembali lagi ketika sore datang, kecuali si Uda, dia setiap hari selalu pulang agak malam. Tepat jam 19.30 wib, dia memperlihatkan batang hidungnya. Mukanya terlihat kuyu dan melankolik. Dia yang sehari-hari doyan betul memutar lagu-lagu dari band macam The Rasmus, The Red Jumpsuit Apparatus, Secondhand Serenade, dan A7x, kali ini wajahnya tiba-tiba terlihat seperti habis menikmati konser ST12. Sendu yang mengandung aroma lebay. Hasilnya invalid. Si eneng tak paham Khalil Gibran.

***

Bukan main, tiga orang kawan terkapar hampir dalam waktu yang bersamaan di medan laga eceng gondok, mengerikan sekali. Ingin rasanya aku mengibarkan bendera kuning di atap kostan sebagai tanda berkabung, tapi khawatir banyak tetangga yang datang membawa beras, yang datang untuk melayat karena disangkanya ada orang yang meninggal. Maka sehari setelah kawan-kawanku mengalami kekalahan yang menyakitkan, aku sengaja memakai baju hitam selama seminggu untuk mengekspresikan rasa belasungkawa yang dalam kepada mereka, kawan-kawanku, yang sebenarnya sudah berperang dengan gagah.

Tentu kelakuan konyolku itu terjadi sebelum aku bertemu dengan perempuan tinggi yang telah menyerangku dengan cinta secara tiba-tiba di pinggir jalan. Masih ingat dengan jelas, bahwa aku sempat mengirimkan ucapan belasungkawa kepada mereka bertiga via sms, "Bung, ada ku dengar kau telah invalid di arena percintaan. Tentu aku tahu belaka, bahwa Bung bukanlah person yang lemah, melainkan lebih gagah daripada tentara Gurkha. Bertahanlah." Semuanya kukirim dengan pesan yang sama, dan semuanya tidak ada yang membalas, mungkin mereka jengkel. Bahkan seekor tumila pun tidak ada yang tahu, bahwa sms itu suatu saat akan menjadi bumerang yang menyakitkan. [ ]

itp, 24 Agustus '10