Keluarga Cemara dan Novel Arswendo tentang Kebobrokan Keluarga

Selain Keluarga Cemara, Arswendo menulis cerita tentang keluarga dengan plot, situasi, dan konflik yang berbeda-beda.

Film Keluarga Cemara tayang mulai 3 Januari 2019. Kisah yang diangkat dari buku karangan Arswendo Atmowiloto (selanjutnya di tulis Arswendo) ini mula-mula terbit pada 1981. Pertengahan 1990-an sampai medio 2000-an, cerita ini pernah hadir dalam bentuk sinetron. Belakangan, sebuah stasiun televisi nasional kembali menayangkannya.

Kehidupan Abah dan keluarganya di pelosok Sukabumi banyak menginspirasi pemirsa. Kejujuran, kerja keras, dan keceriaan seakan-akan jadi penawar kesusahan mereka dalam menjalani hidup yang pas-pasan.

Tak heran jika lagu tema, baik sinetron maupun filmnya, menyebut keluarga sebagai harta yang paling berharga, istana yang paling indah, puisi yang paling bermakna, dan mutiara tiada tara.

Kisah Keluarga Cemara barangkali mewakili definisi keluarga seperti yang pernah ditulis Pramoedya Ananta Toer dalam Menggelinding 1 (2004): “Lembaga yang menjadi pangkal. Mula kehidupan manusia. Payung yang melindungi keturunan manusia daripada hujan dan terik pergaulan hidup. Titik permulaan di mana tiap suami dan istri mendapat atau tidak mendapat kebahagiaan”.

Di luar kekurangan harta benda, kehidupan Keluarga Cemara banyak disebut sebagai contoh keluarga Indonesia yang ideal. Namun, tentu saja dalam kehidupan nyata, tak semua keluarga tumbuh seperti Keluarga Cemara.

Tak Cuma soal Keluarga Harmonis

Sebagai salah satu pengarang produktif, Arswendo sejatinya tak hanya menulis tentang keluarga utuh dan harmonis. Ia juga berkisah tentang pola kehidupan keluarga yang berbeda, dengan tantangan yang beragam.

Dua Ibu misalnya. Buku yang pertama kali terbit pada 1980 ini menceritakan tentang pasangan suami istri yang menampung anak-anak dari keluarga lain. Sang istri oleh anak-anak asuhnya dipanggil “Ibu”.

Ibu membesarkan dan merawat anak-anak. Namun, saat mereka dewasa, tak jarang ada yang diambil oleh orang tua kandungnya, atau diambil sebagai istri orang. Bahkan Ibu sempat dituduh tidak mau melepaskan seorang anak, saat orang tua kandungnya datang untuk mengambilnya.

Adam, anak itu, memilih tetap tinggal bersama Ibu. “Saya akan buktikan bahwa saya tidak akan pernah meninggalkan Ibu. Sampai Ibu mati, saya akan tetap bersama Ibu. Kalau tak ada orang lain, saya yang akan menguburkan Ibu,” kata Adam.

Hal serupa diucapkan juga oleh Mamid, anak asuhnya yang lain, “Kalau mungkin aku ingin kawin dengan Ibu. Padanya aku tak pernah sangsi bahwa aku mencintainya, dan padanya aku tak pernah sangsi bahwa ia mencintaiku.”

Meski kisah ini menghamparkan kasih sayang antara Ibu dan anak-anaknya, ada kenyataan lain yang tak bisa ditutupi. Anak-anak yang ditelantarkan orang tua kandungnya, juga ibu yang harus rela kehilangan anak-anak asuhnya satu persatu. Kasih sayang tumbuh justru di tengah renggangnya ikatan keluarga sebagai lembaga resmi.

Sementara dalam Projo dan Brojo yang mula-mula terbit pada 1994, Arswendo menulis kehidupan keluarga dengan begitu rumit. Projo hidup dalam penjara karena terjerat kasus hukum. Sementara Brojo menuju belangsak karena kehilangan pekerjaan.

Meski bukan saudara kandung, wajah mereka mirip. Sangat mirip. Atas peran seorang kepercayaan Projo, Brojo mau berganti peran dengan Projo karena sejumlah uang. Brojo tinggal di penjara, dan Projo bebas di luar.

Masalah timbul karena mereka berdua harus berhadapan dengan orang-orang yang selama ini dekat dengan orang yang mereka gantikan. Brojo menghadapi kekasih gelap Projo, dan Projo menghadapi istri Brojo.

Di luar penjara, Projo mendapati Lil, istrinya, ternyata berselingkuh dengan orang kepercayaannya yang menolong dia untuk bertukar peran dengan Brojo.

Kejadian perselingkuhan ini, juga karena ia tinggal bersama Wisuni, istri Brojo—Wisuni tahu Brojo berganti peran dengan Projo—membuatnya perlahan mulai merasakan kedamaian, dan bisa menerima apa yang terjadi selama ini dalam hidupnya. Projo pun kembali ke penjara.

Rumitnya kehidupan keluarga juga hadir dalam 3 Cinta 1 Pria (2008). Kali ini Arswendo menghadirkan seorang lelaki yang dicintai oleh tiga orang perempuan beda generasi. Bong namanya. Mula-mula ia jatuh cinta kepada seorang perempuan bernama Keka.

Namun, Bong tak kunjung menikahinya. Keka kemudian menikah dengan laki-laki lain dan mempunyai anak perempuan bernama Keka atau Keka Kecil.

Keka Kecil ternyata jatuh hati juga kepada Bong. Dan lagi-lagi Keka Kecil pun menikah dengan laki-laki lain serta mempunyai anak perempuan bernama Keka Siang.

Keka Siang sebagai generasi ketiga juga jatuh cinta kepada Bong. Sehingga ada tiga Keka dalam hidup Bong yang semuanya mencintainya.


Tak Selamanya "Baik-Baik Saja"

Kisah-kisah keluarga yang ditulis Arswendo di luar Keluarga Cemara memperlihatkan kenyataan atau kemungkinan lain yang terjadi dalam kehidupan. Keluarga dalam ikatan resmi tak selamanya kokoh dan tampil manis. Ada hubungan dan ikatan lain yang mampu menguarkan kasih sayang.

Kasih sayang dari ibu angkat dalam Dua Ibu bisa jadi masih dianggap wajar. Namun, dalam Projo & Brojo, kasih sayang dan kesadaran hidup justru datang dari hubungan yang awalnya direkayasa.

Sementara dalam 3 Cinta 1 Pria, kasih sayang yang tampil justru dalam hubungan-hubungan normal, tapi dilatari riwayat yang di luar kebiasaan. Kisah ini jauh meninggalkan segala hal normatif seperti yang tersaji dalam Keluarga Cemara.

Kisah-kisah keluarga yang tumbuh di luar pandangan normatif ala Arswendo bukan untuk menggugat lembaga pernikahan. Namun, mereka hadir sebagai pandangan alternatif tentang kehidupan keluarga yang tidak selamanya “baik-baik saja”.

Lagi pula, pembaca pun tentu tahu belaka bahwa Keluarga Cemara hanyalah sebuah contoh manis. Di luar itu, kisah keluarga adalah sejumlah bianglala, peristiwa beraneka rasa, yang mau tak mau—seperti ditulis Arswendo—mesti dihadapi. (irf)



Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 4 Januari 2019

- Foto: 

Idrus: dari Berak ke Kangkung ke Jalan Lain ke Australia

Si pandai kata.
Cari jalan berbeda
menuju Roma.

“Aku ini pengagum Idrus. Di Bukitduri tulisan Idrus aku pelajari: kata demi kata!” ujar Pramoedya Ananta Toer.

Pengarang itu dijebloskan Belanda ke penjara Bukitduri pada tahun 1947, dan baru keluar dua tahun kemudian. Setelah bebas, ia sempat berkunjung ke Balai Pustaka dan memperkenalkan dirinya kepada empat orang, salah satunya Idrus.

Saat bersalaman dengan Idrus, meluncurlah sederet kalimat lancang yang kelak terkenang terus oleh Pram, “O, ini yang namanya Pramoedya? Pram, kau itu bukan nulis, tapi berak!”

Koesalah Soebagyo Toer dalam Pramoedya Ananta Toer dari Dekat Sekali (2006) menerangkan bahwa Pram memang terkenang terus dengan kata-kata Idrus itu. Dengan wajah menunjukkan kesakitan, Pram berkata kepada adiknya, “Idrus, itu! Orang Balai Pustaka! Orang yang aku kagumi! Memang orang-orang itu cuma mau ngecilin aku,” ujar Pram (hlm. 136-137).

Sekali waktu, seperti diceritakan Ajip Rosidi dalam Hidup Tanpa Ijazah (2008), Idrus diundang untuk berceramah di Taman Ismail Marzuki. Dan lagi-lagi, dalam ceramahnya Idrus mengejek Pram yang menangis ketika ayahnya meninggal dalam roman Bukan Pasar Malam (1950).

Menanggapi ejekan Idrus, Bung Tomo yang juga hadir dalam ceramah itu mengatakan, “Saudara Idrus orang Minang karena itu tidak akan merasakan bagaimana hubungan anak dengan ayah seperti kami orang Jawa, karena orang Minang sejak kecil hanya tahu ibu saja!” (hlm. 579).

Abdullah Idrus dilahirkan di Padang, pada 21 September 1921. Ia memiliki seorang adik bernama Enar Abdullah. Abdullah dan Enar kecil mengenyam pendidikan dasar di HIS (Hollandsch Inlandsche School) Kayutanam. Kedua orangtua mereka meninggal dunia saat Abdullah masih kecil. Walhasil, Abdullah dan Enar diasuh oleh keluarga bibi dari ibunya. Mereka menyekolahkan Idrus hingga tingkat menengah di MULO (Meer Uitgebreid Lager Onderwijs) di Padang.

Begitu lulus dari MULO, Idrus pergi ke Jakarta, melanjutkan pendidikan ke jenjang menengah atas di AMS (Algemeene Middelbare School) pada 1943. Selepas dari AMS, Idrus masuk ke Rechthoogeschool atau Sekolah Tinggi Hukum, tapi tidak selesai. Selama sekolah di Jakarta, ia tinggal di rumah pamannya.

Idrus banyak menulis cerpen sejak duduk di bangku sekolah menengah. Ia juga kerap membaca roman para pengarang Eropa yang dipinjamnya dari perpustakaan sekolah.

Setelah berhenti sekolah, ia bekerja di Balai Pustaka. Di perusahaan penerbitan itu ia bisa mengakses berbagai bacaan sastra dan punya kesempatan untuk bergaul dan bertukar pikiran dengan para penulis serta pemerhati sastra, seperti Sutan Takdir Alisjahbana, H.B. Jassin, Anas Makruf, Kusuma Sutan Pamuncak, dan Nur Sutan Iskandar.

Pada zaman pendudukan Jepang, Idrus sempat pindah kerja ke Pusat Oesaha Sandiwara Djepang (POSD) karena gaji yang didapatnya dari Balai Pustaka terlampau kecil. Namun, setelah Jepang hengkang dan revolusi mengganas, ketimbang nganggur ia kembali ke Balai Pustaka. Hingga tibalah agresi militer pertama Belanda. Karena Balai Pustaka diserbu, para pegawai dan pengarang pun menganggur, termasuk Idrus.

Pengarang yang dikagumi Pram ini sempat menghebohkan lapangan sastra dan situasi revolusi dengan menulis Surabaya (1946). Alih-alih memuja dan mengaminkan kepahlawanan pertempuran Surabaya, Idrus malah menelanjangi kecamuk perang yang menghamparkan kebrengsekan dan jingoisme, seperti para pemuda yang menemukan Tuhan baru berupa bom, mitraliur, dan mortir. Mereka doyan menembakkan senapan ke udara dalam mabuk kemenangan.

Penghidupan Baru

“Orangnya agak pendek, dengan rambut kejur. Cakap berbicara seperti umumnya orang Minang,” tulis Ajip Rosidi menggambarkan Idrus.

Saat menjadi redaktur majalah Kisah pada tahun 1950-an, Idrus tinggal di sebuah gang di daerah Kebonkosong, tak jauh dari Jalan Paseban. Ia dikenal sebagai pelopor Angkatan ’45 di bidang prosa seperti Chairil Anwar di bidang puisi.

Selain Surabaya (1946), karya-karyanya yang lain seperti Aki (1944) dan Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma (1948) cukup populer. Ia kerap tampil dalam ceramah-ceramah tentang sastra. Ajip pertama kali melihat Idrus ketika menghadiri salah satu ceramahnya yang diselenggarakan di Jalan Merdeka Selatan.

Sebagai seorang peminat sastra, Ajip sempat membaca dengan teliti kupasan Idrus tentang cerita pendek terjemahan yang dimuat di majalah Kisah. Kiranya karya Idrus, termasuk tulisan-tulisan lepasnya, memang mengundang banyak orang untuk menelitinya lebih jauh.

Sejumlah karya, ceramah, dan bekerja sebagai redaktur malajah Kisah bersama H.B. Jassin dan M. Balfas, membuat posisi Idrus di lapangan sastra Indonesia begitu mapan. Namun, semua itu ternyata tak membuatnya tenang, ia malah pergi meninggalkan Indonesia.

“Hidup sebagai sastrawan di Indonesia tidak menjanjikan apa-apa,” ujar Idrus kepada Ajip Rosidi dan SM Ardan saat mereka berkunjung ke rumahnya.

Seperti dikutip Ajip, Idrus menambahkan bahwa ia hendak mencari uang dulu. Jika sudah kaya barulah ia akan kembali menulis karya sastra. Awal tahun 1960-an, Idrus hijrah ke Malaysia dan bekerja selama enam bulan di sebuah stasiun radio.

Dalam mini biografi yang terlampir di buku Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma terbitan tahun 2010, selain kondisi keuangan, alasan Idrus pindah ke Malaysia adalah karena situasi politik di Indonesia tengah memanas. Kubu kiri dominan dan dekat dengan kekuasaan.

Di lapangan kebudayaan, Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) tampil garang dan mengibarkan sikap permusuhan terhadap orang-orang yang dianggap lawan politik, termasuk Idrus yang dicap sebagai pengarang kontra-revolusioner.

Para Pengarang Kurang Uang

Salah satu alasan Idrus meninggalkan tanah air dan mengadu nasib di Malaysia pada awal 1960an adalah anggapan pribadinya bahwa sastrawan atau pengarang di Indonesia adalah profesi suram, alias kurang menghasilkan duit dan minim penghargaan. Benarkah demikian?

Pramoedya Ananta Toer sempat menulis dalam majalah Star Weekly, edisi 12 Januari 1957 yang bertajuk “Keadaan Sosial Para Pengarang Indonesia”. Menurut Pram, pada umumnya keadaan sosial para pengarang Indonesia belum memuaskan.

Meski minat baca meningkat dibandingkan dengan masa penjajahan, tapi daya beli masyarakat terhadap buku masih rendah. Kondisi ini membuat para penerbit lebih suka mencetak buku-buku pelajaran yang permintaannya jauh lebih tinggi dibanding buku bacaan umum.

Selain itu, Pram juga menuduh bahwa buku-buku kesusastraan tidak laku karena terdesak buku-buku cabul dan penuh sensasi. Meski harganya relatif lebih mahal dari buku bacaan lain, buku-buku ini laku keras sehingga menjadi perhatian para penerbit.

Buku-buku tersebut bukannya tanpa risiko. Polisi sering mengadakan operasi untuk menyita bacaan-bacaan cabul dan penuh sensasi itu. Namun para penerbit tak gentar, mereka tetap ulet memasarkannya.

“Mereka ini menginsafi, bahwa sitaan polisi bukanlah suatu tindakan yang prinsipil, tetapi hanya insidental semata,” tambah Pram.

Hal terakhir yang menurut Pram menekan mendesak kondisi para pengarang Indonesia adalah karena penghargaan tidak sebanding dengan penghasilan. Seperti di negara-negara lain, penghargaan terhadap pengarang di Indonesia cukup baik. Namun jika dilihat penghasilannya, karya-karyanya tidak bisa menghidupi diri dan keluarganya secara layak.

Menurut Pram, rata-rata buku sastra baru terjual tandas dalam waktu yang panjang, yaitu 5 tahun. Sementara jika menulis di sejumlah media, honor yang tidak besar mesti dipotong pajak dan tak mungkin dimuat dalam setiap nomor. Apalagi beberapa media hanya terbit sebulan sekali.

Kondisi ini, tambah Pram, akan membuat seorang penulis cerpen yang 10 karyanya dimuat tiap bulan pun, honornya hanya akan cukup untuk sekadar makan.

“Sedang kenyataan membuktikan, bahwa untuk memelihara tenaga menulis ini bukan hanya makan minum saja dibutuhkan, tetapi juga perjalanan-perjalanan tamasya, studi yang membutuhkan banyak buku (sedang buku begitu mahal harganya), dan peralatan teknis seperti kertas, karbon, mesin tulis yang tidak sedikit memakan biaya,” tulisnya.

Para Pengarang Kurang Uang

Selesai kerja di Malaysia, Idrus pindah ke Australia dan mengajar di Monash University. Warsa 1974, tepatnya bulan Maret, dalam sebuah lawatan ke Australia, Ajip Rosidi sempat diundang oleh Idrus untuk singgah ke rumahnya.

Kepada pengarang asal Jatiwangi itu Idrus dengan bangga bercerita bahwa ia berhasil menyelundupkan ikan asin dan bibit kangkung. Pihak bea cukai Australia yang terkenal amat ketat berhasil ia kelabui. Bibit kangkung itu ia tanam di pekarangan rumahnya dan tumbuh dengan baik. Saat Ajip mengunjunginya, ikan asin dan kangkung itulah yang disuguhkan kepada Ajip.

“Dengan bangga pula dia mempersilakan aku makan ikan asin dan tumis kangkung yang dia selundupkan dengan lihai itu. Tetapi di Jakarta aku hampir setiap hari makan ikan asin dan tumis kangkung!” gerutu Ajip.

Baik saat di Malaysia maupun waktu di Australia, Idrus menulis lagi beberapa karya sastra, di antaranya Dengan Mata Terbuka (1961) dan Hati Nurani Manusia (1963). Namun, hingga ia meninggal pada 18 Mei 1979, tepat hari ini 39 tahun lalu, mutu karya-karyanya tidak ada yang melampaui era sebelumnya. (irf)


Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 18 Mei 2018

- Foto: Wikipedia

Ahmadiyah: Kontroversi Imam Mahdi dan Korban Persekusi

Kaum Ahmadi

Menjadi pengungsi

di tanah sendiri.

Di Qadian, di sebuah desa kecil di distrik Gurdaspur, Punjab, India, Mirza Ghulam Ahmad lahir pada tanggal 13 Februari 1835.

Nama “Qadian”, yang terletak sekitar 100 km di sebelah timur laut kota Lahore, berasal dari leluhur Ghulam Ahmad bernama Mirza Hadi Beg yang diangkat menjadi qadhi (hakim) oleh pemerintahan pusat Delhi. Karena kedudukan Beg sebagai qadhi, disebutlah tempat itu “Islampur Qadhi”. Pada perjalanannya, kata “Islampur” hilang dan hanya menyisakan “Qadhi”. Logat masyarakat setempat menyebut Qadhi dengan Qadi atau Qadian.

Asep Burhanudin—mantan Wakil Ketua II Majelis Khuddamul Ahmadiyah Indonesia, dalam Ghulam Ahmad, Jihad Tanpa Kekerasan (2005), menerangkan bahwa Ghulam Ahmad tidak mendapatkan pendidikan formal semasa hidupnya. Pada usia 6-7 tahun, ia dididik di rumah. Ayahnya memanggil seorang guru yang bernama Fazal Ilahi untuk mengajarkan Al Quran dan kitab-kitab bahasa Parsi.

Setelah itu ia belajar pada Fazal Ahmad yang mengajarkan kitab-kitab nahwu-sharaf, lalu pada Gul Ali Syah yang mengajarinya kitab-kitab nahwu dan manthiq. Kendati tak mendapat pelajaran di luar itu, Ghulam Ahmad gemar membaca dan mempelajari berbagai buku di perpustakaan ayahnya. Dari ayahnya pula ia belajar ilmu pengobatan.

“Sedangkan ilmu ketabiban ia dapatkan dari ayahnya sendiri yang saat itu dikenal sebagai seorang tabib yang sangat mahir dan pandai,” tulis Asep (hlm. 34).

Pada usia 29 tahun, Ghulam Ahmad bekerja sebagai pegawai negeri pada pemerintahan Inggris di kantor Bupai Sialkot. Empat tahun kemudian sang ayah memintanya pulang kampung ke Qadian untuk bertani. Menurut catatan Asep Burhanudin, Ghulam Ahmad merasa tidak cocok jadi petani. Ia lebih banyak menghabiskan waktu untuk mempelajari Al Quran dan menyepi.

“Tahun 1875, Ghulam Ahmad mengadakan mujahadah atau menjalani disiplin asketis dengan melakukan puasa selama 6 bulan berturut-turut,” tambah Asep (hlm. 34).

Dalam Satu Dekade Rumpun Terasing: Narasi Identitas Jemaat Ahmadiyah Indonesia (2016), Nurhikmah menuturkan bahwa pada 1876 Ghulam Ahmad mengaku mendapat ilham persis ketika ayahnya sakit keras. Waktu itu usia Ghulam Ahmad 40 tahun.

“Persumpahan demi langit yang merupakan sumber takdir, dan demi peristiwa yang akan terjadi setelah tenggelamnya matahari pada hari ini,” demikian ilham tersebut berawal.

Tak lama setelah menerima ilham, ayahnya meninggal tepat sesudah magrib. Kepergian sang ayah membuatnya sedih dan gelisah. Nurhikmah menambahkan, kesedihan Ghulam Ahmad kemudian terobati oleh datangnya ilham kedua.

“Dari ilham ini hati saya menjadi teguh, bagai luka parah yang tiba-tiba menjadi sembuh dan pulih karena suatu obat…,” ujar Ghulam Ahmad.

Kabar tentang penerimaan ilham itu kemudian menyebar di kalangan umat Islam dan mendorong sebagian dari mereka meminta Ghulam agar jadi pemimpin mereka. Mulanya Ghulam Ahmad menolak permintaaan itu, dengan alasan karena ia belum menerima mandat dari Allah. Baru pada 23 Maret 1889, tepat hari ini 129 tahun lalu, ia membaiat 40 orang di Ludhiana, India.

Hal yang paling menggemparkan adalah saat Ghulam Ahmad mengaku sebagai Imam Mahdi dan Almasih yang kehadirannya telah dijanjikan Tuhan. Menurutnya, Nabi Isa tidak akan turun ke dunia karena telah wafat. Ghulam Ahmad pun mengatakan bahwa Isa dimakamkan di Kashmir.

Selain itu, oleh para pengikutnya Ghulam Ahmad diusung sebagai Khalifah pertama Ahmadiyah.

Dalam Gerakan Ahmadiyah di Indonesia (2005) karya Prof. Dr. Iskandar Zulkarnain, komunitas Ahmadiyah percaya bahwa Nabi Isa tidak wafat di kayu salib. Setelah bangkit, Isa hijrah ke Kashmir untuk mengabarkan Injil. Di tempat inilah, menurut jemaat Ahmadiyah, Nabi Isa meninggal dalam usia lebih dari 120 tahun dan dimakamkan di Srinagar.

“Pendakwaan mengenai dirinya mulai diumumkan melalui selebaran dan dinyatakan secara eksplisit melalui karya-karyanya, yaitu Fateh Islam, Tauzih Maram, dan Izalah Auham yang terbit pada 1890-1891,” tulis Nurhikmah (hlm. 31).

Pengakuan Ghulam Ahmad sebagai Imam Mahdi inilah yang kemudian menjadi doktrin bagi Jamaah Ahmadiyah, sekaligus membedakan Ahmadiyah dari ajaran Islam arus utama yang mengakui bahwa Isa belum wafat dan akan turun nanti pada hari yang dijanjikan.

Pada perkembangannya Ahmadiyah terbagi dua, yaitu aliran Qadian yang menganggap Ghulam Ahmad sebagai Imam Mahdi, dan aliran Lahore yang menganggap Ghulam Ahmad sebagai mujaddid (pembaharu). Namun Ahmadiyah di Indonesia kadung dianggap sebagai jemaah di luar Islam yang sesat dan menyesatkan sehingga perbedaan dua aliran tersebut kerap diabaikan. (Fatwa MUI dalam Musyawarah Nasional II tanggal 11-17 Rajab 1400 H/26 Mei-1 Juni 1980 M, di Jakarta).

Ahmadiyah Masuk Nusantara

Atas anjuran dua ulama besar dari Minangkabau Zainuddin Labai El Yunusyiyah dan Syekh Ibrahim Musa Parabek, Abu Bakar Ayyub dan Ahmad Nuruddin, dua anak muda dari Perguruan Tinggi Sumatra Thawalib, pergi menuntut ilmu ke India pada 1922.

Mereka menuju kota Lucknow, India, dan bertemu dengan ulama bernama Abdul Bari Al-Anshari. Di sana mereka juga berjumla dengan Zaini Dahlan yang menyusul dari Padang Panjang. Dari kota itu mereka kemudian lanjut ke Lahore dan berkenalan dengan ajaran Ahmadiyah aliran Lahore.

Perjalanan ketiga orang itu dilanjutkan ke Qadian. Setelah bertemu Mirza Basyiruddin Mahmud Ahmad, putra Mirza Ghulam Ahmad, mereka pun masuk Madrasah Ahmadiyah, kemudian Jamiah Ahmadiyah, dan akhirnya menjadi Jemaat Ahmadiyah.

Pada 1924, mahasiswa Indonesia yang tinggal di Qadian meningkat berkat informasi dari ketiga anak muda yang belajar di kota tersebut. Pada tahun itu, sebanyak 19 orang mahasiswa asal Indonesia meminta Mirza Basyiruddin Mahmud Ahmad sebagai Khalifah ke-2 untuk berkunjung ke Indonesia.

Sang Khalifah ke-2 pun mengutus Maulana Rahmat Ali ke Indonesia menyebarkan ajaran Ahmadiyah, khususnya di Sumatra dan Jawa. Pada 1925, Maulana Rahmat Ali berlayar ke Indonesia melalui Penang, Medan, dan Sabang. Menurut Nurhikmah, Maulana Rahmat Ali mendapat kesulitan di Sabang dan sempat ditahan selama 15 hari oleh polisi kolonial. Kapal yang ia tumpangi akhirnya mendarat di Tapaktuan, kota kecil di pesisir barat Aceh pada 2 Oktober 1925.

“Ketika Maulana Rahmat Ali tiba di pantai Tapaktuan, beliau disambut ratusan penduduk yang menunggu kedatangan utusan Imam Mahdi. Selaku juru bahasa Arab adalah pemuda Abdul Wahid. Walaupun Rahmat Ali belum menguasai bahasa dan adat istiadat setempat, namun berkat sifat ramah-tamah, mudah bergaul dengan setiap orang, di samping berilmu, pandai bersenda gurau, sifat pemberani, beliau mudah diterima orang,” tulis laman ahmadiyah.id.

Namun menurut menurut catatan Nurhikmah dalam Satu Dekade Rumpun Terasing: Narasi Identitas Jemaat Ahmadiyah Indonesia (2016), hanya itu baru permulaan saja. Sebab, setelah tahu bahwa yang pokok ajaran Maulana Rahmat Ali bertentangan dengan Islam, mayoritas masyarakat Muslim Tapaktuan menolaknya. Dari Tapaktuan, ajaran Ahmadiyah menyebar ke berbagai daerah di Nusantara sampai hari ini.

Persekusi Terhadap Jemaah Ahmadiyah

Karena ajarannya dianggap bertentangan dengan Islam, Jemaah Ahmadiyah di Indonesia yang notabene minoritas kerap dipersekusi. Misalnya seperti yang terjadi di Cikeusik, pandeglang, Banten pada 6 Februari 2016. Dilansir dari tempo.co, Persekusi tersebut menewaskan tiga penganut Ahmadiyah dan melukai lima lainnya.

Persekusi juga di Bayan, Lombok Timur, pada 1999. Masjid milik Jemaah Ahmadiyah dibakar warga dan mengakibatkan satu orang meninggal dunia. Pada 2006 di Ketapang, Kecamatan Lingsar, Lombok Barat, Jemaah Ahmadiyah menjadi korban perusakan dan pembakaran rumah. Mereka pun diusir dari tempat tinggalnya.

Pada 23 Mei 2016, masjid Ahmadiyah di Desa Purworejo, Kendal, dirusak warga. Masjid yang masih dalam tahap pembangunan ini dindingnya dijebol sehingga barang-barang di dalamnya berserakan. Waktu itu, warga mengecam Ahmadiyah sebagai sekte sesat menolak pembangunan masjid tersebut.

Menyikapi beberapa kasus persekusi terhadap Jemaah Ahmadiyah, pada 2008 pemerintah mengeluarkan Surat Keputusan Bersama Menteri Agama, Jaksa Agung, dan Menteri Dalam Negeri yang salah satu isinya melarang Jemaah Ahmadiyah menyebarkan penafsiran dan kegiatan yang menyimpang dari pokok-pokok ajaran agama Islam.

Dalam pembuka buku Satu Dekade Rumpun Terasing: Narasi Identitas Jemaat Ahmadiyah Indonesia (2016), Syahidin, Jemaah Ahmadiyah asal Lombok menulis:

“Kami hanya ingin hidup tenang dengan kebebasan yang sama seperti diberikan kepada warga negara lainnya. Kami memiliki keinginan untuk bisa menghuni tempat yang nyaman dan hidup tenang. Lebih-lebih kami ini semua tidak ada yang pendatang, semuanya warga Lombok, orang Sasak semua. Kami pengungsi paling lama di Indonesia dan di Lombok, pengungsi di tanah sendiri.” (irf)

Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 23 Maret 2018

- Foto: Wikipedia

Preangerstelsel: Kala Kopi Menjadi Sumber Bencana

Saat penanaman kopi di dataran tinggi Priangan membuahkan hasil yang baik, VOC segera memberlakukan Preangerstelsel atau Sistem Priangan dan menjadi pemasok kopi terbesar di dunia.

Sejarah kopi di Nusantara bermula saat Jenderal Adrian van Ommen membawa bibit kopi pada 1696 dari Malabar, pantai barat daya India. Gubernur Jenderal VOC Joan (Johan) van Hoorn kemudian bereksperimen menanamnya di pedesaan dekat Batavia yang sekarang bernama Pondok Kopi, Jakarta Timur.

Van Hoorn barangkali tak pernah menyangka jika percobaannya yang sekadar kesenangan, akan menjadi sumber bencana bagi penduduk Jawa, khususnya Priangan, lewat revolusi ekonomi dan sosial yang sangat mencekik.

Tahun 1707, Van Hoorn membagikan bibit kopi kepada para kepala daerah pribumi di sepanjang pantai Batavia sampai Cirebon. Ternyata di dataran rendah percobaan itu tidak terlalu berkembang.

Penanaman lalu dialihkan ke dataran yang lebih tinggi, yakni ke perbukitan di Karawang. Setelah itu, mulai menyebar ke daerah yang lebih tinggi lainnya di daerah Priangan, dan hasilnya jauh lebih baik.

Bupati Cianjur, Arya Wiratana, mulai menyetor untuk pertama kalinya hampir lima puluh kilogram atau sekitar seratus pon kopi ke gudang VOC pada 1711. Ia memperoleh harga sebesar 50 gulden per pikul, dengan catatan bahwa saat itu 1 pikul sama dengan 125 pon.

“[Harga yang] cukup lumayan, meskipun sangat sedikit dibanding dengan harga yang tercatat di pasar Belanda,” tulis Jan Breman dalam Keuntungan Kolonial dari Kerja Paksa (2014).

Penanaman kopi di Priangan yang menunjukkan hasil cukup memuaskan, membuat VOC keranjingan. Mulai tahun 1720, mereka memberlakukan Preangerstelsel atau Sistem Priangan yang mewajibkan para petani di Priangan untuk menanam kopi lewat paksaan para elite daerah.

Selain VOC, keuntungan hanya diperoleh oleh para menak atau bangsawan, dan para santana atau golongan pertengahan antara bangsawan dan rakyat biasa. Mereka memobilisasi rakyat dengan harga murah, namun kerja sangat keras.

Saking menguntungkannya, saat meninggal pada 1726, bupati Cianjur masih berhak mendapatkan 26.000 ringgit gulden dan bunga atas jumlah tersebut. Sementara menak lain di Kampung Baru memiliki tagihan sebesar 32.000 ringgit gulden kepada VOC, dan mempunyai sejumlah tanah dan bangunan.

Enam tahun setelah diberlakukannya Sistem Priangan, VOC menjadi produsen kopi terpenting. Mereka menguasai setengah sampai tiga perempat perdagangan kopi di dunia, dan setengahnya dihasilkan dari Priangan barat, yakni Kabupaten Cianjur.

Keuntungan besar ini membuat VOC semakin gila. Mereka lagi-lagi memberlakukan kebijakan yang semakin mencekik para petani. Secara sewenang-wenang mereka menurunkan harga produk mentah kopi di Batavia dari 50 menjadi 12 gulden per pikul.

Mereka juga mulai memperkenalkan sistem pikul dan harga yang licik dengan membedakan antara pikul gunung dengan pikul Batavia. Untuk per pikul gunung beratnya 102 kg, sementara pikul Batavia seberat 56 kg.

“Para produsen dipaksa menyerahkan jumlah kopi yang ditentukan dalam ukuran pikul gunung tapi menerima pembayaran dalam jumlah pikul Batavia yang sama. Perbedaan berat dijelaskan sebagai biaya pengeringan selama transportasi dari daerah-daerah pergunungan ke gudang-gudang Batavia,” tulis Bernard H.M. Vlekke dalam Nusantara: Sejarah Indonesia (2008).

Sistem monopoli yang diberlakukan dipertajam dengan dijadikannya Priangan sebagai daerah tertutup bagi orang asing, terutama warga Tionghoa. Mereka mengerahkan pasukan patroli hutan untuk mencegah para penyelundup. Para pelanggar ditangkap dan dikirim ke markas penahanan.

Perlawanan Petani Priangan

Kerja berat yang hanya menguntungkan VOC dan para elite daerah membuat para petani Priangan membenci pohon kopi. Bagi mereka, budidaya tanaman kopi hanya menambah beban tanpa penghasilan tambahan. Mereka bekerja untuk sesuatu yang bukan kepentingan mereka.

Hal ini membuat para petani melakukan sejumlah perlawanan. Mula-mula mereka melarikan diri dari daerahnya agar terbebas dari beban kerja yang ditimpakan, meskipun langkah tersebut sangat berat karena para bupati memperluas daerah wajib penanaman dan mengerahkan rakyat untuk bekerja.

Selain itu, perlawanan lainnya adalah lewat kerja serampangan yang mengakibatkan rusaknya pohon kopi dan buah kopi yang banyak tercecer.

Menurut catatan Breman, pengrusakan tersebut dilakukan para petani dengan cara menggunakan cangkul begitu dekat dengan pohon kopi. Padahal, menurut aturan yang disampaikan para mandor, petani seharusnya menghindarkan cangkul dari batang pohon dan di sekeliling batang pohon dalam jarak sekaki. Ketika begitu dekat dengan batang pohon, tanah mestinya dicukil bukan dicangkul.

Hal lainnya adalah memetik dan mengangkut buahnya dengan asal-asalan. Akibatnya, baik di kebun maupun di jalan terdapat sejumlah ceceran buah kopi yang di antaranya yang masih muda, dan terdapat pula buah kopi yang kering menggantung karena dipetik dengan serampangan.

“Keengganan mereka bekerjasama menjadi begitu kuat sehingga selama beberapa tahun Kompeni bahkan tidak bisa memperoleh jumlah terbatas yang dituntutnya. Para petani mengabaikan kebun kopi mereka,” tulis Bernard H.M. Vlekke dalam Nusantara: Sejarah Indonesia (2008).

Satu kasus bahkan mencuat saat kondisi semakin gawat: bupati Cianjur tewas dibunuh. Ia menjadi satu-satunya menak di Priangan yang dibunuh bawahannya saat diberlakukannya Preangerstelsel. Breman mencatat beberapa versi tentang peristiwa ini. Pertama, bupati dibunuh oleh seorang pria yang cemburu, dan versi kedua ia dibunuh oleh bawahannya yang terlilit hutang.

“Besarnya kejadian itu tidak banyak diketahui karena laporan tentang hal itu tidak lengkap,” tulisnya.

Namun, yang lebih mengkhawatirkan bagi VOC bukan kasus pembunuhan tersebut, melainkan perlawanan tidak langsung yang dilakukan oleh para petani yang muak dengan sistem penanaman kopi.

Perlawanan jenis ini, imbuh Breman, cukup mengejutkan karena sebelumnya pelbagai laporan kolonial menggambarkan orang Jawa khususnya Priangan, adalah masyarakat yang patuh dan mau menyesuaikan diri dengan sejumlah aturan serta perubahan ritme kehidupan.

Namun, ada yang luput dari laporan-laporan tersebut, yakni tentang perlawanan terselubung nan alot dari penduduk terhadap sistem produksi yang tidak ada kepentingannya bagi mereka.

Saat VOC bangkrut di pengujung abad ke-18, pemerintah kolonial melanjutkannya dengan memberlakukan cultuurstelsel atau sistem tanam paksa mulai tahun 1830 dengan perluasan komoditas.

Dan penderitaan rakyat Priangan terus berlanjut sampai diberlakukannya undang-undang agraria pada 1870, yang membuka pintu bagi pihak swasta untuk mengelola perkebunan bekas lahan tanam paksa.

Di titik ini jelaskah bahwa kopi dalam rentang waktu yang panjang pernah menjadi sumber bencana bagi rakyat. Ia tak semanis narasi kiwari yang telah menjelma dalam pelbagai lini, terutama gaya hidup perkotaan dalam kantong-kantong kaum urban.

Dalam kumpulan prosa bertajuk Filosofi Kopi (2006), Dewi Lestari sempat menulis, “Sesempurna apapun kopi yang kamu buat, kopi tetap kopi, punya sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan.”

“Sisi pahit” itu barangkali secara bebas dapat kita lekatkan pada sejarah penghisapan, tentang rakyat yang tak berdaya menghadapi penindasan demi kopi yang menggiurkan. (irf)

Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 9 Juli 2019

Semen Padang FC, Kabau Sirah yang Tanduknya Tengah Patah

Klub yang didirikan pada 30 November 1980 ini sempat diperhitungkan oleh banyak klub lain. Namun penampilan buruk membawa mereka terdegradasi dari liga 1 di akhir tahun 2017.

Sepakbola melahirkan kekecewaan. Setelah wasit yang memimpin partai Persib vs Perseru meniup peluit panjang tanda pertandingan berakhir, pendukung Persib meradang. Minggu, 12 November 2017, partai pamungkas bagi kedua tim di Liga 1 itu dimenangkan Perseru dengan skor 0-2.

Bobotoh menyalakan suar dan bom asap, lalu melemparkannya ke tengah lapangan. Sebagian melompati pagar pembatas tribun dan merangsek hendak mendekati pemain. Sambil menangis, mereka berlari ke tengah lapangan. Namun, aparat keamanan segera menghalaunya.

Sepakbola adalah jambangan kesedihan. Saat Persib dikalahkan Perseru, di waktu yang sama di Bumi Minangkabau, para pendukung dan pemain Semen Padang nelangsa. Meski berhasil menekuk PS TNI 2-0, tapi hasil tersebut tak membatalkan mereka degradasi, terlempar ke liga kasta dua.

“Saya tak menyangka berakhir seperti ini. Sudah lima musim saya bersama Semen Padang dan tak pernah berpikir tim ini akan degradasi,” ujar Novan Setya Sasongko, bek yang sudah lima musim membela Kabau Sirah.

Semen Padang berada di posisi ke-16 klaseman akhir Liga 1 musim 2017. Beda dua poin dengan peringkat Perseru yang bercokol persis di atasnya. Kemenangan yang mereka raih dari PS TNI dengan kerja keras, menjadi tak berarti apa-apa.

“Anda bisa lihat, betapa kerasnya perjuangan kami hingga memastikan kemenangan. Namun, itulah sepakbola, kadang harus kecewa dengan hal-hal lain di luar kuasa kita,” ungkap pelatih Semen Padang, Syafrianto Rusli.

Mulanya, banyak yang tidak menyangka Semen Padang akan bernasib buruk di akhir musim. Beberapa bulan sebelumnya, tim Kabau Sirah berhasil duduk di peringkat empat Piala Presiden 2017. Namun di tengah musim tanda-tanda kemerosostan prestasi Semen Padang mulai terlihat.

Marcel Sacramento, salah satu pemain andalannya mendapat hukuman dilarang tampil membela Semen Padang dalam enam pertandingan. Marcel dijatuhi hukuman setelah ia melakukan protes keras kepada wasit Prasetyo Hadi dalam laga melawan Bhayangkara FC pada 20 Mei 2017.

“(Kondisinya) memang berat. Semua berawal dari hukuman akumulai Marcel. Dia dihukum enam kali pertandingan. Sejak itu kami sudah menunjukkan grafik menurun. Karena daya gedor berkurang. Itulah yang selama ini kami rasakan,” ujar caretaker pelatih Semen Padang Delvi Adri.

Selain hukuman larangan bertanding yang menimpa Marcel, menurut Delvi, cedera yang mendera sejumlah pemain andalan juga menjadi penyebab menurunnya penampilan Semen Padang. Salah satu pilar utamanya, Ko Jae-Sung, sering absen karena cedera.

“Itu yang membuat kami jarang tampil full team,” tambahnya.

Kegagalan Semen Padang bertahan di kasta pertama liga Indonesia bukanlah yang pertama. Pada tahun 2007, tim kebanggaan warga Padang dan Sumatra Barat itu pernah mengalami hal serupa. Karena mengakhiri musim 2007 di posisi 16 Wilayah Barat, mereka tidak bisa bergabung di Liga Super Indonesia (LSI) yang menjadi kasta tertinggi liga Indonesia.

Waktu itu Semen Padang butuh dua musim untuk akhirnya bisa bergabung dengan LSI setelah ditangani Arcan Iurie, pelatih asal Moldova.

“Di Bawah pimpinan Arcan Iurie, Semen Padang FC berhasil meraih promosi pada musim 2009/2010 setelah merebut tempat ketiga setelah berhasil mengalahkan klub asal Papua, Persiram Raja Ampat,” tulis Mohammad Arya.

Kiprah Klub Perusahaan Semen Tertua di Indonesia

Semen Padang FC didirikan pada 30 November 1980. Klub ini didanai oleh pabrik semen tertua di Indonesia yang semula bernama NV Nederlandsch Indische Portland Cement Maatschappij yang berdiri pada 18 Maret 1910.

Pada tahun yang sama dengan pendiriannya, Semen Padang langsung ikut kompetisi Divisi 1 Galatama. Dua tahun kemudian naik ke Divisi Utama Galatama. Sepanjang 15 tahun Galatama digelar, Semen Padang tak sekalipun mencicipi gelar juara.

Namun mereka sempat sekali meraih juara Piala Galatama pada tahun 1992 yang sebelumnya bernama Piala Liga. Gol tunggal yang menjadi kemenangan Semen Padang dicetak oleh Delvi Adri pada menit ke-53. Gol tersebut merobek jala Arema Malang pada 21 Juli 1992 di Stadion Gelora 10 November, Surabaya. Keberhasilan itu membaut Semen Padang mewakili Indonesia pada gelaran Piala Winners Asia 1993.

Lima tahun sebelum menjuarai Piala Galatama, Semen Padang berduka. Suhaimi Irwan, manajer tim, meninggal dunia setelah mengalami kecelakaan lalu lintas di gerbang Bandara Sukarno-Hatta, Cengkareng, pada 31 Januari 1987. Kecelakaan tersebut terjadi saat rombongan Seman Padang akan pulang kampung setelah mengikuti turnamen segitiga HUT PD Pasar Jaya di Stadion Utama Senayan, Jakarta.

Untuk menghormati dan mengenang manajernya, Semen Padang menggelar Piala Kenangan Suhaimi Irwan yang diikuti oleh tiga klub, yaitu Semen Padang, Krama Yudha, dan Pelita Jaya. Turnamen yang digelar pada 20-22 Maret 1987 itu dimenangkan oleh Pelita Jaya.

Memasuki musim keduanya di LSI, yaitu tahun 2010/2011, Semen Padang tampil cukup impresif. Mereka berhasil finish di posisi ke-4 dengan raihan nilai total 48, memenangi 12 laga dari 28 pertandingan. Sejak musim inilah keberadaan Semen Padang mulai diperhitungkan oleh banyak tim lain.

Hal ini memang tidak salah, sebab pada tahun 2012 Semen Padang kembali membuktikan ketangguhannya dengan berhasil menembus partai puncak Piala Indonesia. Sebagai tim yang berasal dari kasta tertinggi, Semen Padang langsung tampil di putaran ketiga.

Di turnamen yang digelar home and away ini mula-mula mereka menghajar Pro Duta FC 2-0 dan 3-0. Di perempat final Semen Padang melumat PSMS Medan 2-0 dan 1-1. Sementara di semifinal giliran Persebaya Surabaya yang mereka kandaskan dengan skor total 5-2. Dalam posisi tertinggal karena di leg pertama mereka kalah 2-0, tapi pada pertandingan kedua mereka membalasnya secara meyakinkan 3-0. Langkah Kabau Sirah yang trengginas akhirnya dihentikan oleh Persibo Bojonegoro di partai final dengan skor 1-0.

Saat PSSI terpecah dan ada dua kompetisi yang berjalan berbarengan, yaitu Liga Super Indonesia (LSI) dan Liga Prima Indonesia (LPI), Semen Padang memilih bergabung dengan LPI yang diikuti oleh 12 peserta. Di liga tersebut ketangguhan Semen Padang tak tertahan, di akhir kompetisi mereka memuncaki klaseman dan keluar sebagai juara.

Kekalahan Semen Padang dari Persibo Bojonegoro di final Piala Indonesia 2012, dapat mereka balas di pertandingan Community Shield 2013. Partai yang mempertemukan Juara Liga Prima 2012 melawan Juara Piala Indonesia 2012 itu dimenangkan Semen Padang dengan skor 4-1.

Di tahun yang sama, Semen Padang tampil cukup meyakinkan di AFC Cup. Diperkuat oleh Edward Junior Wilson, penyerang tajam asal Liberia, mereka menjuarai grup dengan menyisihkan para pesaingnya: Kitchee FC (Hongkong), Churchill Brothers (India), dan Warriors FC (Singapura). Di babak selanjutnya, Semen Padang mengalahkan HNB Da Nang, wakil dari Vietnam. Sayang, di babak perempat final mereka dihentikan oleh wakil dari India, East Bengal.

Tahun 2015, tanda-tanda kemunduran Semen Padang belum tampak. Mereka masih terus menebar ancaman. Di Piala Jenderal Sudirman, meski di fase grup finish di urutan ke-3, tapi mereka berhasil lolos ke babak berikutnya sampai tembus ke final. Namun di final Semen Padang dibekuk Mitra Kukar 1-2.

Petaka yang menimpa Semen Padang bahkan belum terlihat di awal tahun 2017, karena mereka masih tampil tajam dengan menjadi juara ke-4 di Piala Presiden. Memasuki pertengahan musim, kegelisahan mulai menyergap. Dan puncaknya pada 12 November 2017, saat mereka resmi terlempar ke kasta dua. Kesedihan datang merundung.

“Kami gak bisa berkata lagi, kami memang kecewa sempat syok, gak nyangka bisa separah begini. Karena awalnya target juara, tapi jangankan juara, untuk bertahan aja kami gak bisa,” ujar Nurman Anwar Bay, Ketua The Kmers, salah satu kelompok suporter Semen Padang FC. (irf)

Ket: 

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 7 April 2018
- Foto: wikipedia