Buku-buku yang Saya Baca Selama Pandemi 2020 - bagian 4

Catatan Perang Korea (Mochtar Lubis)

Mochtar Lubis berangkat ke Korea Selatan saat Perang Korea telah berjalan sekitar tiga bulan. Seoul telah hancur dan pasukan Korea Utara telah mundur. Meski Perang Korea berlangsung selama tiga tahun, tetapi catatan Mochtar Lubis terkesan bahwa perang akan segera berakhir. Dia hanya sekali terperangkap dalam kontak tembak ketika patroli ke Ujingbu, itu pun hanya sebentar.

Menurutnya, wartawan yg meliput perang ini bersamanya hanya sekitar 30 orang. Kebanyakan dari Amerika Serikat, Inggris, dan Prancis. Di luar itu masing-masing hanya satu dari Filipina, Indonesia, dan Turki.

"Kebanyakan wartawan asing yg datang ke Korea [...] datang untuk membuat laporan-laporan 'ar-exploits' (kegagahan-kegagahan dan pengalaman-pengalaman perang) serdadu-serdadu AS. Mereka tidak atau jarang sekali berhubungan dengan rakyat," tulisnya.

Lain itu, imbuh Mochtar, para wartawan juga hanya memberitakan para serdadu yg berasal dari daerahnya masing-masing. Seorang wartawan dari Texas utara misalnya, ia hanya mewartakan para serdadu yg berasal daerah tsb.

"Dari hari pertama saya turun di Pusan, saya berjanji pada diri saya sendiri untuk mencari hati bangsa Korea ini," tulis Mochtar.

Mungkin inilah yg mendorong Mochtar Lubis mengabaikan "kegagahan" perang dan mengisahkan para korban serta kampung-kampung yg berbau busuk dari pupuk kotoran manusia, juga kota yg bau amis darah. Sayangnya, ia menulis secara selewatan.

 

Rumah Kertas (Carlos Maria Dominguez)

Bluma Lennon namanya. Dosen di Universitas Cambridge ini tewas tertabrak mobil saat berjalan sambil membaca buku Emily Dickinson.

"Buku mengubah takdir hidup orang-orang," tulis si pengarang.

Tak lama setelah itu, sebuah buku tiba di meja mendiang Bluma dari seorang bibliofil di Uruguay bernama Carlos Brauer. Orang ini hidupnya dipenuhi buku. Seluruh ruangan rumahnya sesak. Mobilnya ia berikan ke kawannya agar garasi bisa dipenuhi buku. Ia siang malam membaca buku sampai akhirnya indeks buku yg tengah ia buat terbakar.

Brauer kemudian memboyong buku-bukunya ke sebuah daerah terpencil di tepi laut dan membuat pondok yg dibangun dari buku-buku itu, termasuk lantai dan dindingnya. Buku hanya membawanya pada kesia-siaan. Juga ini:

"Seorang perempuan tua pergi menemuinya dan meminta dia menangkal guna-guna yg membuat perutnya menggembung besar sampai seperti mau meletus. Perempuan itu pulang dengan kecewa, menyebut bahwa orang itu dukun sihir yg tak punya kekuatan apa-apa."

Brauer serupa segelintir orang di Buenos Aires yg kata Dominguez: halusinatif. Begini tulisnya, "Orang-orang jadi kaya raya dalam semalam berkat buku-buku yg payah, yg dipromosikan habis-habisan oleh penerbitnya, di suplemen-suplemen koran, melalui pemasaran, anugerah-anugerah sastra, film-film acakadut, dan kaca pajang toko-toko buku yg perlu dibayar demi ruang untuk tampil menonjol."

Seperti manusia, buku punya nirfaedahnya masing-masing.

Serupa manusia, buku banyak yg tidak berguna.

 

Kisah Seekor Camar dan Kucing yang Mengajarinya Terbang (Luis Sepulveda)

Zorbas, kucing di pelabuhan Hamburg yg gendut dan berbulu hitam. Sekali waktu seekor camar jatuh di dekatnya. Tubuh camar itu berlumur minyak hitam dan bau, dan itulah penerbangannya yg terakhir. Sebelum ajal merenggutnya, camar itu bertelur dan meminta Zorbas berjanji untuk merawat dan mengajari anaknya terbang, kelak.

Sejumlah kucing pelabuhan kemudian menguburkan camar malang itu pada suatu malam yg diliputi duka:

"Dan sekarang kita ucapkan selamat tinggal kepada camar ini, korban bencana yg disebabkan oleh manusia. Mari julurkan leher ke arah bulan dan meongkan lagu perpisahan kucing-kucing pelabuhan."

Kemudian kucing-kucing pelabuhan itu mengerjakan apa yg mesti mereka lakukan: menepati janji Zorbas.

Satu lagi isu lingkungan dari Luis Sepulveda. Marjin Kiri menamai seri ini sebagai Pustaka Mekar, seri bacaan untuk anak-anak dan remaja. Cocok untuk warganet yg doyan mengeong, "anaknya mulai aktif ya, Bun."

 

Gadis Minimarket (Sayaka Murata)

"Aku belum punya pengalaman seksual dan aku tak punya kesadaran soal seksualitasku. Aku hanya tak peduli dan tak pernah merisaukannya. Tapi, mereka membicarakan semua itu dengan asumsi aku menderita," ujar Furukura.

Gadis ini berusia 36. Ia sudah 18 tahun kerja di minimarket sebagai karyawan tidak tetap, belum pernah pacaran, dan direcoki dunia di sekelilingnya, kecuali benda-benda mati di minimarket.

Sejak kecil ia dianggap berbeda dengan anak kebanyakan, aneh, bahkan mengerikan. Padahal, ia hanya kritis, tetapi dinilai tak lazim. Untuk dianggap sama dengan orang lain, ia akhirnya menjadi pendiam. Bekerja di minimarket adalah caranya agar terlihat normal.

"Bekerja di minimarket kerap disepelekan. Buatku itu menarik, dan kalau ada yg melakukan itu padaku, aku suka menatap wajahnya. Dan setiap kali melakukan itu aku merasa: seperti itulah manusia."

Mulanya, dia pikir, di lingkungan pekerjaannya, orang-orang tak akan rewel bertanya soal jodoh, tapi rupanya sama saja.

"Rasanya sekarang dia menurunkan levelku dari pegawai minimarket menjadi betina dari spesies manusia," ungkapnya setelah sang manajer mulai banyak tanya.

Kisah yg menerbitkan simpati, juga kejengkelan. Relasi manusia yg diukur dengan norma-norma mayoritas, menyeret si sedikit ke jurang keasingan, lebih tepatnya diasingkan. Sayaka Murata, lewat gadis 36 tahun ini, seperti ingin menonjok arogansi itu.

 

Aib dan Nasib (Minanto)

Kisah-kisah yg mirip di koran Lampu Merah, dijahit, diceritakan ulang dalam bentuk penulisan "fragmen-fragmen episodik dengan alur maju mundur." Kira-kira demikian keseluruhan karya Minanto ini.

Aib dan Nasib yg menjadi pemenang 1 Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2019, sepenuhnya berisi konflik. Hari-hari dibangun dari perkelahian, pemerkosaan, tengkar bapak-anak, taruhan bersenggama, pencurian, kekerasan rumah tangga, hingga laku politikus busuk yg menagih kembali "serangan fajar" karena dia tak terpilih.

Dalam kondisi sosial masyarakat yg demikian, masih punya tempatkah sang "aib"? Apalagi yg mesti disembunyikan, ditutupi, atau sesuatu yg bikin malu dari ikatan-ikatan sosial yg hampir seluruhnya berisi kekerasan, di tubir dalam jerat kekinian berupa pemilu dan medsos?

Ngilu rasanya menamatkan novel ini. Membaca 263 halaman berita-berita kriminal dan kemiskinan yg tumpang tindih dan bertubi-tubi. Dan seperti juga tertulis dalam sampul belakang, Minanto intinya hanya menyodorkan satu pertanyaan:

"Malah aku heran, kenapa TV-TV tidak datang ke Tegalurung buat siaran berita. Padahal kukira setiap hari pastilah ada berita kriminal, apalagi di Tegalurung. Tidak pagi tidak siang tidak sore tidak malam."

 

Tempat Terbaik di Dunia (Roanne van Voorst)

Seorang antropolog asal Belanda membagikan pengalaman hidupnya selama setahun di sebuah permukiman kumuh di bantaran sungai di Jakarta yg akhirnya digusur pemerintah. Ia menuliskannya dalam tujuh bagian. Isinya--karena mudah saya bayangkan, juga beberapa kali mengalaminya--jadi terkesan klise.

Roanne, begitu ia biasa dipanggil, berkisah tentang kepemilikan portofon (walkie talkie) untuk mendapat informasi dari penjaga pintu air, jaringan listrik yg buruk dan berbahaya, budaya korupsi dan amtenar brengsek, akses kesehatan yg tak terjangkau, persepsi seks, aktifitas ekonomi semenjana, dan budaya komunal yg mencekik privasinya.

Meski cukup lama (setahun dan masih bolak-balik setelah kampung itu digusur), tapi dari paparannya, saya menangkap bias. Dirinya yg seorang bule, saya kira, di mata warga yg ia teliti--stereotip padanya tidak sepenuhnya tanggal. Sebaliknya, Roanne juga banyak pukul rata, atau katakanlah stereotipnya terhadap orang Indonesia cukup pekat. Ia misalnya menulis, "Budaya Indonesia adalah budaya 'kami', budaya 'kelompok' dan dalam 'kelompok'."

Ihwal hidup komunal yg ia jalani selama hampir setahun di tempat penelitiannya, membuatnya menyempatkan diri pergi sendirian. Baginya, menjadi anonim tanpa ada yg menyapa dan menghabiskan waktu sendirian adalah kebutuhan untuk memulihkan energi. Celakanya, saat ia duduk di bangku bioskop hendak menikmati kesendirian, tiba-tiba seorang ibu dan tiga orang anak merecokinya. Saya kira, tak perlu jadi orang Belanda untuk merasakan kejengkelan yg sama dengannya.

 

Hari-hari Terakhir Sukarno (Peter Kasenda)

Bermula dari dua kekuatan yg berhadap-hadapan, PKI vs Angkatan Darat, Sukarno akhirnya tak mampu lagi menjadi penyeimbang. AD menunggu dalih, PKI masuk perangkap, maka terjadilah pembantaian besar-besaran.

Pagi 1 Oktober 1965, Soeharto mengambil alih kendali AD, ia tak mengizinkan Pangdam Jaya (Umar Wirahadikusumah) menghadap Sukarno. Lalu berturut-turut gelombang demonstrasi, penyusupan pasukan liar, hingga Supersemar. Kekuasaan Sukarno perlahan digerogoti hingga Nawaksara ditolak MPRS. Lalu mandat dicabut, penahanan Istana Bogor, Batutulis, dan Wisma Yaso.

Ngilu mengikuti persalinan kedua Indonesia ini. Bagaimana sebuah orde dipreteli perlahan, kerawanan perang saudara, dan episode kesepian seorang orator yg dijauhkan dari keriuhan.

Catatan medis beberapa perawat tentang Sukarno, meski kurang lengkap, tapi cukup menggambarkan penderitaan hari demi hari sang proklamator yg kian lemah.

Dua hari sebelum wafat, Bung Hatta datang menengoknya di RSPAD.

"Hatta, kau di sini...?"

"Ya, bagaimana keadaanmu, No?"

Tangan Hatta memegang tangan kawannya itu. Sukarno pun terisak seperti anak kecil.

"No..."

Hatta tak melanjutkan kata-katanya. Bibirnya bergetar menahan kesedihan. Bahunya terguncang-guncang. [irf]

Kisah Cinta di Amazon yang Terluka

“Bertongkatkan ranting itu ia berangkat menuju El Idilio, menuju gubuknya, menuju novel-novelnya yang membicarakan cinta dengan kata-kata yang demikian indah sampai kadang membuatnya lupa akan kebiadaban umat manusia,” tulis Luis Sepúlveda mengakhiri kisahnya.

Antonio Jose Bolivar Proano adalah pak tua yang tinggal di El Idilio, Ekuador. Di tepi sungai Amazon, dilingkung rimbun hutan hujan tropis yang mulai terserang hama: hasrat eksploitasi manusia modern. Ia berasal dari sebuah kampung nun jauh di sana, di mana masyarakatnya doyan bergosip, menyalakan bara desas-desus tentang istrinya yang tak kunjung mengandung.

Mereka akhirnya memutuskan untuk hijrah, dan sampai di tepi hutan yang sama sekali tak mereka kenali. Hujan datang hampir sepanjang tahun. Serangga buas. Tak becus berburu. Singkatnya: kehidupan mereka amat payah. Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupinan Otavalo adalah istrinya. Perempuan yang nama lengkapnya amat menyusahkan itu tidak bertahan melewati tahun kedua, ia disergap demam tinggi. Malaria menyiksanya.

Orang-orang Shuar—Sepúlveda menulisnya: penduduk lokal dengan wujud setengah telanjang, wajah dicat sari buah achiote warna ungu dan dihiasi ornamen aneka warna di kepala dan tangannya, datang membantu para pendatang yang bermukim di tepian sungai, termasuk pak tua. Mereka mengajari berburu, memancing, membangun pondok yang kokoh, dll.

Setelah tinggal sendiri, pak tua banyak belajar pada orang-orang Shuar. Ia meski tidak termasuk orang Shuar, namun sikap dan kemampuannya dalam mengakrabi alam sama dengan orang Shuar. Sesudah mereka berpisah, pak tua akhirnya memilih tinggal di El Idilio, di sebuah gubuk yang agak jauh dari pemukim lainnya. Ia doyan menyuntuki buku-buku yang bercerita tentang cinta yang ia dapatkan dari seorang dokter gigi.

Meski sebuah kampung, El Idilio dipimpin oleh seseorang yang disebut walikota yang berwujud lelaki tambun, bodoh namun pongah, dan tak berhenti berkeringat. Ia satu-satunya pegawai negeri di kampung tersebut. Masyarakat menjulukinya sebagai la Babosa alias Siput Lendir.

Pendahulu Siput Lendir tewas mengenaskan. Pemimpin yang punya semboyan “Hidup dan teruslah hidup” itu ditemukan tak bernyawa dengan kepala terbelah parang dan separuhnya hancur dilalap semut setelah sebelumnya cekcok dengan para penambang emas.

El Idilio dan wilayah lain di Amazon memang tengah sakit. Manusia menembus hutan, merangsek apa saja yang mereka anggap menghalangi. Perburuan hewan, penambangan emas, dan ladang minyak menjadi obsesi manusia modern yang tak henti dihinggapi dahaga kekayaan.

Keserakahan itu kawin dengan pemegang tampuk kekuasaan yang korup dan brengsek. Siput Lendir kerap memberikan izin perburuan dan penebangan kayu di hutan-hutan yang usianya lebih tua dari negara manapun di dunia. Para pemukim, selain pak tua, setali tiga uang. Mereka membuka lahan tanpa mempertimbangkan keseimbangan alam.

“Baik para pemukim itu maupun para pencari emas melakukan segala jenis ketololan di dalam hutan. Mereka menjarah hutan itu tak tanggung-tanggung, sehingga membuat beberapa binatang jadi luar biasa buas... Ada juga bule-bule yang datang dari kilang minyak. Mereka tiba dalam kelompok-kelompok gaduh sambil membawa senapan yang cukup untuk mempersenjatai satu batalion, memasuki hutan dan siap menghabisi apapun yang bergerak.” (38-39)  

Kondisi ini kemudian dibalas oleh alam lewat seekor macan kumbang yang murka dan menyerang manusia. Mula-mula seorang pemburu dungu diterkam dan mati. Kemudian pencari emas, lalu pemukim yang tinggal di dalam hutan beserta seorang kawannya. Mereka semuanya tewas di tangan macan kumbang betina yang sedih penuh dendam kesumat setelah anak-anaknya dihabisi.

Sial bagi pak tua. Ia yang tahu cara menghargai alam dari orang-orang Shuar menjadi satu-satunya orang yang mampu mengatasi kemarahan binatang buas itu. Dengan berat hati, ia terpaksa ikut dalam sebuah ekspedisi perburuan yang dipimpin oleh Siput Lendir. Ketika semua orang menyerah dan kembali pulang, ia ditugaskan oleh Siput Lendir untuk menghabisi macan kumbang, sendirian.

Dalam sebuah pertarungan penghabisan, pak tua akhirnya berhasil mengakhiri ancaman maut sang macan. Dada macan kumbang koyak ditembus peluru dan mati tak berkutik.

“Mengacuhkan nyeri di kakinya yang luka, pak tua itu membelainya, dan menangis tersedu oleh rasa malu, rasa tak berguna, nista, sama sekali bukan jawara dalam sebuah pertarungan.” (105)

Ketika menerima Hadiah Sastra Tigre Juan pada tahun 1988, Luis Sepúlveda—penulis kelahiran Chile yang sempat dipenjara dan diasingkan oleh rezim militer Augusto Pinochet karena mendukung pemerintahan presiden Salvador Allende itu menulis:

“Novel ini takkan sampai ke tanganmu, Chico Mendes, sobat terkasih yang irit ucapan dan banyak tindakan, tapi (Hadiah Sastra) Tigre Juan jadi milikmu juga dan milik mereka semua yang meneruskan langkahmu, langkah bersama kita dalam mempertahankan bumi satu-satunya yang kita miliki.”

Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta diterbitkan oleh Marjin Kiri pada tahun 2005 dari judul aslinya Un viejo que leia historias de amor. Seperti paparan di atas, kisah seperti ini kiranya tak asing bagi negara manapun yang mengalami konflik dalam isu lingkungan hidup, akibat kehadiran orang-orang bebal yang punya kapital dan otaknya dipenuhi lanyau.

Buku yang hanya setebal 105 halaman ini menampilkan sebuah karya Luis Sepúlveda yang kuat dan puitis. Meski namanya tak sepopuler sastrawan Cile lainnya seperti Isabel Allende, Arief Dorfman, dan Marcela Serrano, namun hal ini justru memberikan wacana baru, khususnya di kalangan pembaca Indonesia yang kadung mengakrabi para penulis Amerika Latin populer seperti Gabriel Garcia Marques, Jorge Luis Borges, dan Mario Vargas Llosa.

Agustus 2017, Marjin Kiri rencananya akan menerbitkan ulang novel ini. Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta sudah diterjemahkan ke dalam 15 bahasa dan pernah diangkat ke layar lebar oleh sutradara Australia Rolf de Herr serta menyabet penghargaan dalam berbagai festival film di antaranya: Fort Lauderdale Internasional Film Festival dan Adelaide Internasional Film Festival.

Di balik kesuksesan tersebut, ada sebagian kalangan yang tidak percaya jika sastra bisa berkontribusi dalam berbagai persoalan yang dihadapi umat manusia, termasuk isu lingkungan. Selain itu ada pula yang bertanya ihwal kepedulian ini yang kiranya mengalahkan komitmen politik yang selama ini menjadi ciri banyak penulis Amerika Latin. Menanggapi hal itu, Luis Sepúlveda menjawab:

“Sastra tidak bisa mengubah realitas, tapi sastra bisa mencerminkan—dan memberi cerminan—pada aspek yang sangat penting darinya. Membangun kembali martabat ekologis adalah perjuangan yang sangat politik,” ujarnya. [irf]

Tayang pertama kali di pocer.co
tanggal 30 Juli 2017