Para Perempuan dalam Hidup dan Puisi Chairil Anwar

Bagi Chairil, kelimpahan materi saat bocah, kisah cinta, dan hayat: semuanya lekas pudar.

Pada diri Chairil Anwar ada sepenggal kalimat yang melekat: “lekas jadi pudar”. Sewaktu kecil, dia dibesarkan dengan kelimpahan harta. Bocah ini tak pernah kekurangan makanan dan mainan. Seekor ayam goreng sanggup ia gado sendirian. Mainan terbaik ia dapatkan.

“Lihatlah cinta jingga luntur/Dan aku yang pilih/tinjauan mengabur, daun-daun sekitar gugur/rumah tersembunyi dalam cemara rindang tinggi/pada jendela kaca tiada bayang datang mengambang/gundu, gasing, kuda-kudaan, kapal-kapalan di zaman kanak.”

Sajak itu ia tulis pada 1948 tanpa judul. Meski kemudian, dalam buku Aku Ini Binatang Jalang (2002), sajak itu diberi tajuk “Selama Bulan Menyinari Dadanya”. Pada bait berikutnya, ada kalimat:

“…Kalau datang nanti topan ajaib/menggulingkan gundu, memutarkan gasing, memacu kuda-kudaan, menghembuskan kapal-kapalan…”

Menurut Hasan Aspahani dalam Chairil Anwar (2016), sajak itu adalah gambaran kebahagiaan masa bocah, kelapangan bermain, yang kemudian disadari oleh Chairil akan lekas sirna dilumat “topan ajaib” kehidupan. Ya, kebahagiaan dan keleluasaan yang cepat berlalu.

Dalam urusan asmara, setali tiga uang, Chairil jago memikat dan mudah dipikat perempuan. Gelombang cinta dan berahi mengalir deras, dan pada akhirnya tak dapat ia genggam. Sejumlah nama perempuan ia tulis dalam sajak-sajaknya: Karinah Moordjono, Ida Nasution, Sri Ajati, Gadis Rasjid, Sumirat, Dien Tamaela, Tuti, Ina Mia. Ada pula yang sekadar inisial: H, K, dan Nyonya N.

Dalam pandangan Sjamsulridwan, kawannya sewaktu kecil, Chairil adalah bocah yang cepat matang. Kisah-kisah cabul dalam buku-buku yang didapat dari penyewaan dan film-film yang ditonton di bioskop membuat hasrat Chairil dan kawan-kawannya menggelegak.

“Tetapi pada Chairil penyaluran ini agak kasar kelihatannya,” ujar Sjamsulridwan seperti dikutip Hasan Aspahani dalam Chairil Anwar (2016).

Terkenang Karinah

Meski nama perempuan pertama yang ditulis dalam sajaknya adalah Ida Nasoetion, tapi sesungguhnya yang mula-mula hadir dalam hidupnya adalah Karinah Moordjono. Gadis itu ia kenal saat masih tinggal di Medan. Karinah anak seorang dokter.

Dan Chairil, dengan daya pikat yang dimilikinya, yang kerap melahirkan rasa iri kawan-kawannya karena selalu mampu mendapatkan perhatian gadis tercantik di kelas dan kampung lain, terpikat pada Karinah. Sekali waktu ia teringat pada gadis itu, lalu menulis sajak berjudul “Kenangan”.

“…Halus rapuh ini jalinan kenang/Hancur hilang belum dipegang…”

Chairil menulisnya pada 19 April 1943, saat usianya menginjak 21 tahun dan sudah tak lagi tinggal di Medan. Tak lagi berdekat-dekatan dengan Karinah.

“Ini mungkin cinta yang terlambat untuk sebuah cinta monyet, tapi terlalu lekas untuk sebuah hubungan yang serius. Tapi dari sajaknya kita bisa melihat betapa seriusnya Chairil menjalin hubungan,” tulis Hasan Aspahani.

Cinta awal itu bagi Chairil membangkitkan kenangan, meski “halus rapuh” dan akhirnya “hancur hilang”. Kegagalan hubungan dengan Karinah di usianya yang masih belia, entah berlangsung lama atau sebaliknya, kiranya tetap menyisakan sesal. Sajak itu dipungkas dengan kalimat:

“Menyelubung nyesak penyesalan pernah menyia-nyia”

Ida, Aku Mau Bebas dari Segala

Ida Nasoetion adalah mahasiswi sastra Universitas Indonesia. H.B. Jassin dan Sutan Takdir Alisjahbana memujinya sebagai penulis esai dan kritik sastra yang gemilang. Ia pernah bekerja di kantor bahasa bentukan Jepang. Di tempat itu para sastrawan berkumpul, termasuk Chairil. Dan mudah ditebak, ia jauh hati pada Ida. Kegembiraan menyelimutinya. Harapan berpendaran, ia riang bagai bocah. Februari 1943, ia menulis sajak “Ajakan”:

“Ida/Menembus sudah caya/Udara tebal kabut/Kaca hitam lumut/Pecah pencar sekarang…”

Jika hidup Chairil umpama kabut tebal dan hitam lumut, maka kehadiran Ida membuatnya hilang berganti cahaya yang memecah dan memencar. Masa remaja seolah kembali datang.

“…Mari ria lagi/Tujuh belas tahun kembali/Bersepada sama gandengan/Kita jalani ini jalan…”

Namun, rupanya ajakan Chairil hanya berhenti sebagai ajakan. Sebab Ida tak menyambutnya. Kepada H.B. Jassin ia pernah berkata, “Chairil itu memang binatang jalang yang sesungguhnya. Namun, apa yang bisa diharapkan dari manusia yang tidak keruan itu?”

Meski ucapan Ida tak disampaikan oleh H.B. Jassin kepada Chairil, tapi kiranya penyair itu merasakan juga sikap Ida. 7 Juni 1943, Chairil menulis “Bercerai”. Dua kali ia menulis kalimat: “Kita musti bercerai…”

Sebulan setelah menulis sajak tersebut, Chairil menulis pidato untuk dibacakan di depan Angkatan Baru Pusat kebudayaan, sebuah lembaga kebudayaan yang dibentuk Sukarno pada zaman Jepang. Sekujur naskah dipenuhi nama Ida. Rupanya ia belum ikhlas betul melepaskan perempuan itu. Penulisannya pun tak lazim seperti teks pidato. Untuk hal ini, berikut alasan Chairil:

“Sengaja tidak kuberi bentuk pidato pada pembicaraan ini, karena pidato melepas-renggangkan dari pembicara rasanya. Jadi kucari bentuk lain. Ada teringat akan menerang-jelaskan saja, sambil menganjurkan, sekali-sekali menyatakan pengharapan,” ujar Chairil.

Setelah pembuka, Chairil mengawali bagian pertama pidatonya dengan kalimat, “Ida! Idaku-sayang.” Bagian berikutnya nama itu muncul lagi, “Ida! Rangkaian jiwa, lihat!” lalu dilanjutkan dengan, “Ida! Ida! Ida!” Alinea terakhir pidato dipungkas dengan kalimat pertama, “Sayangku mesra.”

Ida benar-benar telah menawannya. Tak tergapai, tapi begitu kuat membelenggu. Hingga pada 14 Juli 1943, Chairil menulis sajak “Merdeka”:

“Aku mau bebas dari segala/Merdeka/Juga dari Ida…”

Sumpah dan cinta pada Ida yang semula ia percayai, hingga menjadi sumsum dan darah, serta seharian dikunyah-dimamah, pada akhirnya tak membebaskannya.

Kesudahan hidup Ida Nasoetion tragis. Ia hilang saat melakukan perjalanan ke Bogor pada tahun 1948. Koran De Locomotief dan Het Dagblad melaporkan peristiwa itu.

“Seorang esais Indonesia berumur 26 tahun, Ida Nasoetion hilang. Selama delapan hari penyelidikan tetap sejauh ini tanpa hasil. Mereka (Ida dan kawan-kawannya) berangkat pada tanggal 23 Maret di pagi hari dengan kereta api ke Buitenzorg, di mana mereka menghabiskan hari di sekitar Masing, Tjiawi,” tulis De Locomotief.

Mari Kita Lepas, Kita Lepas Jiwa Mencari

“Chairil Anwar itu adalah hippie pertama di Indonesia,” ujar Gadis Rasjid.

Perempuan ini adalah wartawan surat kabat Pedoman dan majalah mingguan Siasat. Ia sempat meliput operasi militer penumpasan PKI Madiun 1948. Gadis Rasjid juga pernah secara mendalam mewawancarai Sutan Takdir Alisjahbana. 10 wawancara yang dilakukan Gadis Rasjid dengan tokoh kebudayaan tersebut diterbitkan menjadi buku bertajuk Di Tengah-tengah Perjuangan Kebudayaan Indonesia (1949).

Menurut Ajip Rosidi dalam Mengenang Hidup Orang Lain (2010), Gadis Rasjid adalah seorang pekerja yang ulet. Apa pun yang dipercayakan kepadanya, pasti akan dikerjakan dengan sungguh-sungguh.

“Pada dasarnya dia memang wartawan yang mulai menceburkan dirinya pada awal revolusi kemerdekaan, sehingga mempunyai sikap bebas yang mungkin dianggap kurang cocok oleh sebagian manusia Indonesia sekarang yang pernah mendapat indoktrinasi yang feodalistis,” tambah Ajip.

Gadis Rasjid adalah salah seorang perempuan yang namanya diabadikan oleh Chairil dalam sebuah sajak berjudul “Buat Gadis Rasjid” yang ia tulis tahun 1948. Sajak ini sengaja dipesan Gadis karena mereka memang dekat.

Menurut pandangan Gadis, dalam Chairil Anwar (2016), penyair ini adalah orang yang begitu hidup dan seolah-olah mau merangkul semua kehidupan. Ia juga mengenang Chairil sebagai orang yang senang pada perempuan. “Semua teman wanitanya selalu diperhatikannya,” ujarnya.

Amatan Chairil terhadap Gadis Rasjid yang ia tuangkan dalam sajaknya, menurut Ajip Rosidi, sesuai dengan kepribadian wartawan tersebut. Sikap bebas yang kurang cocok dengan sebagian orang, tetap ia pertahankan.

“Namun sikap itu tetap dipertahankannya karena sebagai bangsa muda yang sudah ‘bisa bilang aku’ tak ada pilihan lain baginya selain ‘Terbang/mengenali gurun/sonder ketemu, sonder mendarat/--the only possible non-stop flight’ dan ‘Tidak mendapat’,” tambah Ajip.

Gadis Rasjid wafat pada 28 April 1988. Ia meninggal karena terluka saat hendak meresmikan pemugaran rumah pengasingan Sutan Sjahrir di Bandaneira.

Menanti Sri yang Selalu Sangsi

Sri Ajati kuliah di jurusan bahasa Belanda, Universitas Indonesia, dari tahun 1940 sampai 1942. Saat Jepang masuk, sekolah dan kampus ditutup. Anak-anak muda kemudian sering berkumpul di gedung Pusat Kebudayaan, termasuk Sri Ajati dan Chairil.

Tahun 1946, bersama suaminya Sri Ajati pindah ke Serang, Banten. Di sanalah ia kedatangan salah seorang anak angkat Bung Sjahrir, dan mengabarkan bahwa Chairil telah membuat sajak untuk dirinya.

Sajak pertama bertitimangsa Maret 1943, berjudul “Hampa”. Di bawah judul tertulis, “untuk Sri yang selalu sangsi”.

“…Sepi memagut/Tak kuasa-berani/melepas diri/Segala menanti/Menanti-menanti/Sepi.”

Sajak kedua berjudul “Senja di Pelabuhan Kecil”. Di bawah judulnya lagi-lagi tertulis, “buat Sri Ajati”.

“…Tiada lagi/Aku sendiri/Berjalan/menyisir semenanjung/masih pengap harap/sekali tiba di ujung/dan sekalian selamat jalan/ dari pantai keempat/sedu penghabisan bisa terdekap.”

Sri kaget, karena ia benar-benar baru mengetahui kalau Chairil membuat sajak untuknya. Setelah pindah lagi ke Jakarta, ia melihat lagi sajak tersebut di surat kabar Pedoman yang dipimpin oleh Rosihan Anwar.

“Saya tidak tahu. Saya baca di Pedoman, di situ saya baca bahwa Chairil itu cinta sama saya, tapi dia tak pernah mengatakan bahwa dia cinta sama saya,” ujarnya saat diwawancara oleh Alwi Shahab.

Sementara Hasan Aspahani dalam Chairil Anwar (2016) menulis kalau pertemuan Sri Ajati dengan Chairil adalah di sebuah studio radio di Universitas Indonesia. Selain Chairil, Sri Ajati juga mengenal Rosihan Anwar, Usmar Ismail, Gadis Rasjid, H.B. Jassin, dan lain-lain.

Menurut H.B. Jassin, seperti dikutip Hasan Aspahani, Sri Ajati adalah perempuan dengan tubuh tinggi semampai, kulitnya hitam manis, rambutnya berombak, kerling matanya sejuk dan dalam.

“Kiranya, pada tahun 40-an, tak ada pemuda yang sehat jiwa raganya yang tidak jatuh hati pada Sri Ajati,” tambah H.B. Jassin.

Menilik tampilan Sri Ajati seperti yang dituturkan H.B. Jassin, tak heran jika Chairil menyukainya. Namun yang mengherankan, berdasarkan pengakuan Sri Ajati, Chairil tak pernah mengungkapkan perasaannya secara langsung.

Apakah kalimat “Sri yang selalu sangsi” adalah keraguan Chairil sendiri untuk mengungkapkan perasaannya?

Sri Ajati meninggal pada 30 Desember 2009.

Tuti, Bahaya yang Lekas Jadi Pudar

Dalam beberapa catatan tentang Chairil, tak diketahui pasti siapa sebetulnya Tuti. Nama yang hampir mendekati Tuti hanya Titi, seperti yang disampaikan Sri Ajati dalam wawancaranya dengan Alwi Shahab.

Dalam Derai-derai Cemara (1999), yang diterbitkan oleh majalah Horison, Asrul Sani menyebutkan bahwa Chairil kerap pergi ke pesta, bergaul dengan anak-anak Indo dan nongkrong di tempat-tempat para pelajar sekolah Belanda biasa berkumpul, salah satunya Toko Artic yang menjual es krim di Jalan Kramat Raya.

Entah siapa Tuti, yang jelas hasrat Chairil tumbuh juga di toko itu. Tahun 1947, ia menulis “Tuti Artic”. Es, susu, coca cola hadir dalam sajaknya. Lebih dari itu, ia tak segan mengutarakan gairahnya:

“Kau pintar benar bercium/ada goresan tinggal terasa/--ketika kita bersepeda/kuantar kau pulang--/Panas darahmu/sungguh lekas kau jadi dara/Mimpi tua bangka/ke langit/lagi menjulang…”

Aroma kisah cinta atau berahi selewatan terasa benar di pengujung baitnya. Chairil seperti tak hendak mengenang dan berlama-lama dengan kisah itu:

“Aku juga seperti kau/semua lekas berlalu/Aku dan Tuti + Greet + Amoi…/hati terlantar/Cinta adalah bahaya/yang lekas jadi pudar.”

Adakah Kau Selalu Mesra dan Aku Bagimu Indah?

Sumirat atau biasa dipanggil Mirat belajar melukis kepada S. Sudjojono dan Affandi. Sekali waktu ia dan keluarganya vakansi ke pantai di Cilingcing. Di sana, ia melihat Chairil. Pemuda itu tengah duduk bersandar di sebatang pohon sambil membaca buku tebal.

“Mula-mula tiada menjadi perhatianku, tapi beberapa kali melewatinya, melihat dia tekun membaca tanpa peduli sekelilingnya, benar-benar membuatku heran. Aneh, pikirku, orang-orang bersenang-senang di sini, tapi dia lebih tenggelam dalam bukunya,” ujar Mirat kepada Purnawan Tjondronagoro.

Sikap Chairil yang tak peduli ternyata memikat hatinya. Dalam perjalanan pulang, ia memikirkan Chairil. Terutama membayangkan apa yang tengah bermain dalam angan pemuda itu. Saat ia melukis, wajah Chairil kembali muncul di benaknya.

Sekali waktu, tak lama setelah ia melihat Chairil di pantai, saudaranya datang memberi kabar bahwa pemuda yang menjerat hati Sumirat terkena masalah: dituduh mencuri! Karena ingat akan Sumirat, akhirnya Chairil ditebus oleh saudaranya itu. Si penyair terbebas dari hukuman.

Sementara Sutan Takdir Alisjahbana dalam Perjuangan Tanggung Jawab dalam Kesusastraan (1977) menulis bahwa ia tahu kasus tersebut dari ibunya Chairil.

“Chairil Anwar mencuri sebuah seperai yang terjemur di halaman rumah orang dan ketahuan oleh yang empunya, sehingga ia diadukan kepada polisi dan ditahan. Ibunya kehilangan akal dan minta bantuan kami,” tulisnya.

Sutan Takdir Alisjahbana dan kawan-kawannya kemudian patungan uang seharga seprai yang dicuri Chairil. Salah seorang dari mereka juga mendekati pegawai pengadilan dan mengatakan bahwa pesakitan itu adalah seorang penyair muda yang sangat berbakat dan penting kedudukannya dalam masyarakat. Usaha mereka berhasil, Chairil bebas.

Rupanya orang pegawai pengadilan itu adalah saudaranya Mirat. Dasar Chairil, setelah ditolong, ia jatuh hati pada Mirat. Gayung bersambut.

“Dan dibawanya tumpukan kertasnya yang berisi hasil karya sastranya. Kami berdiskusi, sulit untuk mengalahkan atau membelokkan kemauannya. Dia seorang yang terlampau yakin kepada dirinya sendiri, tegas dan berani. Kukagumi dirinya sepenuh hatiku,” ujar Mirat.

Karena pengangguran, kisah cinta mereka merepotkan keluarga Mirat. Chairil nekad dengan mengikuti kekasihnya itu sampai tinggal berhari-hari di rumah orangtuanya di Jawa Tengah. Orang rumah tidak menyukai Chairil, tapi mereka tak dapat mengusirnya, sehingga mereka meminta bantuan Sutan Takdir Alisjahbana dan kawan-kawan untuk membujuk Chairil meninggalkan rumah dan menjauhi Mirat.

Seperti pada perempuan-perempuan yang lain, Mirat pun tak lepas dari sajak Chairil. Sajak pertama buat Mirat ditulis pada 18 Januari 1944: “Sajak Putih”, di bawahnya tertulis “buat tunanganku Mirat”.

“…Buat Miratku, Ratuku! Kubentuk dunia sendiri/dan kuberi jiwa/segala yang dikira orang mati/di alam ini!/Kucuplah aku terus/kucuplah/dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam tubuhku.”

8 Januari 1946, Chairil menulis “Dengan Mirat”. Kiranya tahun tersebut keadaan sudah semakin sulit bagi hubungan Chairil dan Mirat. Terasa ada keraguan dari bait-bait yang ditulisnya:

“…Aku dan dia hanya menjengkau/rakit hitam […] Masih berdekapankah kami/atau mengikut juga bayangan itu?”

September 1946, Chairil menikah dengan Hapsah Wiriaredja dan punya anak, sementara Mirat telah dipersunting seorang dokter tentara. Namun, kenangan akan Mirat rupanya masih melekat dalam benak Chairil. Di tahun yang sama dengan kematiannya, Chairil masih mengingat Mirat, mengenang saat-saat mereka ketika masih dilumuri waktu luang untuk saling suka. Maka ia pun menulis “Mirat Muda, Chairil Muda”.

“Ketawa/diadukannya giginya pada mulut Chiaril;/dan bertanya:/Adakah, adakah kau selalu mesra/dan aku bagimu indah?”

Dien Tamaela Jauh di Pulau

“Beta Pattiradjawane/Yang dijaga datu-datu/Cuma satu…”

Kutipan itu adalah awal dari sajak “Cerita Buat Dien Tamaela” yang ditulis tahun 1946. Menurut Sjumandjaja dalam Aku (1987), Chairil mengenal Dien Tamaela di studio lukis Sudjojono. Perempuan itu adalah putri dari pasangan dokter Lodwijk Tamaela dan Mien Jacomina Pattiradjawane.

Ibu Dien Tamaela tak setuju Chairil mendekati anaknya. Perempuan pujaan Chairil pun tak berumur panjang, Dien Tamaela meninggal pada tahun 1948. Dua tahun sebelumnya, Chairil menulis “Cintaku Jauh di Pulau”. Barangkali mengenang hubungan mereka yang buru-buru selesai karena dirintangi restu orangtua:

“Amboi!/Jalan sudah bertahun kutempuh!/Perahu yang bersama/’kan merapuh!/Mengapa ajal memanggil dulu/Sebelum sempat/berpeluk dengan cintaku?!”

Gajah, Aku Rindu

Chairil menikah dengan Hapsah Wiriaredja pada September 1946. Dari pernikahan itu lahir Evawani. Menurut anaknya, sebelum menikah dengan Chairil, ibunya tengah didekati seorang dokter. Namun, si penyair gigih melumatkan hati Hapsah sampai akhirnya berhasil ia miliki.

“Chairil memanggil Mamah itu ‘Gajah’ karena memang tinggi-besar, gendut kayak saya sekarang ini, sementara Chairil kan kecil-kurus. Mungkin, kalau dia masih hidup, saya pun akan dipanggilnya Gajah,” ujar Evawani.

Meski hanya Hapsah yang memberinya seorang buah hati, tapi hampir tak ada sebiji pun sajak buat dirinya. Hasan Aspahani yang menulis biografi Chairil berhasil menemukan sebaris sajak buat Hapsah, ditulis tangan tanpa mesin tik dan memakai pensil, berjudul “Buat H”:

“Aku berada kembali di kamar/bersama buku/seperti sebelum bersamamu dulu.”

“Tidak terbit di mana-mana. Namun, sajaknya terdapat di dalam buku kerja Chairil […] Karya-karya yang belum selesai menjelang kematiannya,” ujar Hasan.

Ia menduga sajak tersebut adalah kerinduan yang mendalam terhadap sosok istrinya.

“Dia kangen sama istrinya di hari-hari terakhir jelang kematiannya. Dia kangen pada istri dan rumahnya dulu. Dan ‘Buat H’ menurut H.B. Jassin memang buat Hapsah,” tambahnya.

Damhuri Muhammad dalam pengantar Chairl Anwar (2016) menulis bahwa menjelang kematiannya, Chairil bersemangat untuk mengumpulkan dan menerbitkan sajak-sajaknya. Ia berniat menikahi Hapsah kembali dan membesarkan anaknya.

“Ia rindu ketan srikaya bikinan Hapsah. Royalti dari buku itu ia niatkan untuk menebus kembali perkawinannya yang berantakan. Namun, saat itu pula penyakit parah menyerangnya. Hanya dalam hitungan hari, meriang yang melanda, membuat sekujur tubuhnya hampir membeku. Muntah darah tak sudah-sudah, hingga pada 28 April 1949 ajal datang merenggutnya,” tulis Damhuri. (irf)



Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 6 Mei 2018

- Foto: detik.com

Jurutulis Malingping: Kisah si Gila Hormat dan Penjahat Kelamin

"Geus loba kabéjakeun rampus ka bikang. Teu kaop aya randa hérang-hérang, kudu waé dihakan, malah aya hiwir-hiwir béja leutik, pajar kungsi ngongkon nanaon, nitah ngawin awéwé nu geus reuneuh ku manéhna. Turug-turug parawan pisan nu diheureuyanana téh…”

Pulang: Tidak Semua Pemuda Jadi Pahlawan

"Tujuh tahun lamanya saya pergi meninggalkan kampung lantaran perang yang meminta. Ketika damai yang diharapkan datang dan saya pulang dengan pengharapan dapat mengerjakan sawah kembali, hati seluruh desa telah berubah dan saya tidak menemukan damai dalam hati sendiri. Alangkah aneh untuk mengetahui kenyataan bahwa ada sesuatu yang lebih menenteramkan hati di dalam peperangan daripada kini."

Burj Khalifa dan Obsesi Manusia pada Bangunan Tinggi

Burj Khalifa dibangun dengan ambisi serba superlatif. Ia mengingatkan kisah dalam Alkitab tentang Menara Babel.

Pada 4 Januari 2010, tepat hari ini 9 tahun lalu, di tengah keterpurukan bisnis properti Dubai, Burj Khalifa diresmikan. Menara tertinggi di dunia ini semula bernama Burj Dubai. Namun, untuk menghormati Presiden Uni Emirat Arab Syekh Khalifa bin Zayid al-Nahyan, namanya diganti menjadi Burj Khalifa.

Desainnya merupakan abstraksi dari bunga Hymenocallis, salah satu jenis bunga bakung atau Amaryllidaceae. Menaranya meruncing ke atas, kelopaknya mengupas beberapa bagian, dan akhirnya benang sari baja tunggal menjulang.

Burj Khalifa juga dirancang dengan pengaruh Timur Tengah, menggambarkan pola-pola dan arsitektur tradisional, seperti kisi-kisi jendela mashrabiya yang menyaring sinar matahari gurun.

Ketinggian bangunan yang dikerjakan selama 6 tahun ini lebih dari 828 meter dan memiliki lebih dari 160 lantai. Burj Khalifa dirancang oleh Chicago Skidmore, Owings & Merrill LLP (SOM) dan Adrian Smith FAIA serta Royal Institute of British Architects (RIBA).

Kemegahan Superlatif

Saking tingginya, Burj Khalifa mempunyai tiga waktu buka puasa. Pertama, waktu buka puasa normal sesuai dengan yang berlaku di Dubai, yakni dari lantai dasar sampai lantai 80. Kedua, dari lantai 81 hingga lantai 150, dengan penambahan waktu 2 menit. Dan ketiga dari lantai 151 ke atas, penambahan waktunya tiga menit dari waktu buka puasa normal.

Ini karena setiap ketinggian bertambah 100 meter, waktu magrib juga bertambah 1 menit. Dalam posisi yang semakin tinggi, ufuk terlihat semakin rendah.

Selain memiliki tiga waktu buka puasa yang berbeda, Burj Khalifa menjadi bangunan serba “paling” di dunia: bangunan tertinggi, struktur berdiri bebas tertinggi, lantai yang ditempati tertinggi, dek observasi luar ruang tertinggi, dan lift dengan jarak perjalanan terpanjang.

Pada 5 Oktober 2013, New York Times memuat pengalaman Lauren Arnold dan Mike Arnold, pemukim yang tinggal di Burj Khalifa sejak 2011, saat mereka naik ke lantai 123.

“Seolah-olah kami adalah benda tanpa bobot yang mudah diangkat ke udara. Telinga kami menyesuaikan beberapa kali saat melaju dengan kecepatan hampir 60 kaki per detik,” tulis mereka.

Dari lantai 123, saat hari begitu cerah, lewat panel kaca raksasa pemandangan yang terhampar mencapai pantai Iran, Selat Hormuz, dan pergunungan berbatu Oman. Pada sisi lain, terlihat juga Teluk Persia.

Menurut mereka, sangat sulit bagi banyak pengunjung untuk memahami Dubai. Seseorang mesti melihat masa kini dan melampauinya untuk menghargai seperti apa masa depannya.

“Orang perlu memahami dampak nyata dari kota ini untuk mendefinisikan kembali citra diri pribadi dan kolektif orang Emirat, orang Arab, dan penduduk internasional,” imbuhnya.

Burj Khalifa yang menampilkan kemegahan yang serba superlatif seolah-olah menjadi tonggak masa depan dan masa lalu sekaligus. Ia juga memegang sejumlah rekor yang belum mampu dilampaui bangunan apapun di dunia. Karena itu, menjadi tantangan bagi siapa saja di masa depan untuk melampaui capaiannya.

Keangkuhan Menara Babel

Jika ditarik ke masa lalu, Burj Khalifa mengingatkan kembali pada cerita tentang obsesi manusia terhadap ketinggian. Salah satunya adalah kisah dalam Alkitab tentang Menara Babel.

Peter Atkinson dalam Encyclopedia of The Bible (2011) menyebutkan, kisah menara Babel terdapat dalam Kitab Kejadian tentang orang-orang yang memutuskan untuk membangun sebuah menara yang tinggi sampai ke langit sebagai simbol kekuatan dan kebanggaan.

“Tetapi Allah mengacaubalaukan bahasa mereka sehingga orang-orang tidak dapat lagi mengerti apa yang mereka katakan satu sama lain. Mereka tercerai-berai dalam kebingungan dan hidup di bagian-bagian berbeda dari dunia ini dengan bahasa yang berbeda-beda pula,” imbuhnya.

Kisah ini disebut-sebut sebagai penjelasan tentang asal mula perbedaan bahasa manusia di dunia. Bahkan sekarang, tambah Atkinson, perbedaan bahasa adalah rintangan terbesar bagi orang-orang untuk saling memahami dan hidup bersama dalam damai.

“Dulu semua orang bersatu dan berbahasa yang sama, sekarang tidak. Orang-orang membangun sebuah kota dalam menara, lalu Yahwe (Tuhan) menghukum mereka,” terang Dianne Bergant dan Robert J. Karis dalam Tafsir Alkitab Perjanjian Lama (2002).

Dalam sebuah pameran di British Museum bertajuk “Babylon: Myth and Reality” yang berlangsung pada November 2008-Maret 2009, Menara Babel dihadirkan dalam pelbagai bentuk karya seni.

“[Pameran] Babylon menunjukkan bagaimana kekuatan abadi reputasi kota [Babilonia] dengan semua kekayaannya telah mengilhami karya seni dan imajinasi yang hebat,” tulis siaran pers pameran tersebut.

Jonathan Jones menulis di Guardian bahwa pameran itu menghadirkan Babilonia dalam benaknya sebagai tempat untuk menginspirasi mimpi, kota yang menakutkan sekaligus memesona.

Tentang Menara Babel yang hadir dalam sejumlah karya seni pada pameran tersebut, ia menyebutnya sebagai “menarik untuk melukiskan kisah terhebat yang pernah diceritakan tentang sebuah bangunan”.

Mengutip dari Alkitab, ia menerangkan, keturunan Nuh yang selamat setelah banjir besar memutuskan untuk membangun sebuah kota dan menara yang sangat tinggi, yang puncaknya mencapai “surga”.

Tuhan tidak senang, imbuhnya, karena jika orang dapat melakukan itu, “tidak ada yang dapat ditahan dari mereka”. Tuhan kemudian menghantam keangkuhan mereka, menceraiberaikan dan mengacaukan bahasa mereka.

“Kisah Menara Babel bersemayam di hati tentang bagaimana kita membayangkan arsitektur. Mitos ini melayang di tiap bangunan tinggi. Di balik semua kritik terhadap gedung pencakar langit, mengintai momok Babel, memukul keangkuhannya,” tulis Jones.

Kita belum tahu, apakah momok Babel juga akan memukul keangkuhan Burj Khalifa. (irf)



Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 4 Januari 2019

- Foto: otis.com

A.S. Dharta dalam Kecamuk Revolusi, Asmara, dan Kemesuman Borjuis

A.S. Dharta adalah sastrawan romantis yang memilih jalur kiri. Pramoedya Ananta Toer menganggap Dharta sebagai guru politiknya.

Kepergian A.S. Dharta pada 7 Februari 2007, tepat hari ini 12 tahun silam, diikuti kisruh obituari tentang dirinya. Harian Pikiran Rakyat menjadi medan laga. Sepuluh hari setelah hayatnya tumpas, tulisan Ajip Rosidi muncul.

Menurut Ajip, tulisannya semula berjudul “A.S. Dharta 1923-2007”, tapi diubah redaksi Pikiran Rakyat menjadi “Akhir Hidup Pengarang Lekra”. Tulisannya dingin dan cenderung sinis. Ia secara terbuka menyatakan tidak hormat terhadap A.S. Dharta setelah kasus perselingkuhan yang membuat penyair asal Cibeber, Cianjur tersebut dipecat dari Konstituante dan Lekra.

Rasa tidak hormat itu, menurutnya, terutama dilandasi karena A.S. Dharta menyesali perbuatannya dan meminta ampun kepada partai agar ia diterima kembali menjadi kader.

“Saya sendiri sejak itu tidak bisa menaruh respek kepada Dharta,” tulisnya.

Tak hanya itu, Ajip pun mengisahkan sebuah fragmen saat dirinya bertemu dengan A.S. Dharta di Bandung pada akhir November 1965 atau sebulan setelah peristiwa G30S.

Ia dalam perjalanan pulang dari percetakan Ganaco di Jalan Gereja (sekarang Jalan Peristis Kemerdekaan), sementara A.S. Dharta selesai melapor dari kantor polisi di ujung utara Jalan Braga. Dalam pertemuan itu, imbuh Ajip, A.S. Dharta meminta uang kepadanya, tapi ia tolak.

“Dharta memang cenderung suka meminta uang kalau bertemu walaupun sebenarnya kami tidak begitu akrab,” terangnya.

Pada dua alinea terakhir, Ajip lagi-lagi menunjukkan ketidaksukaannya. Sebulan sebelum A.S. Dharta meninggal, anak penyair itu menelepon Ajip mengabarkan jika bapaknya yang tengah sakit keras ingin dijenguk olehnya. Namun, sampai ajal menjemput, keinginan tersebut tak dipenuhinya.

“[…] tapi dia (A.S. Dharta) sendiri sudah mulai pikun. Cibeber letaknya di luar jalur perjalanan saya sehingga kecil kemungkinan saya dapat memenuhinya. Saya tidak berani berjanji,” begitu alasannya.

Lalu ia pungkasi tulisannya dengan pertanyaan skeptis yang menghubungkan pilihan politik A.S. Dharta dengan alam setelah kematian. Ia menulis, “Tapi mungkin sebagai komunis dia tidak percaya akan adanya alam di balik kematian, sehingga dapatkah saya mengucapkan selamat jalan kepadanya?”

3 Maret 2007, di surat kabar yang sama, Martin Aleida—mantan wartawan Harian Rakjat—menanggapi tulisan itu. Ia menyayangkan Ajip Rosidi yang mengiringi kematian A.S. Dharta dengan tulisan yang menurutnya penuh caci maki.

“Tanpa diperiksa dengan seksama, sehina macam apakah Dharta sehingga dalam kematiannya ini sang istri, anak, dan cucu-cucunya yang belum kering airmata dukanya harus menanggung malu lewat kata-kata yang diumbar oleh budayawan kaliber internasional asal Jawa Barat itu?” tulis Martin.

Tujuh hari kemudian, giliran tulisan Budi Setiyono—editor buku kumpulan esai sastra A.S. Dharta yang bertajuk Kepada Seniman Universal (2010)—hadir ke hadapan pembaca Pikiran Rakyat.

Ia menitikberatkan kiprah A.S. Dharta sebagai sastrawan Sunda. Rachmatullah Ading Affandie—wartawan dan sastrawan Sunda—seperti dikutip Setiyono, menyebut A.S. Dharta sebagai salah satu sosok yang ikut mengembangkan bahasa dan sastra Sunda setelah perang. Ia disejajarkan dengan Achdiat Kartamihardja, Utuy Tatang Sontani, Rusman Sutiasumarga, Rustandi, dan Ajip Rosidi.

“Semestinya pembicaraan tentang karya dan sosok sastrawan Sunda inilah yang kita harapkan dari Ajip Rosidi, dalam pembicaraan soal ‘Akhir Hidup Pengarang Lekra’, sehingga akan lebih memperkaya bahasa dan kesusastraan Sunda,” tulisnya.

Dua “serangan” itu membuat Ajip Rosidi akhirnya menulis ulang. 7 April 2007 tulisannya muncul lagi di Pikiran Rakyat. Setelah menerima surat dari A. Makmur K., kerabat A.S. Dharta, yang mengabarkan bahwa saudaranya itu adalah orang beriman, Ajip kali ini mengakui kesilapannya dan menyampaikan permintaan maaf kepada keluarga mendiang atas tulisan obituarinya yang pertama, yang memojokkan A.S. Dharta.

Meski demikian, pada permulaan tulisannya Ajip tetap menyodorkan satu pembelaan. Menurutnya, mengenang hidup orang yang telah meninggal tergantung kepada hubungan yang dikenang dengan yang mengenang.

“Setiap orang niscaya punya kenangan atau anggapan yang berlainan tentang seseorang,” imbuhnya.

Si Banyak Alias Didikan Digulis

A.S. Dharta lahir pada 7 Maret 1924. Nama kecilnya adalah Endang Rodji. Pada perjalanannya, nama itu bersulih menjadi Adi Sidharta, kemudian A.S. Dharta. Sebagai seorang penyair dan penulis, ia juga mempunyai sejumlah nama pena, yakni Klara Akustia, Kelana Asmara, Jogaswara, Barmara Putra, dan lain-lain.

Salah satu nama itu, yakni Kelana Asmara, menurut Ajip menunjukkan bahwa A.S. Dharta pada dasarnya adalah orang yang romantis. Nama tersebut sempat digunakan saat ia menulis sajak di majalah Gelombang Zaman yang berkantor di Garut, pimpinan Achdiat K. Mihardja dan Tatang Sastrawiria.

“Kita tahulah kira-kira orangnya bagaimana kalau menggunakan nama seperti itu. Entah Kelana yang mencari asmara, entah Asmara yang berkelana,” tulisnya.

Asrul Sani mengatakan, Klara Akustia diambil dari nama Hongaria. Namun, menurut Ajip pendapat itu keliru, sebab Klara adalah nama panggilan bagi istrinya yang melarikan diri bersama serdadu KNIL ke negeri Belanda. Sementara Akustia, tambahnya, adalah “Akus(e)tia” meski sang istri telah mengkhianatinya.

Keterangan Ajip tersebut agak berlainan dengan yang ditulis Budi Setiyono. Nama asli Klara adalah Aini, pelabuhan hati A.S. Dharta saat cinta remaja mulai mekar. Aini tak disebutkan sebagai istrinya. Dan saat api revolusi berkobar, Aini dikawin paksa oleh tentara Belanda. Artinya, Klara tidak berkhianat tapi karena terpaksa.

Dan nama Jogaswara—entah sesuai dengan alasan A.S. Dharta atau sebaliknya—Ajip melekatkannya dengan nama tokoh dalam kisah Mantri Jero karangan R. Memed Sastrahadiprawira. Ia menebak A.S. Dharta mengagumi Jogaswara yang merupakan ksatria muda yang jujur dan berpegang teguh pada kebenaran.

Menurut Asep Sambodja dalam Asep Sambodja Menulis tentang Sastra Indonesia dan Pengarang-pengarang Lekra (2011), nama Jogaswara digunakan A.S. Dharta saat ia menulis esai yang penuh elan bertajuk “Angkatan 45 Sudah Mampus” di Spektra edisi Th. 1, No. 15, 27 Oktober 1949.

Budi Setiyono yang menjadi anak angkat keluarga A.S. Dharta menulis, pada usia enam tahun penyair ini ditinggal wafat oleh ibunya yang bernama Fatimah. Lalu Moh. Usman, ayahnya, menyusul kemudian. Kepergian kedua orang tuanya benar-benar memukulnya.

“Saya seolah terlempar ke neraka,” ujar A.S Dharta kepada Budi Setiyono.

Lebih lanjut ia mengabarkan, jiwa A.S. Dharta bergejolak ketika diangkat anak oleh Okayaman, seorang tokoh pergerakan yang dibuang ke Boven Digul. Ia juga sempat dididik Douwes Dekker saat sekolah di Nationaal Handele Lallegiun (NHL).

Pada masa revolusi, imbuh Setiyono, A.S. Dharta bergabung dengan Angkatan Pemuda Indonesia (API) yang beralamat di Menteng 31. Ia turut bertempur dalam pelbagai palagan. Ia juga aktif dalam sejumlah organisasi dengan memimpin Serikat Buruh Kendaraan Bermotor, Serikat Buruh Batik, dan Serikat Buruh Pelabuhan.

Dalam beberapa esainya yang kemudian dihimpun menjadi buku Kepada Seniman Universal (2010), A.S. Dharta rajin menyeru para sastrawan untuk turut lebur dalam revolusi dan ikut mewarnai arah kehidupan masyarakat. Kata-katanya bergemuruh atau, meminjam ungkapan Wiji Thukul, “berkeringat dan berdesakan mencari jalan”.

Menurutnya, lewat kata-kata, sastrawan wajib berontak terhadap segala yang tak lurus dan menentang segala yang tak adil. Dalam esai bertajuk “Sastrawan di Tengah Api Revolusi” yang memakai nama Purwa Atmadja - Barisan Rakyat, ia menulis:

“[…] dalam detik-detik keadilan seakan sayup-redup membayang dihadang gelombang napas akhir imperealisme… dan kekuatan proletar mendidih-menyusun dalam kanal persatuan kekuatan raksasa, sastrawan turun dari ke-akua-annya, cair membanjir dalam kesadaran murba, serta bergumul memeras air mata jiwa di gelanggang kodratnya.”

“Sastrawan menegakkan tenaga raksasa di hati massa, menempa keyakinan granit di kalbu patriot, memelopori massa ke arah cita yang tinggi murni: bandar humanisme damai bahagia,” imbuhnya.

Maka saat peristiwa Madiun 1948 meletus, A.S. Dharta kecewa terhadap Angkatan 45 yang menurutnya tidak ikut menjadi bagian dalam gelombang sejarah itu. Lewat esai “Angkatan 45 Sudah Mampus”, ia menganggap angkatan itu telah usai dan akan segera berganti oleh angkatan baru yang lebih sempurna dan lebih kuat.

Saat Mochtar Lubis menulis artikel dalam Siasat edisi 4 Desember 1949 yang bertajuk “Hidup, Mati?” ia menanggapinya dalam Spektra edisi Th. 1 No. 27, 27 Februari 1950. Ia menerangkan beberapa poin tentang angkatan 45. Menurutnya angkatan tersebut bukanlah sebuah ideologi, melainkan mata rantai yang menyambungkan angkatan lama dan angkatan baru.

Kritik ia paparkan terhadap angkatan tersebut yang menurutnya terlampau terlena dengan cinta abstrak. Pergerakannya semu dan hanya akan mengklaim apa yang diperjuangkan oleh rakyat dan pemuda progresif.

“Dalam tubuh Angkatan 45 merajalela anasir kelas pertengahan. Mereka senang semboyan-semboyan hampa, asal menggetarkan rasa. Mereka senang dan dengan penuh elan berjuang di tengah massa, selama kelihatan tenaga massa dapat menyelamatkan kepentingan mereka,” tulisnya.

Kenyataan itu membuat A.S. Dharta mengajukan hal baru: “dari agitasi ke organisasi, dari elan keinginan ke energi pelaksanaan”.

Dan enam belas hari sebelum tulisannya itu terbit, dengan memakai nama pena Jogaswara, ia terlebih dahulu menulis sebuah sajak yang ditujukan kepada Chairil Anwar, sosok yang menjadi simbol Angkatan 45:

“Dan engkau mengamuk/berani menghantam, gempur segala/asal ngamuk, asal pukul/pukul! pukul! pukul!/jangan tanya karena apa, untuk apa…

Ach, Chairil!/Mengamuk semata untuk ngamuk/sama dengan mereka peminum candu: Nol Besar!”

Guru Pram yang Terjerat Kemesuman Borjuis

Sekali waktu di bulan Agustus 2001, seperti dituturkan Koesalah Soebagyo Toer dalam Pramoedya Ananta Toer dari Dekat Sekali (2006), Pramoedya Ananta Toer dan sejumlah kawannya menghadiri undangan Ajip Rosidi di rumahnya di kawasan Rawa Bambu, Pasar Minggu. Acara itu dimaksudkan untuk menyambut kedatangan kawan mereka, yakni Sobron Aidit.

Selesai makan, mereka berbincang. Saat asyik mengisap rokok, Pram tiba-tiba dikejutkan oleh perkataan tuan rumah.

“Pram, aku kecewa sekali. Dalam buku Nyanyi Sunyi itu kau kagumi A.S. Dharta,” ucap Ajip.

“Kemudian aku kecewa sekali!” jawab Pram spontan.

“Semua guru saya mengecewakan saya: A.S. Dharta, H.B. Jassin, Pak Said!” imbuhnya.

“Kalau aku, dari semula nggak bisa menghargai Dharta,” ucap Ajip sambil tertawa.

“Ya, Dharta itu yang narik-narik saya ke politik. Waktu itu saya kan nggak tahu apa-apa. Dia itu yang ngajak-ngajak,” sahut Pram.

Dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu Jilid 1 (2000), Pram memang menceritakan A.S. Dharta kepada anaknya, Titiek, dalam sebuah surat. Setelah menikah dengan Maemunah Thamrin, pengantin baru itu tak diperbolehkan keluar rumah selama dua minggu. Sementara ia tak punya uang.

“Dan bagiku sendiri merupakan hari-hari yang sangat berat. Padaku sama sekali tidak ada uang. Dan aku malu setengah mati menumpang seperti itu. Dalam waktu semacam itu A.S. Dharta datang menyerahkan buku Mother Gorki,” tulisnya.

“Kau tak ada keberatan toh, menerjemahkan ini?” ucap A.S. Dharta kepadanya.

Pram pun menyanggupinya dan akhirnya mempunyai uang. Setelah pindah ke sebuah rumah petak yang butut, yang terletak pada tanah yang miring di dekat sawah, kawan-kawannya menjadi sering berkunjung, terutama A.S. Dharta.

Episode hidup ini Pram ceritakan juga dalam “Sunyisenyap di Siang Hidup”, sebuah cerita cukup panjang yang dihimpun dalam Menggelinding 1 (2004).

Pram menambahkan, A.S. Dharta banyak membicarakan sejumlah soal yang sebelumnya tak terpikirkan olehnya, sehingga ia mempunyai pandangan baru dalam bidang seni dan sastra.

“Dia yang menerangkan: tidak ada sesuatu bisa terlepas dari persoalan politik. Dengan kata-katanya yang bersemangat disertai hujan tampias dari mulutnya aku dengarkan dia dengan cermat. Aku tak tahu sesuatu tentang politik sebagaimana aku sangka semula,” terangnya.

Entah bagaimana mula kekecewaannya kepada A.S. Dharta, gurunya itu, yang jelas sang guru pernah terpeleset dalam kasus perselingkuhan yang akhirnya membuat ia dipecat dari Konstituante dan Lembaga Kebudayaan Rakyat, di mana ia sebagai pendiri sekaligus sekjen. Dalam autokritiknya, A.S. Dharta menyebut kasus itu dengan istilah “kemesuman borjuis”.

Selain dirinya, kasus serupa juga menjerat S. Sudjojono, pelukis yang juga anggota Konstituante. Berbeda dengan dirinya yang meminta kembali ke partai, S. Sudjojono dalam autobiografinya, Cerita tentang Saya dan Orang-orang Sekitar Saya (2017), justru memilih keluar dari partai.

“Cinta saya pada Rose (kekasihnya) tidak bisa diputuskan, sebab saya tidak mau jadi orang munafik dan terus-terusan berzinah […] Saya minta keluar, dan mereka boleh mengumumkan: Saya dipecat. Itu terjadi tahun 1958, saya keluar dari partai, dari parlemen, dan dari Lekra. Karier saya sebagai politikus berakhir, saya komplet sepenuhnya bisa melukis,” tulisnya.

Saat gempa politik 1965 berguncang, A.S. Dharta ditahan di penjara Kebonwaru, Bandung dan baru dibebaskan pada 1978. Orde Baru membatasi aktivitasnya. Dalam hari-hari penuh pengawasan dan stigma, ia menyusun kamus Sunda-Inggris di kampung halamannya di Cibeber, Cianjur, yang sayangnya tak sempat diselesaikan sampai ia pergi untuk selama-lamanya.

Rosihan Anwar, wartawan yang mengaku tidak mengenal A.S. Dharta secara pribadi, menulis dalam Sejarah Kecil Indonesia Jilid 3 (2009), “The time of great passion is over, zaman bergairah dan bersyahwat besar sudah lewat. Selamat jalan, penyair!” (irf)


Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 7 Februari 2019

- Foto: sejarahsosial.org