Gulma di Majalah Sabili dan Riuh Sastra yang Reda Begitu Saja

Majalah Islam Sabili pernah memuat cerpen "Pulang" yang hampir sekujurnya sama dengan bagian 7 roman Bukan Pasar Malam karya Pramoedya Ananta Toer.

Ini belum terlalu lama terjadi. Belum genap satu dasawarsa berlalu. Majalah Islam Sabili yang sudah berhenti terbit sejak tahun 2014, sempat memuat cerpen yang sangat mirip dengan bagian ketujuh novelet Bukan Pasar Malam (cetakan 9: 2004) karya Pramoedya Ananta Toer (selanjutnya ditulis Pram).

“Pulang” karya Kukuh Setyo Prakoso (selanjutnya ditulis Kukuh) dimuat di Majalah Islam Sabili No. 07 TH XVI, 23 Oktober 2008/23 Syawal 1429.

Perhatikan paragraf berikut:

“Sesudah mandi, aku ada kesempatan melihat-lihat rumah dan pelataran. Mandi itu sebenarnya bukan mandi yang betul-betul. Air di kota kami yang kecil ini tebal oleh lumpur Bengawan Solo. Hanya sesekali saja airnya jernih. Pembagian air PDAM di sini agak pelit. Sehari menyala, lalu sehari kemudian mati. Barangkali air mandi yang tebal inilah yang membuat penduduk kota kecil ini berbeda dengan penduduk kota besar yang mempunyai pembagian air PDAM yang teratur, bening, dan baik. Di sini, orang berjalan dengan kulitnya yang berkerak-kerak. Kami menyebutnya dengan busik,” tulis Kukuh.

Bandingkan dengan tulisan Pram ini:

“Jam sembilan pagi aku bangun. Baru sesudah mandi ada kesempatan padaku melihat-lihat rumah dan pelataran. Mandi itu sebetulnya bukan mandi betul-betul. Air di kota kami yang kecil ini tebal oleh lumpur. Pembagian air ledeng di sini tak boleh diharapkan. Barangkali air mandi yang tebal inilah yang membuat penduduk kota kecil ini berbeda dengan penduduk kota besar yang mempunyai pembagian air ledeng dengan teratur, bening, dan baik. Di sini, orang berjalan-jalan dengan kulitnya yang berkerak-kerak.” (Bukan Pasar Malam: hlm. 42)

Atau coba baca juga yang ini:

“Ya Gus, rumahmu ini aku juga yang mendirikan dulu. Waktu itu kamu baru bisa tengkurap. Tiga puluh tahun yang lalu! Dan selama itu, rumahmu ini belum pernah diperbaiki. Pikir saja. Tiga puluh tahun! Itu tidak sebentar bila dibandingkan dengan jeleknya tanah di sini. Cobalah lihat rumah-rumah tembok yang didirikan sesudah rumahmu. Semua itu sudah roboh, retak, dan sobek-sobek. Rumahmu ini masih kuat.” Sekarang nada suaranya berubah menjadi ketua-tuaan. “Kalau bisa Gus, harap rumahmu itu diperbaiki. Engkau sudah terlalu lama meninggalkan tempat ini. Dan engkau sudah terlampau lama tak bergaul dengan orang-orang sini. Karena itu, barangkali ada baiknya kuulangi kata orangtua dulu: Apabila rumah itu rusak, maka yang menempatinya pun rusak,” tulis Kukuh.

Dan ini tulisan Pram:

“Ya, Gus, rumahmu itu aku juga yang mendirikan dulu. Waktu itu engkau baru bisa tengkurap. Dua puluh lima tahun yang lalu! Dan selama itu, rumahmu itu belum pernah diperbaiki. Pikir saja. Dua puluh lima tahun! Itu tidak sebentar dibandingkan dengan jeleknya tanah di sini. Cobalah lihat rumah-rumah tembok yang didirikan sesudah rumahmu—semua itu sudah roboh, bongkar, dan sobek-sobek. Rumahmu itu masih kuat.” Sekarang suaranya jadi ketua-tuaan. “Kalau bisa, Gus, kalau bisa—harap rumahmu itu engkau perbaiki. Engkau sudah terlalu lama meninggalkan tempat ini. Dan engkau sudah terlampau lama tak bergaul dengan orang-orang sini. Karena itu, barangkali ada baiknya kuulangi kata orang tua-tua dulu: Apabila rumah itu rusak, yang menempatinya pun rusak.” (Bukan Pasar Malam: hlm. 43-44)

Sebagai contoh terakhir, saya kutipkan satu lagi:

“Tiba-tiba seluruh badan bapak bergerak, seperti tertarik-tarik oleh sesuatu. Matanya terbuka dengan tiada memandang. Kemudian badai batuk menerjang. Dan dalam keadaan ini, tak ada satu pun manusia yang mampu ringankan beban deritanya. Aku hanya bisa melihat penderitaannya, dengan rasa sesal mengiris dada. Muka yang pucat pasi itu jadi membiru oleh batuknya. Dan ketika batuk mereda, terdengar perkataan dari bapak, ‘Ada-ada saja hidup manusia ini’,” tulis Kukuh.

Sementara berikut tulisan Pram:

“Dan mata itu tertutup lagi. Sebentar saja. Tiba-tiba seluruh badan itu tertarik-tarik. Matanya terbuka dengan tiada memandang. Kemudian badai batuk menerjang. Dan dalam keadaan seperti itu, tak ada manusia di seluruh dunia bisa meringankan penderitaannya. Dan aku hanya bisa mengawasi dengan penderitaan yang meruyak di dalam dada. Muka yang pucat itu jadi kebiru-biruan oleh batuknya. Dan waktu batuk itu reda terdengar suaranya yang diucapkan cepat-cepat: ‘Ada-ada saja hidup manusia ini’.” (Bukan Pasar Malam: hlm. 46-47).

Cerpen “Pulang” sepanjang 1229 kata itu hampir di sekujurnya sama dengan tulisan Pram. Di bawah tulisannya Kukuh menulis: “Made in Cepu, 17 September 2008, pukul 7.26 a.m)”.

Tahun 2008 saya sempat mengirim surat pembaca ke redaksi Majalah Islam Sabili, tepatnya redaktur Elka (Lembaran Khazanah), rubrik yang menggawangi cerpen, tapi tak pernah ada tanggapan.

H.B. Jassin dalam Tifa Penyair dan Daerahnya (1985) bagian 21 “Plagiat, Saduran, Pengaruh”, menjelaskan bahwa plagiat adalah menyalin sebagian atau seluruhnya dari sebuah karangan, kemudian menambahkan namanya di bawah tulisan itu seolah-olah miliknya.

“Cara yang begini disebut plagiat, pencurian atau pencaplokan, sebab sama dengan mencuri, yakni mencuri hasil pikiran orang,” tulis Jassin.

Sementara saduran, menurut Jassin, adalah karangan yang diambil jalan cerita dan bahan-bahannya dari karangan lain, misalnya dari karya pengarang luar negeri, dengan mengubah dan menyesuaikan nama-nama dan suasana serta kejadian-kejadian di negeri asing itu dengan keadaan di negeri sendiri.

“Tapi pada saduran ini pun selalu harus disebut nama karangan dan pengarang aslinya dan disebutkan pula bahwa disadur, meskipun pengarangnya telah beratus tahun jadi tengkorak dan negerinya jauh dari negeri kita,” tambahnya.

Pengalaman membaca berbagai bahan bacaan dari para pengarang, penyair, pujangga, ahli filsafat, dll, sedikit banyak akan memengaruhi karya si pengarang. Itulah yang dimaksud Jassin sebagai pengaruh. Namun Jassin menegaskan bahwa pribadi yang kuat bisa melebur pengaruh-pengaruh itu, sehingga karyanya tidak berbau jiplakan yang ditempel-tempelkan, melainkan karya yang berwatak sendiri.

Jika menilik cuplikan cerpen “Pulang” yang ditulis Kukuh, dan membandingkannya dengan Bukan Pasar Malam karya Pram, pembaca bisa menilai sendiri posisi cerpen “Pulang” tersebut: apakah sebagai karya plagiat, saduran, atau hanya terpengaruh oleh Pram?

Keriuhan di Ladang Sastra Indonesia Tahun 2000-an

Muhidin M. Dahlan dalam Aku Mendakwa Hamka Plagiat: Skandal Sastra Indonesia 1962-1964 (2011) di bagian penutup bertajuk “Plagiat, Keributan Omong Kosong, dan Kehormatan” mendokumentasikan beberapa peristiwa sastra pada tahun 2000-an yang mengundang keriuhan di media sosial.

Kasus pertama yang ia bahas adalah cerpen “Perempuan Tua dalam Rashomon” yang ditulis Dadang Ari Murtono. Cerpen yang sempat dimuat di Lampung Post (5 Desember 2010) dan Kompas (30 Januari 2011), dituduh plagiat dari cerpen “Rashomon” karya cerpenis Jepang, Ryunosuke Akutagawa.

Setelah kasus Dadang, Muhidin kemudian membahas puisi Taufiq Ismail, “Kerendahan Hati” yang mirip dengan puisi “Be the Best of Whatever You Are” karya Douglas Malloch.

Media sosial ribut. Bramantyo Prijosusilo berkomentar keras, “Khabarkan kepada dunia, penyair jahat Taufiq Ismail yang suka menekan-nekan seniman muda dengan cara-cara selintutan, adalah plagiator tuna-budaya.”

Komentar Bramantyo Prijosusilo kemudian menuai tanggapan beragam. Taufik Ismail yang marah, yang katanya “tidak terima dinista sedemikian”, hendak menyeret Bramantyo ke ranah hukum. Namun, akhirnya kasus ini berujung dengan damai. Bramantyo meminta maaf.

Selain dua kasus tersebut, ada juga pemaparan tentang cerpen “Dodolit Dodolibret” karya Seno Gumira Ajidarma yang mirip dengan “Tiga Pertapa” karya Leo Tolstoy. Mula-mula akun Facebook Akmal Nasery Basral mengunggah cacatan bertajuk “Dodolit Dodoltolstoy” yang isinya menceritakan pengalaman dia waktu menghadiri Malam Penghargaan Cerpen Terbaik Kompas 2011 di Bentara Budaya Jakarta pada tanggal 27 Juni, yang salah satunya menampilkan cerpen “Dodolit Dodolibret”.

Muhidin menerangkan bahwa Akmal menulis delapan poin kesamaan antara cerpen Seno dengan Tolstoy, di antaranya yaitu: (1) Fokus cerita tentang seorang pemuka agama yang resah melihat cara berdoa masyarakat umum yang salah (Guru Kiplik versi SGA, dan Uskup versi Tolstoy), (2) Sang pemuka agama pergi ke sebuah pulau. (Berlokasi di tengah danau luas versi SGA, dan berlokasi di tengah lautan luas versi Tolstoy), dll.

Seperti pada dua kasus sebelumnya, soal ini pun mengundang banyak tanggapan dari para sastrawan, tapi kemudian cepat mereda.

“Kasus Seno Gumira Ajidarma dan Tolstoy itu pun kita tahu kemudian mereda dengan cepat, lalu melenyap. Tak ada kelanjutan. Mungkin sekadar sport agar media sosial itu tak hanya berisi keluh-kesah, 'status' personal dan sehari-hari, dan sesekali puisi-puisi pendek atau cerita pendek yang diposting tergesa-gesa untuk meraup sesegera mungkin pujian antarkenalan, serta agenda-agenda kesusastraan,” tulis Muhidin.

Beberapa kasus di atas, termasuk kasus di Majalah Islam Sabili yang sepi dan tidak ada tanggapan sama sekali, menambah catatan sejarah sastra Indonesia yang masih muda usia.

Dalam catatan pembuka buku Aku Mendakwa Hamka Plagiat: Skandal Sastra Indonesia 1962-1964 (2011), Muhidin M. Dahlan menulis, “[…] ini sejarah kita, sejarah sastra Indonesia. Mari buka, mari baca. Dan setelah itu, generasi berikutnya akan menimbang mana yang pantas disiangi (karena gulma), mana yang perlu ditumbuhkan (karena padi). Mana yang dibabat, mana yang ditumbuhkan.” (irf)

Tayang pertama kali di Tirto.id pada 20 Maret 2018

Bakri Siregar dan Sastra dalam Gelombang Politik Lekra

Ia sempat menyusun buku Sejarah Sastra Indonesia Modern yang kental dengan jargon "revolusioner".

Sebagaimana kawan-kawannya sesama pengurus Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), Bakri Siregar ditahan tanpa pernah diadili. Ia baru dibebaskan pada 1977, dan meninggal pada 19 Juni 1994, tepat hari ini 25 tahun yang lalu.

Sebelum badai politik menggulung PKI, organisasi pendukung, serta para simpatisannya, lelaki kelahiran Langsa, Aceh, pada Desember 1922 itu sempat menulis buku Sedjarah Sastera Indonesia Modern Djilid 1 (1964) yang peredarannya dilarang seiring penahanannya.

Selagi tinggal di Medan, ia pernah menjadi redaktur harian Pendorong dan redaktur majalah Arah. Warsa 1952, ia bergabung dengan Lekra dan setahun kemudian memimpin Lekra cabang Sumatra Utara.

Kiprah Lekra Sumatra Utara di lapangan kebudayaan sempat ia banggakan pada Kongres Nasional Lekra di Solo, Februari 1959. Menurut Koko Hendri Lubis dalam Roman Medan: Sebuah Kota Membangun Harapan (2018), pada kongres tersebut Bakri Siregar menyatakan, “Orang di Sumatra Utara tidak mungkin melakukan kerja budaya [sic] yang berarti, tanpa memperhitungkan faktor Lekra.”

Pernyataannya mendapat tanggapan meski tak ramai, sebab Lekra pada saat itu adalah raksasa di lapangan kebudayaan yang siap menggulung lawan-lawannya. Adalah A.H. Dharsono, esais Medan yang terkenal kritis yang berani mencibirnya.

Koko Hendri Lubis menambahkan, tanggapan A.H. Dharsono dimuat dalam majalah Konfrontasi, No. 30, Mei-Juni 1959 dengan judul “Pidato Bakri Siregar jang Amis di Solo”.

Menurut Lubis, pidato Bakri Siregar tentang peran Lekra di Sumatra Utara memang agak dibesar-besarkan. Namun, kegusaran A.H. Dharsono terhadap pidato Bakri Siregar dengan menyantumkan pelbagai sumbangan organisasi budaya di luar Lekra dianggap tidak proporsional.

“Pengaruh Bakri atas seniman Lekra maupun yang agak ‘kekiri-kirian’ sedemikian besar di Medan,” imbuhnya.

Tempat Istimewa bagi Multatuli

Salah satu karya Bakri Siregar adalah Saidjah dan Adinda (1954), saduran dari Max Havelaar karya Eduard Douwes Dekker alias Multatuli. Isu kemanusiaan dalam kisah ini menjadi perhatian Lekra bahkan pimpinan pusat PKI.

D.N. Aidit sebagaimana dituturkan Ibarruri Sudharsono dalam “Terjemahan Kiri” yang dihimpun dalam Sadur: Sejarah Terjemahan di Indonesia dan Malaysia (2009), sempat menguraikan pentingnya penerjemahan karya Multatuli di hadapan Konferensi Nasional Sastra dan Seni Revolusioner tanggal 28 Agustus 1964.

Makalah D.N. Aidit yang dimuat di majalah sastra Zaman Baru itu subjudulnya berbunyi “Kapan Ronggowarsito dan Multatuli Diterdjemahkan?”

Menurutnya, dua karya yang tidak ditulis dalam bahasa Indonesia itu berhasil mengungkapkan keadaan masyarakat Indonesia. Dan untuk menegakkan kepribadian nasional di bidang sastra, maka keduanya mesti lekas diterjemahkan dan diterbitkan.

“Multatuli dalam karja-karjanja mengungkapkan tema-tema Indonesia dan ia menulis dengan ketjintaan jang besar kepada Rakjat Indonesia,” ungkap Aidit.

Dalam makalah tersebut, Aidit memuji saduran Bakri Siregar terhadap karya Multatuli yang telah sering dipentaskan. Baginya, jika pementasan Saidjah dan Adinda baik, maka kaum tani yang tengah melakukan pelbagai perlawanan pengusiran dari tanah garapannya, akan melihat dirinya sendiri sedang dipentaskan.

“Sekali pun [karya Bakri Siregar] tipografinya kurang baik, tapi yang jelas penerbitannya telah memenuhi suatu keperluan bagi perjuangan kaum tani di Sumatra Utara ketika itu,” imbuhnya.

Begitu pentingnya sosok Multatuli bagi Lekra, bahkan Pramoedya Ananta Toer seperti ia sampaikan dalam Saya Terbakar Amarah Sendirian! (2006) sempat mengusulkan kepada Presiden Sukarno untuk mendirikan patungnya, tapi ditolak.

Pram berpendapat, dan mungkin juga sependapat dengan Bakri Siregar dan D.N. Aidit, Multatuli adalah sosok yang menyadarkan bangsa Indonesia bahwa mereka dijajah.

“Sebelumnya, di bawah pengaruh Jawanisme, kebanyakan orang Indonesia bahkan tidak merasa bahwa mereka dijajah,” tegas Pram.

Tenaga Revolusi dalam Sejarah Sastra Indonesia

Mula sejarah sastra Indonesia modern terus menjadi perdebatan. Sejumlah penulis, seperti A. Teeuw, Ajip Rosidi, H.B. Jassin, dan Zuber Usman telah melakukan beberapa ikhtiar, baik sebagai penelaah maupun sebagai dokumentator. Anggitan mereka melahirkan kanon sastra beserta argumentasinya.

Sebagai penulis kiri, Bakri Siregar dalam karyanya Sedjarah Sastera Indonesia Modern Djilid 1 (1964), memilih sejumlah tokoh yang menurutnya revolusioner sebagai pemula sastra Indonesia modern.

“Sastera Indonesia modern bermula dengan kesadaran nasional… dia dimulai dengan tradisi repolusioner jang dilaksanakan oleh Mas Marco Kartodikromo,” tulisnya seperti dikutip esais Bandung Mawardi.

Bakri Siregar juga mengajukan dua nama lain, yakni Semaun dan Rustam Effendi sebagai tokoh awal sastra Indonesia modern. Benang merah ketiga tokoh ini amat jelas, yakni karya mereka menggambarkan kritik dan perlawanan terhadap kolonialisme Belanda.

Sejumlah karya Mas Marco Kartodikromo seperti Student Hidjo (1919) dan Rasa Merdeka (1924) dilarang pemerintah kolonial. Penulisnya keluar masuk penjara, dan ia meninggal di tanah pembuangan Boven Digul.

“Karya-karya Mas Marco Kartodikromo, baik dalam bahasa Jawa maupun dalam bahasa Indonesia, secara tegas pertama kali melemparkan kritik terhadap pemerintah jajahan serta kalangan feodal,” tulis Asep Sambodja dalam Asep Sambodja Menulis tentang Sastra Indonesia dan Pengarang Lekra (2011).

Sementara karya Semaun Hikayat Kadiroen (1924), menurut Bakri Siregar menjadi dasar untuk melakukan perlawanan terhadap Belanda. Karya ini disita, dan pasca pemberontrakan PKI 1926 dianggap sebagai bacaan di bawah tanah. Dan Bebasari (1926) karya Rustam Effendi berupa sindiran terhadap penguasa, serta menggambarkan cita-cita kemerdekaan.

Berbeda dengan Zuber Usman yang menyebut Abdullah bin Abdulkadir Munsji sebagai penutup zaman lama dan pembuka era baru, Bakri Siregar justru tak menjadikannya sebagai sang pemula dalam sejarah sastra modern Indonesia.

Asep Sambodja menerangkan, keengganan Bakri Siregar memasukkan Abdullah bin Abdulkadir Munsji karena—setelah membaca memoarnya yang bertajuk Hikayat Abdullah—ia menganggap pengarang itu terlalu memuji dan mengagumi penjajah Inggris.

“Sikap seperti itu, menurut Bakri Siregar, sebagai kompleks rasa rendah diri yang terlalu besar pada diri Abdullah dalam menghadapi orang kulit putih, hingga praktis merendahkan bangsanya dan bangsa-bangsa lain di Asia,” imbuh Sambodja.

Maman S. Mahayana dalam Kitab Kritik Sastra (2015) menjelaskan, sebagian pihak yang menilai Abdullah sebagai tali burut (kaki tangan, konco, begundal) kolonial Inggris, karena tokoh ini dibesarkan dalam situasi yang unik.

“Ia dibesarkan dalam lingkaran tradisi keberaksaraan, sementara masyarakatnya waktu itu masih berada dalam tradisi kelisanan,” ungkapnya.

Sementara menurut Amin Sweeney dalam Karya Lengkap Abdullah bin Abdul Kadir Munsyi (2005), pengaruh Inggris yang diserap oleh Abdullah bersumber dari teks yang menuntut daya intelektual yang formulanya jelas, bukan dari tradisi kelisanan.

“Abdullah dipaksa meringkuk menghadap buku. Penumpuannya senantiasa pada huruf dalam berbagai bahasa,” tulisnya.

Di luar “pembelaan” para penulis tentang sosok Abdullah bin Abdulkadir Munsji, dalam catatan Asep Sambodja, Bakri Siregar pun sebetulnya mempunyai penilaian positif terhadapnya, yakni dalam batas tertentu Abdullah sanggup mengkritik kaum bangsawan Melayu.

Namun, selain karena anggapan bahwa Abdullah dinilai terlampau memuja Inggris, penyusunan buku sejarah sastra modern Indonesia yang dilakukan oleh Bakri Siregar tentu mempunyai argumentasi politik lain.

Dan yang paling utama, setidaknya dilihat dari sejumlah tanggapan buku tersebut, napas revolusioner yang menjadi tulang rusuk propaganda Lekra dan PKI, menjadi pertimbangan paling penting.

Bakri Siregar, sebagaimana kawan-kawannya di Lekra, menulis pada zaman ketika pilihan ideologi begitu kentara. Pilihan politik diekspresikan dengan amat jelas dalam pelbagai karya.

Dalam gelombang politik seperti itulah ikhtiar penyusunan sejarah sastra Indonesia modern ia lakukan. (irf)

Tayang pertama kali di Tirto.id pada 19 Juni 2019

Foto: Wikipedia

Merapi dalam Kosmologi Jawa: Takdir, Cobaan, atau Peringatan?

Sejak Mataram membangun basis kekuasaannya di selatan Jawa, Gunung Merapi dianggap sebagai salah satu tempat sakral bagi dinasti tersebut. 

Minggu malam (16/12/2018) sekitar pukul 19.00, Gunung Merapi meluncurkan lava pijar sejauh 300 meter ke arah hulu kali Gendong. Balai Penyelidikan dan Pengembangan Teknologi Kebencanaan Geologi (BPPTKG) menyatakan intensitas guguran lava relatif rendah dan mengimbau masyarakat sekitar Gunung Merapi tetap tenang. Masyarakat juga diminta untuk tetap waspada dan mengikuti informasi pertumbuhan kubah dan guguran lava.

Dalam riwayat panjang aktivitas vulkaniknya, Gunung Merapi kerap memakan korban jiwa dan kerugian materi yang tak sedikit. Meski demikian, Merapi punya tempat istimewa di tengah masyarakat Jawa yang menganggapnya sebagai bagian dari kosmologi kehidupan. Dua tempat lain yang juga menjadi bagian dari kosmologi itu adalah keraton dan laut selatan.

Dalam pelbagai catatan tentang Keraton Mataram, ketiga tempat ini merupakan poros spiritual utara-selatan. Menurut Keraton Jawa (2017) yang ditulis oleh Ashadi, sumbu ini disebut sebagai poros sejati kelanggengan dinasti Mataram yang merupakan simbol dari proses kehidupan manusia menuju keabadian.

“Hal ini dipersonifikasikan oleh persetubuhan dua makhluk halus berlainan jenis, yaitu Kyai Sapu Jagad sebagai penguasa Gunung Merapi dan Ratu Kidul sebagai penguasa Laut Kidul, yang buah dari dari perkawinan itu adalah benih raja-raja Mataram,” tulisnya.

Namun, pendapat tentang siapa yang kawin dengan penguasa laut selatan sehingga tempat ini menjadi bagian dari poros utara-selatan memang tidak tunggal. Berbeda dengan Ashadi, H.J. De Graaf dalam Kerajaan-kerajaan Islam Pertama di Jawa (1989) menyebutkan bahwa justru yang kawin dengan Nyai Rara Kidul adalah seorang raja Mataram saat dinasti ini mulai muncul.

Lebih lanjut ia menerangkan, dalam pelbagai kisah dan adat istiadat, di daerah-daerah sepanjang pesisir selatan Jawa itu bahkan dijumpai sisa-sisa ritual penghormatan dari zaman pra-Islam terhadap kekuasaan penguasa Segara Kidul atau Laut Selatan.

“Di sekitar muara Sungai Opak dan Sungai Progo di Segara Kidul di daerah Mataram, kepercayaan itu bertahan lama,” imbuhnya.

Hal ini bertalian juga dengan keberadaan gunung di sekitar Keraton Mataram, yakni Gunung Lawu dan Gunung Merapi, yang juga dihormati dengan upacara keagamaan untuk menghormati para dewa gunung.

Saat Panembahan Senopati menyusuri Sungai Opak ke arah hilir sungai menuju kediaman Dewi Segara Kidul, tulis De Graaf dalam Awal Kebangkitan Mataram: Masa Pemerintah Senopati (1985), pamannya yang bernama Juru Martini menuju ke utara ke puncak Gunung Merapi untuk mencari kesaktian.

Artinya, sejak semula pendirian Mataram Islam, simpul utara-selatan yang terdiri dari Gunung Merapi-Keraton-Laut Kidul, memang telah menjadi poros penting bagi Mataram, baik sebelum maupun setelah Perjanjian Giyanti yang membelah kekuasaan raja Jawa.

Sementara Denys Lombard dalam Nusa Jawa Silang Budaya 3: Warisan Kerajaan-kerajaan Konsentris (2018) menyatakan gunung sebagai bagian dari konsep lama tentang kekuasaan. Amatan Lombard berangkat dari perwajahan sampul buku Tahta untuk Rakyat: Celah-celah Kehidupan Sultan Hawengku Buwono IX (1982) yang menampilkan wajah Sultan dengan latar belakang Gunung Merapi yang tengah meletus.

“Tanpa komentar pun, asosiasi ini mengingatkan kita pada posisi raja-raja zaman dulu sebagai raja gunung,” tulisnya.

Letusan Merapi bagi Perang Jawa

Dalam Perang Jawa (1825-1830), letusan Gunung Merapi pada Desember 1822 disusul oleh gempa berturut-turut pada tahun-tahun berikutnya. Di tengah ketegangan antara Diponegoro dengan Belanda, penduduk Jawa tengah-selatan menganggap peristiwa alam ini sebagai pertanda penting akan datangnya perubahan.

“Selain kerusakan fisik akibat letusan itu, peristiwa-peristiwa tersebut hampir pasti membantu meningkatkan harapan-harapan akan Ratu Adil menjelang pecahnya Perang Jawa,” tulis Peter Carey dalam Kuasa Ramalan Jilid 2: Pangeran Diponegoro dan Akhir Tatanan Lama di Jawa, 1785-1855 (2011)

Dalam Babad Diponegoro, seperti yang dikutip Peter Carey, letusan ini digambarkan begitu dahsyat:

“Gunung Merapi terbakar/pucuknya bagai terlontar ke langit/Yogyakarta serasa tertutup olehnya/Langit berubah menjadi api/gemuruhnya menggentarkan/ia menggelegar dan mengguntur/apinya memancar ke segara arah/Dalam kegemparan besar/semua/di mana-mana orang berusaha sekuatnya cari selamat.”

Dalam situasi seperti itu, tambah Carey, Diponegoro tengah tertidur ketika pecah letusan pertama. Ia terbangun karena mendengar jeritan dan langsung menuju halaman bersama istrinya, lalu memandangi langit. Dahsyatnya peristiwa alam itu ia anggap sebagai pertanda amarah Allah.

“Renungan batin Diponegoro bahwa peristiwa itu adalah pertanda amarah Ilahi tentulah akan timbul juga di hari orang banyak […] disusul dengan sejumlah gempa pada Desember 1823, Januari 1824, dan September 1925, dipercaya sebagai bukti lanjutan bahwa Jawa akan memasuki suatu zaman baru,” tulis Carey.

Peninggalan Hindu dan Tafsir Letusan

Pandangan Gunung Merapi sebagai tempat sakral bagi masyarakat Jawa tidak bisa dilepaskan dari kepercayaan lama yang mengandung unsur agama Hindu. Menurut Guru Besar Antropologi UGM Heddy Shri Ahimsa-Putra, sebagai pecahan dari Mataram Islam, Keraton Yogyakarta dibangun atas kesadaran penuh akan hal ini.

Sampai sekarang, penghormatan terhadap Gunung Merapi tidak hanya dilakukan oleh keraton sebagai institusi, tapi juga hidup dalam keseharian sebagian masyarakat.

Jika keraton mengadakan upacara labuhan sebagai upaya membangun relasi dengan “penjaga-penjaga” gaib yang ada di daerah-daerah di Gunung Merapi dan Gunung Lawu, maka masyarakat menjadikan gunung-gunung tersebut sebagai tempat bertapa, tempat menyendiri, dan tempat mencari “inspirasi”.

“Orang-orang tertentu yang aliran Kejawen, kadang-kadang naik gunung dengan gurunya dan melakukan juga seperti [memberi] sesaji atau semedi. Masih ada seperti itu [dalam kehidupan] sehari-hari,” ujar Heddy Shri Ahimsa-Putra ketika dimintai komentar oleh Tirto.

Letusan Merapi memang sangat terbuka untuk ditafsirkan oleh pelbagai lapisan masyarakat Jawa. Termasuk oleh Diponegoro menafsirkan letusan Gunung Merapi pada 1822 sebagai amarah Ilahi sampai-sampai ia yakin untuk melawan Belanda.

Heddy Shri Ahimsa-Putra berpendapat bahwa secara umum tafsir tersebut terbagi tiga, yakni takdir, cobaan, dan peringatan.

Masyarakat kecil, tambahnya, biasanya menyikapi gunung meletus itu sebagai takdir. Sementara sebagian pejabat menyebutnya cobaan. Para ulama serta paranormal meyakininya sebagai peringatan.

Kecil atau besar, letusan Gunung Merapi sejatinya tidak sekadar peristiwa alam, tapi juga peristiwa sosial yang berkaitan dengan sejarah panjang kosmologi Jawa dalam memperlakukan alam, dalam hal ini gunung.

Maka sikap Mbah Maridjan yang tewas setelah menolak meninggalkan kediamannya ketika Merapi meletus pada Oktober 2010 kiranya dapat dilihat dari sudut pandang ini. (irf)


Tayang pertama kali di Tirto.id pada 19 Desember 2018

Foto: Wikipedia

Tragedi Karbala, Kematian Husein bin Ali, dan Terbelahnya Islam

Kobaran duka.

Petaka memecah di

langit Karbala.

Pemimpin Islam setelah Rasulullah dan khalifah pertama Abu Bakar wafat mengalami berbagai ujian. Umar bin Khattab sebagai khalifah kedua tewas dibunuh Abu Lu’Lu’ah, seorang pandai besi asal Persia. Ia mendendam setelah Persia ditaklukkan pasukan Islam. Pada suatu pagi saat Umar bin Khattab dan kaum Muslimin melaksanakan salat Subuh di Masjid Nabawi, Abu Lu’Lu’ah menikam tubuh khalifah hingga tersungkur dan meninggal dunia.

Sementara khalifah ketiga, Utsman bin Affan, tewas dibunuh kaum oposisi saat terjadi krisis politik yang tidak puas dengan kepemimpinannya. Kaum Muslimin yang datang dari Mesir, Bashrah, dan Kufah mengepung rumah khalifah selama hampir empat puluh hari. Utsman bin Affan akhirnya tewas dihunjam dua tombak pendek milik para oposisi.

Dan Ali bin Abi Thalib sebagai khalifah keempat meninggal dunia dibunuh Abdurrahman bin Muljam, seorang kaum Khawarij, ketika ia sedang wudu untuk menunaikan salat Subuh. Abdurrahman bin Muljam yang datang tiba-tiba mengayunkan pedangnya yang terhunus. Khalifah keempat itu tak sempat mengelak hingga pedang mengenai kepalanya dan ia roboh. Beberapa saat kemudian ia meninggal dunia.

Sejak kepemimpinan Ali bin Abi Thalib, Muawiyah dari Bani Umayyah yang berkedudukan di Syam atau Suriah terus merongrong. Ia berambisi merebut tampuk kekuasaan khalifah. Dua hari sepeninggal Khalifah Ali bin Abi Thalib, kaum Muslimin di Kufah sebagai pusat pemerintahan Islam membaiat Hasan bin Ali (selanjutnya ditulis Hasan).

Menurut Al-Hamid Al-Husaini dalam Al-Husein bin Ali, Pahlawan Besar dan Kehidupan Islam pada Zamannya (1978), beberapa saat sebelum Ali bin Abi Thalib wafat, salah seorang sahabatnya bertanya apakah para pengikutnya harus membaiat salah satu putranya, yakni Hasan. Ali bin Abi Thalib menjawab, “Aku tidak menyuruh dan tidak melarang.”

Mulanya Hasan enggan menerima pembaiatan dirinya sebagai khalifah, tapi ia didesak penduduk Kufah sehingga akhirnya menerimanya.

“Keengganan itu tampak sekali dari sikapnya yang pasif selama dua bulan sejak dibaiat sebagai khalifah. Selama itu ia tidak mengambil langkah apa pun juga terhadap ancaman Muawiyah bin Abu Sufyan di Syam yang sudah siap siaga hendak mencaplok seluruh dunia Islam,” tulis Al-Hamid Al-Husaini.

Karakter Hasan yang lebih menyukai perdamaian membuat ia mengirim surat kepada Muawiyah, isinya mengajak Muawiyah untuk bergabung bersama orang-orang yang telah membaiatnya sebagai khalifah. Namun, Muawiyah yang telah berpengalaman dalam dunia politik justru menjawabnya dengan sinis.

“Jika aku yakin bahwa engkau lebih tepat menjadi pemimpin daripada diriku, dan jika aku yakin bahwa engkau sanggup menjalankan politik untuk memperkuat kaum Muslimin dan melemahkan kekuatan musuh, tentu kedudukan khalifah akan kuserahkan kepadamu,” jawabnya.

Muawiyah lalu melanjutkan dalam surat balasannya bahwa dirinya yakin jika ia lebih sanggup menjadi khalifah daripada Hasan karena lebih tua dan berpengalaman. Ia bahkan menyuruh Hasan untuk mendukung dirinya sebagai khalifah.

Muawiyah lalu membawa pasukannya yang besar dari Syam menuju Kufah untuk menggulingkan Hasan yang telah dibaiat sebagai khalifah. Mendengar kabar pergerakan pasukan Muawiyah, Hasan mengumpulkan penduduk Kufah untuk bersiap melawan pasukan tersebut.

Namun, penduduk Kufah yang telah membaiatnya sebagai khalifah justru merosot mentalnya. Sebagian dari mereka tidak menyambut seruan khalifah. Hanya sebagian saja yang bersiap maju ke medan pertempuran.

Nahas, Ubaidillah bin Abbas, orang yang ditunjuk untuk memimpin pasukan yang bersiap membela khalifah tersebut ternyata berkhianat dan berbalik mendukung Muawiyah. Hal ini membuat semangat pasukan longsor. Malah karena persoalan politik lainnya, mayoritas penduduk Kufah berbalik hendak menjatuhkan khalifah.

Di tengah situasi yang rumit tersebut, khalifah akhirnya memutuskan untuk melakukan perdamaian dengan Muawiyah. Salah satu poin perjanjian damai tersebut adalah menyerahkan kekhalifahan kepada Muawiyah.

Dalam sebuah hadits yang diriwayatkan oleh Al Bukhari, yang dikutip Hamka dalam pengantar di buku karya Al-Hamid Al-Husaini, Rasulullah bersabda:

“Sesungguhnya anakku [Hasan]—Rasulullah kerap memanggil cucunya dengan ungkapan ‘anakku’—ini adalah Sayid (Tuan). Dan moga-moga Allah akan mendamaikan dengan anak ini di antara dua golongan kaum Muslimin.”

Hal ini, menurut Hamka, memang terjadi pada tahun 40 Hijriyah saat Hasan menyerahkan kekuasaannya kepada Muawiyah, sehingga dua kubu yang berseteru dapat bersatu di bawah kekhalifahan Muawiyah.

“Tahun penyerahan kuasa itu dinamai orang: ‘Aamul Jamaah’ atau tahun bersatu kembali,” tulis Hamka.

Permintaan Baiat dari Kufah

Hasan yang telah menyerahkan kekhalifahannya kepada Muawiyah akhirnya meninggalkan Kufah dan pergi ke Madinah. Sampai akhir hayatnya ia tinggal di kota tersebut. Sementara Muawiyah meninggal dunia pada tahun ke-60 Hijriyah setelah sebelumnya menobatkan Yazid bin Muawiyah (selanjutnya ditulis Yazid), anaknya, sebagai putra mahkota yang akan meneruskan kepemimpinannya.

Sepeninggal dua orang tersebut, sejarah mencatat bahwa kebencian Muawiyah kepada Ali bin Abi Thalib dan kebencian Muawiyah kepada Hasan, terus berlanjut ketika Yazid berkuasa yang membenci Husein, adiknya Hasan. Hal inilah yang akhirnya mengobarkan perang, atau lebih tepatnya pembantaian terhadap Husein dan pengikutnya di Karbala.

Dalam catatan Al-Hamid Al-Husaini, kebencian Muawiyah terhadap Ali bin Abi Thalib dilatari tiga hal: Pertama, fanatisme kekabilahan yang secara turun-temurun menanamkan kebencian dan permusuhan terhadap orang-orang Bani Hasyim (Ali bin Abi Thalib keturunan Bani Hasyim). Kedua, karena Muawiyah tahu bahwa dalam peperangan masa lalu antara kaum Musyirikin Quraisy dan kaum Muslimin, banyak keluarga dan kerabatnya yang tewas di ujung pedang Ali bin Abi Thalib. Ketiga, Muawiyah mengenal tabiat Ali bin Abi Thalib sebagai sahabat Nabi yang keras membela kebenaran dan keadilan serta berani bertindak tegas terhadap kebatilan dan kezaliman.

Naiknya Yazid sebagai penguasa baru yang berkedudukan di Damaskus, Syam, segera mengintai keselamatan Husein yang tinggal di Madinah. Mata-mata berkeliaran mengawasi gerak-gerik cucu Rasulullah tersebut. Demi keselamatan, ia beserta keluarganya akhirnya pindah ke Makkah.

Penduduk Kufah yang semula daerahnya dijadikan pusat pemerintahan kekhalifahan, merasa kecewa dengan kepemimpinan Yazid. Mereka mengharapkan perubahan, dan harapan itu mereka sandarkan kepada Husein.

Mereka lalu meminta Husein untuk pergi ke Kufah untuk mereka baiat sebagai khalifah. Dalam surat permintaan yang diterima Husein, mereka menyatakan bahwa lebih dari 100.000 penduduk Muslimin Kufah telah siap menerima kedatangannya.

Meski kabar tersebut merupakan angin segar bagi Husein karena ternyata ada dukungan yang begitu besar untuk menghadapi kezaliman Yazid, tapi ia tak buru-buru menerima permintaan tersebut.

Mula-mula ia mengutus Muslim bin Aqil pergi ke Kufah untuk memperoleh keterangan yang pasti tentang keadaan yang sebenarnya. Tak lama setelah tiba di Kufah, Muslim bin ‘Aqil menulis surat kepada Husein yang isinya menginformasikan bahwa penduduk Kufah telah bulat untuk membaiat Husein sebagai khalifah.

Namun, kabar kedatangan Muslim bin ‘Aqil ke Kufah dan rencana pembaiatan Husein sebagai khalifah terdengar oleh Yazid. Ia lalu mengganti kepada daerah Kufah, Nu’man bin Bisyr oleh Ubaidillah bin Ziyad yang terkenal kejam.

Pergantian kepala daerah tersebut membuat penduduk Kufah ketakutan, dan nasib Muslim bin ‘Aqil pun diintai marabahaya. Setelah mencoba bersembunyi di rumah penduduk, akhirnya Muslim bin ‘Aqil tertangkap dan dibunuh pasukan Ubaidillah bin Ziyad.

Situasi Kufah yang telah berubah drastis dan terbunuhnya Muslim bin ‘Aqil tak segera diketahui Husein. Kabar yang ia terima lewat surat yang dikirimkan utusannya tempo hari membuat Husein yakin untuk berangkat ke Kufah.

Sejumlah sahabat dan keluarga Husein menasihatinya agar ia membatalkan niatnya untuk berangkat ke Kufah. Mereka mencemaskan Husein dan ragu akan sikap penduduk Kufah.

“Aku khawatir kalau mereka membohongimu dan akan membiarkanmu menghadapi musuh seorang diri, bahkan tidak mustahil mereka akan berbalik menghantammu dan akan berlaku kejam terhadap keluargamu,” Kata Abdullah bin Abbas, saudara Husein.

Nasihat serupa disampaikan juga oleh Abdullah bin Ja’far, ipar Husein. Ia tergesa-gesa menulis surat dari Madinah dan diantarkan langsung oleh kedua orang anak laki-lakinya kepada Husein.

“Aku minta dengan sangat supaya anda membatalkan rencana keberangkatan ke Kufah setelah menerima suratku ini. Aku benar-benar khawatir kalau niat anda itu akan mengakibatkan anda binasa bersama segenap anggota keluarga anda. Kalau hal itu sampai terjadi, maka padamlah cahaya di permukaan bumi ini. Ingatlah, bahwa diri anda sesungguhnya adalah lambang semua orang beriman,” tulis Abdullah bin Ja’far.

Pembantaian Karbala

Namun, semua nasihat dan kekhawatiran yang terpancar dari keluarga dan para sahabatnya tidak berhasil membatalkan niat Husein untuk pergi ke Kufah. Keharuan menyelimuti penduduk Makkah saat mereka akhirnya terpaksa melepas Husein dan rombongannya yang hendak menuju Kufah pada 18 Zulhijah tahun ke-60 Hijriyah.

Sebelum tiba di Kufah, Husein mengutus Qeis bin Mashar As-Saidawiy untuk pergi ke kota tersebut, untuk memastikan kembali situasi Kufah. Namun nahas, Qeis bin Mashar As-Saidawiy tertangkap Ubaidillah bin Ziyad dan pasukannya, lalu ia dibunuh.

Saat Qeis bin Mashar As-Saidawiy pergi menjalankan perintahnya, datang kabar kepada Husein tentang kematian Muslim bin ‘Aqil dan situasi Kufah yang telah berubah. Namun, Husein beserta sebagian rombongan terus melanjutkan perjalanan menuju Kufah.

Kabar kedatangan Husein dan rombongannya di dekat perbatasan Kufah disambut dingin penduduk Kufah yang konon lebih dari 100.000 ribu orang menyatakan janji setianya kepada Husein. Kekhawatiran keluarga dan sahabat Husein di Makkah yang menasihatinya agar tidak berangkat ke Kufah ternyata benar.

Rombongan Husein tiba di Karbala pada 2 Huharram 61 Hijriyah di bawah pengawasan ketat pasukan berkuda utusan Ubaidillah bin Ziyad yang dipimpin oleh Al-Hurr bin Yazid At-Tamimiy. Sementara Ubaidillah bin Ziyad sang kepala daerah Kufah kemudian menyiapkan pasukan tempur berkekuatan 4000 orang dengan persenjataan lengkap yang dipimpin oleh Umar bin Sa’ad bin Abi Waqqash.

Pada 10 Muharam 61 Hijriyah atau 10 Oktober 680 Masehi, tepat hari ini 1338 tahun lalu, 4000 pasukan yang dipimpin Umar bin Sa’ad bin Abi Waqqash menyerbu rombongan Husein yang hanya berkekuatan 72 orang; 32 orang prajurit berkuda dan 40 orang pejalan kaki, selebihnya terdiri dari anak-anak dan perempuan.

Pasukan Husein bertempur merangsek menghadapi hujan panah, lembing, tombak, dan ayunan pedang pasukan musuh. Namun, mereka akhirnya tumpas. Setelah pasukannya habis, akhirnya Husein pun dibunuh.

Perang Karbala merupakan kelanjutan dari riwayat panjang tentang perselisihan dan permusuhan kaum Muslimin sepeninggal Rasulullah. Karen Amstrong dalam Sepintas Sejarah Islam (2000) menyebutnya sebagai "fitnah" yang melanda dunia Islam. Dan Perang Karbala pula yang menjadi puncak permusuhan itu menjadi batu tapal dimulainya keterbelahan antara kaum Sunni dan Syiah secara luas di seluruh dunia.

Persoalan politik itu seolah-olah menjadi hulu ledak bagi timbulnya perdebatan yang tak berkesudahan, sebab kemudian dibumbui juga oleh perbedaan lain yang disebut-sebut kaum Sunni sebagai perbedaan secara syariat dan akidah. Sunni dan Syiah sama-sama mencintai Ahlul Bait atau keluarga Rasulullah, tapi karena persoalan syariat dan akidah semakin meruncing, maka keduanya tak bisa disatukan laksana air dan minyak.

Dalam pengantarnya di buku Al-Husein bin Ali, Pahlawan Besar dan Kehidupan Islam pada Zamannya (1978), Hamka menerangkan jika dirinya ditanya akan berpihak ke mana dalam pertentangan yang terjadi pada masa lalu itu, maka ia mengungkapkan bahwa dirinya akan berpendirian seperti para ulama terdahulu seperti Imam Abu Hanifah, Hasan Al Bishri, dan Umar bin Abdul Aziz yang berkata:

"Itulah darah-darah yang telah tumpah, yang Allah telah membersihkan tanganku dari percikannya; maka tidaklah aku suka darah itu melumuri lidahku." (irf)

Tayang pertama kali di Tirto.id pada 10 Oktober 2018

Foto: Wikipedia

Surat Kepercayaan Gelanggang: Suara dan Elan Seniman Kosmopolitan

"Surat Kepercayaan Gelanggang" adalah rumusan posisi warisan budaya saat Indonesia menjalani dekolonisasi.

Pada 1946 sejumlah seniman mendirikan perkumpulan bernama Gelanggang Seniman Merdeka. Pemrakarsanya adalah Asrul Sani, Chairil Anwar, dan Rivai Apin. Ketiganya kemudian sempat membuat antologi puisi bertajuk Tiga Menguak Takdir yang terbit pada 1950, setahun setelah Chairil Anwar wafat.

Selain para pengarang, perkumpulan ini juga beranggotakan para pelukis seperti Mochtar Apin, Henk Ngantung, Baharuddin M.S, dan Basuki Resobowo. Sementara pengarang lain yang juga ikut bergabung antara lain Pramoedya Ananta Toer, Usmar Ismail, Sitor Situmorang, dan Mochtar Lubis.

Tujuan perkumpulan ini, sebagaimana ditulis Yudiono K.S. dalam Pengkajian Kritik Sastra Indonesia (2009), adalah “mempertanggungjawabkan penjadian bangsa, mempertahankan dan mempersubur cita-cita yang lahir dari pergolakan pikiran dan roh, serta memasukkan cita-cita dan dasar itu ke dalam segala kegiatan”.

Sementara laman Ensiklopedia Sastra Indonesia Kemdikbud mencatat bahwa yang melatarbelakangi lahirnya kelompok ini adalah “untuk lepas dari ikatan-ikatan atau pengaruh-pengaruh dari angkatan sebelumnya, dan juga pihak penguasa yang mereka anggap munafik dan memasung kreativitas seni”.

Kelak Rosihan Anwar menyebut kelompok ini sebagai Angkatan 45. Namun, seperti ditulis Yudiono K.S dalam bukunya yang lain, tak semua pihak sepakat dengan penamaan ini. Sebagian keberatan karena penamaan Angkatan 45 seolah-olah menumpang pada kepahlawanan para pejuang bersenjata. Sedangkan yang mendukung berpendapat bahwa berjuang di bidang kebudayaan tak kalah penting dari perjuangan dengan senjata.

Mendaku Pewaris Sah Kebudayaan Dunia

Pada 18 Februari 1950, tak lama setelah pengakuan kedaulatan, mereka merumuskan dan menandatangani pernyataan sikap kebudayaan yang bernama “Surat Kepercayaan Gelanggang”. Pernyataan ini baru diumumkan secara luas pada 22 Oktober 1950, tepat hari ini 69 tahun lalu, di majalah politik dan kebudayaan Siasat.

Menurut Jennifer Lindsay dalam pengantar buku Ahli Waris Budaya Dunia: Menjadi Indonesia 1950-1965 (2011), nama “Gelanggang” diambil dari suplemen kebudayaan majalah tersebut.

Pernyataan sikap kebudayaan ini terdiri dari enam alinea yang dibuka dengan kalimat: “Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan kebudayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri”.

Lindsay menambahkan, sejak awal para perumus “Surat Kepercayaan Gelanggang” memang mengakui bahwa proyek kebudayaan Indonesia bersifat internasional.

“Pernyataan itu memancarkan keyakinan diri mengenai tempat kebudayaan Indonesia di dunia […] ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia, bukan anak haram yang harus memperjuangkan hak-haknya,” tulisnya.

Pokok lain yang dianggap penting oleh Lindsay adalah kesadaran para perumusnya yang sejak dini telah merasa perlu membuat pernyataan kebudayaan dalam sejarah bangsa yang masih muda usia.

Dua tahun sebelumnya, dalam situasi darurat karena peperangan, telah digelar pula Kongres Kebudayaan Nasional pertama di Magelang pada 20-25 Agustus 1948. Nunus Supardi dalam Bianglala Budaya Jilid 1: Kongres Kebudayaan (2018) mendokumentasikan dengan cukup lengkap jalannya kongres tersebut. Hal ini menandakan bahwa kebudayaan diletakkan sebagai bidang penting dalam masa-masa awal kemerdekaan.

Diterbitkannya “Surat Kepercayaan Gelanggang” pada 22 Oktober 1950, dua bulan setelah Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) sebagai organ PKI didirikan lengkap dengan Mukadimahnya, oleh Maman S. Mahayana dianggap sebagai “reaksi daripada aksi”.

“Lekra sebenarnya tidak hanya berhasil ‘mengadopsi’ beberapa hal yang tertuang dalam ‘Surat Kepercayaan Gelanggang’, namun juga mampu menangkap momentum di saat-saat bangsa ini mulai menjalankan roda pemerintahannya tanpa rongrongan Belanda,” tulisnya dalam Akar Melayu: Sistem Sastra & Konflik Ideologi di Indonesia & Malaysia (2001).

Ironisnya, sejumlah orang dalam Gelanggang Seniman Merdeka seperti Basuki Resobowo, Rivai Apin, Pramoedya Ananta Toer, Baharuddin M.S, dan Henk justru berubah sikap dan menyeberang ke Lekra.

Dukungan Jassin dan Konfrontasi

Dalam surat kepada Aoh K. Hadimadja bertitimangsa 15 Desember 1951 yang terhimpun dalam Surat-surat 1943-1983 (1984), H.B. Jassin menyatakan simpati terhadap “Surat Kepercayaan Gelanggang”.

Dokumentator yang dijuluki Paus Sastra Indonesia ini memuji kerendahhatian redaksional manifesto kebudayaan Angkatan 45 itu. Pada kalimat “Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia”, Jassin menilainya sebagai pengakuan atas jasa manusia-manusia sebelumnya.

“Kepercayaan diri pun ada pula memancar, kita bukan saja ahli waris, tapi kita pun akan mewariskan, kebudayaan ini akan kita teruskan dengan cara kita sendiri. Kalimat pembuka itu merangkum segala,” imbuhnya.

Selebihnya, Jassin melakukan semacam pembelaan karena Aoh K. Hadimadja meragukan dan mempertanyakan “Surat Kepercayaan Gelanggang” sebagai suara Angkatan 45 yang justru baru dirumuskan dan dipublikasikan pada 1950.

Jassin mengemukakan pendapat bahwa “keterlambatan” itu semata karena situasi zaman yang tak memungkinkan. Masa pendudukan Jepang dan kecamuk Revolusi Kemerdekaan adalah saat-saat genting yang tak mungkin berteori untuk merumuskan sebuah manifesto kebudayaan.

“Kita mengalami. Kita digodok. Dibanting dan membanting. Dibunuh dan membunuh,” tulisnya.

Namun, di antara keterangan-keterangan Jassin kepada kawannya itu, pokok bahasannya terpacak di pengujung surat. Ia seolah mengamini pernyataan pada alinea ke tiga “Surat Kepercayaan Gelanggang” yang berbunyi:

“Kami tidak akan memberikan suatu kata ikatan untuk kebudayaan Indonesia. Kalau kami berbicara tentang kebudayaan Indonesia, kami tidak ingat kepada melap-lap hasil kebudayaan lama sampai berkilat dan untuk dibanggakan, tetapi kami memikirkan suatu penghidupan kebudayaan baru yang sehat”.

Kepada Aoh K. Hadimadja, Jassin mengatakan bahwa Pujangga Baru—yang mungkin sepadan dengan “hasil kebudayaan lama”—tak punya masa silam yang dahsyat dan masa sekarang yang hebat. Bagi Jassin, Pujangga Baru sebagai wajah kebudayaan lama terasa serba jauh, oleh karena itu isinya pun tidak ada apa-apa selain sejumlah teori.

Keith Foulcher dalam “Membawa pulang dunia: Lalu lintas budaya dalam Konfrontasi 1954-1960” yang dihimpun dalam Ahli Waris Budaya Dunia: Menjadi Indonesia 1950-1965 (2011), menyebutkan bahwa majalah Konfrontasi adalah kesinambungan dari pemikiran kelompok inti Angkatan 45. Dan angkatan ini tak lain adalah yang melahirkan “Surat Kepercayaan Gelanggang”.

Ironisnya, dalam susunan dewan redaksi Konfrontasi terdapat Sutan Takdir Alisjahbana sebagai dedengkot Pujangga Baru, angkatan yang oleh Jassin dianggap berseberangan dengan Angkatan 45.

Di luar hal itu, Foulcher mencatat bahwa Konfrontasi kerap memuat tulisan terjemahan, baik karya sastra maupun esai tentang politik kebudayaan dan sejarah ide yang bersumber dari Eropa, Amerika Utara, dan Asia.

Selain itu Konfrontasi juga sering memuat tulisan para pengarang Indonesia yang memperkenalkan gagasan-gagasan dari luar negeri ke dalam perdebatan yang sedang berlangsung di tanah air.

“Konfrontasi jelas tetap mempertahankan sikap kritis terhadap nasionalisme kultural yang sempit dan chauvinistis. Dengan demikian orientasi internasionalis majalah ini ditegaskan terus-menerus, sebagaimana juga halnya dengan sastra Angkatan 45 sebelumnya,” tulis Foulcher.

Gagasan arah kebudayaan nasional yang bersifat internasional, dalam catatan Jennifer Lindsay, merupakan kelanjutan dari perdebatan tentang masa depan kebudayaan Indonesia pada 1930-an dan 1940-an.

Perdebatan itu, imbuhnya, adalah perdebatan antara kubu yang melihat keharusan untuk mencampakkan kebudayaan Indonesia dari masa lalu untuk segera bergerak maju dengan kubu yang melihat kebudayaan Indonesia lambang dan identitas pribumi.

Memasuki 1950-an dan 1960-an, saat sejumlah negara Asia menyongsong dan menjalani dekolonisasi, kesadaran atas renungan posisi warisan budaya pun tumbuh mengguncang.

Di titik inilah kemudian angkatan muda yang mengalami revolusi, dengan elan menatap masa depan baru, merumuskan dan mengumumkan manifestonya lewat “Surat Kepercayaan Gelanggang”.

Pada perjalanannya, karena pendulum politik nasional periode itu bergerak mengancam sebagian kelompok, maka sejumlah manifes lain pun lahir sebagai tambur perlawanan atas kelompok lain yang dominan. (irf)

Tayang pertama kali di Tirto.id pada 22 Oktober 2019