Yang Mati dan Yang Bertahan di Jalan Braga

Sorot matanya terlihat redup. Senada dengan pencahayaan di dalam toko yang ia jaga. Sinar matahari melumuri Jalan Braga, sebuah ruas jalan tua yang menor oleh sejarah kolonial. Udara lembab mengambang, ditingkahi debu tipis yang hinggap di buku-buku. 

Saya mengambil buku Komplek Percandian Batujaya karya Hasan Djafar, membaca narasi di sampul belakang, lalu menuju perempuan muda yang redup sorot matanya. Sonder senyum, hanya tangannya bergerak memberikan uang kembalian.

Barangkali perempuan itu telah tahu tanggal kematian. Toko buku Djawa yang dijaganya tengah sekarat. Dua minggu pasca-pertemuan tersebut, ajal menjemput. “Buku-bukunya sudah diangkut tadi pagi,” kata seorang kawan. Dua hari setelah itu, bertitimangsa 3 Maret 2015, Harian Pikiran Rakyat menurunkan berita: Akhir Perjalanan Toko Buku Djawa.

Dalam gemerlap Jalan Braga yang kesohor, ada riwayat toko buku yang telah mati dan sebagian masih bertahan dengan kerlip yang kian meredup. Toko buku Djawa yang berdiri sejak 1955, hanyalah salah satu yang tak sanggup bertahan dari gempuran zaman. Ia tak sanggup menghidupi dirinya, terseok-seok, kalah bersaing dengan niaga pangan dan sandang.

Tak jauh dari toko buku Djawa, persis di sebelah mulut Jalan Kejaksaan, terdapat toko buku Intervarsity yang sudah lama lebih sering tutup daripada buka. Fakir pengunjung, pemandangan dari luar terlihat mengenaskan. Sekali waktu saya masuk dan mendapati rak-rak buku berdebu dan menguarkan aroma masa lalu. Ada beberapa buku berbahasa asing, buku-buku ekonomi, kamus, dan beberapa lembar peta Kota Bandung yang entah edisi terbaru atau sudah kadaluwarsa. Beberapa lemari dan rak buku yang telah kosong dikumpulkan di satu sisi dan ditempeli secarik kertas bertuliskan: “dijual”.

Penjaga toko, seorang perempuan setengah baya tak berkata sepatah pun. Ia hanya berdiri, tangannya diletakkan di atas meja kaca yang memajang buku-buku ekonomi. Entah sudah berapa hari ia tak bertemu dengan pengunjung. Tak ada cahaya kegembiraan dari tatapan matanya. Belakangan setiap kali saya melintas di Jalan Braga, toko buku itu tak pernah terlihat buka. Mungkin sudah tutup untuk selama-lamanya.

Menurut Moro Sujatmiko—warga Kota Bandung yang sering membeli buku di beberapa toko di Jalan Braga, selain Djawa dan Intervarsity, dulu ada juga toko buku Scientific yang lokasinya sebelah Braga Permai (niaga kuliner legendaris sejak zaman Belanda), dan satu lagi toko buku Indira. Keduanya kini telah tiada, diganti oleh usaha dagang komoditi lain.

Warsa 1922, di sebelah utara Jalan Braga, bersisian dengan rel kereta api, dibangun sebuah gedung mewah yang diberi nama Landmark. Di gedung itu toko buku Van Dorp pernah bercokol. Van Dorp pernah membuat terobosan dan meraih kejayaan ketika menerbitkan buku Indische Tuinbloemen karya M.L.A Bruggemen yang dibantu oleh Ojong Soerjadi.

Dalam buku botani yang memuat ratusan jenis kembang itu ternyata ada 107 halaman yang dikosongkan tanpa gambar. Setiap pembeli buku, jika ingin melengkapi halaman kosong tersebut harus membeli gambar kembang sesuai dengan deskripsi yang sudah tertulis. Setiap membeli satu gambar, maka pembeli diberi hadiah satu bibit kembang sesuai gambar yang dibelinya beserta potnya. Misal membeli gambar bunga mawar, maka pembeli akan diberi bibit bunga mawar.

Strategi dagang yang aduhai ini berhasil menarik minat warga Bandung untuk membeli buku dan rajin menanam bunga di pelataran rumahnya masing-masing. Dalam sebuah versi, konon bermula dari sinilah Kota Bandung dijuluki Kota Kembang. Dalam tempo satu bulan, berkat buku Indische Tuinbloemen, satu juta bibit kembang beserta potnya berhasil diboyong oleh warga.

Pasca Belanda hengkang dari tanah air, dan Van Dorp gulung tikar, gedung Landmark berganti-ganti fungsi, dari tempat hiburan malam sampai toko alat tulis kantor. Sekarang gedung ini kerap dijadikan tempat pameran buku yang diselenggarakan oleh IKAPI Jabar, yang tragisnya dari tahun ke tahun pengunjungnya semakin berkurang.

“Mungkin masyarakat sudah bosan,” ujar Didin Tulus, penjaga jongko buku Komunitas Bambu menanggapi sepinya pengunjung pada gelaran Pameran Buku Jabar 2017 dengan tajuk Sepekan di Tanah Pasundan.

Hari ini toko buku yang masih bertahan di Jalan Braga adalah toko buku Nusa Cendana. Lokasinya di salah satu sudut simpang Jalan Braga – Jalan Lembong – Jalan Suniaraja. Meski koleksi yang tersisa tidak terlalu banyak, namun setidaknya masih ada buku-buku dengan tema kedokteran, sejarah, sastra, dan buku-buku pelajaran untuk siswa SMA.

Kalau malam datang, toko buku ini terang benderang ditaburi cahaya lampu neon dan pendar sinar dari papan iklan digital yang berdiri di depannya. Beberapa koran, tabloid, dan majalah menggantung dekat kaca, posisinya seperti ayam atau bebek yang bergelantungan di restoran.

Jalan Braga yang dari dulu dipersepsikan sebagai kawasan elit sehingga muncul keengganan belanja buku di sini, ditambah kondisi pasar buku yang tengah lesu—setidaknya jika dilihat dari minimnya pengunjung di pameran buku yang digelar di Landmark, barangkali yang membuat beberapa toko buku di Jalan Braga bertumbangan. Di tengah biaya operasional yang kian mendesak, sementara pemasukan minim, maka para pemilik toko buku tak punya banyak pilihan.

“Selama toko buku ada, selama itu pustaka bisa dibentuk kembali. Kalau perlu dan memang perlu, pakaian dan makanan dikurangi,” tulis Tan Malaka dalam Madilog.

Kalau pakaian dan makanan dikurangi, apakah Kota Bandung akan kehilangan citranya sebagai kota kuliner dan fashion? Serta Jalan Braga akan luntur pesonanya? Entahlah. Lagi pula seperti yang ditulis oleh Wiji Thukul, “Apa guna banyak baca buku kalau mulut kau bungkam melulu.” [irf]

Tayang pertama kali di pocer.co
tanggal 13 Agustus 2017

Us Tiarsa dan Memoar tentang Bandung

Ketika pemberontakan Darul Islam/Tentara Islam Indonesia (DI/TII) tengah berkecamuk di Jawa Barat, banyak penduduk yang mengungsi ke tempat yang lebih aman, salah satunya ke Kota Bandung. Mereka yang mengungsi ke Kota Bandung itu mayoritas datang dari Tasikmalaya terutama dari Ciawi dan Garut. Bahkan ada juga yang datang dari daerah-daerah dekat seperti Ciparay, Manggahang, dan Dayeuhkolot.

Tahun 1952 seorang bocah melihat banyak tamu datang ke rumah orang tuanya. Ia bertanya kepada bapaknya ihwal siapa tamu-tamu tersebut. Bapaknya menjelaskan bahwa mereka adalah para pengungsi yang menghindari gerombolan DI/TII. Us Tiarsa nama anak tersebut. Ia baru kelas tiga sekolah rakyat waktu itu, tapi sudah senang membaca koran Pikiran Rakyat dan Sipatahoenan.

Kebiasaan Us membaca dua koran itu mendorongnya untuk menulis saat satu peristiwa kedatangan para rombongan ke rumahnya. Ia lalu mengirimkan tulisannya ke redaksi Pikiran Rakyat tanpa memberitahu orang tuanya.

Selang tiga hari pengiriman tulisan itu, Us tengah bermain kelereng ketika dua wartawan mendatangi rumah orang tuanya. Mereka, yang datang, menanyakan nama Us Tiarsa sambil memegang kartu pos. Dan tentu saja mereka kaget saat tahu bahwa yang menulis adalah seorang anak kecil.

Setelah menyampaikan terimakasih karena telah diberi kabar ihwal para pengungsi, sang wartawan berkata kepada ayah Us Tiarsa bahwa bocah tersebut mempunyai bakat untuk jadi wartawan. Kisah tersebut disampaikan Us Tiarsa dalam sebuah memoar berbahasa Sunda berjudul Basa Bandung Halimunan.

Us Tiarsa lahir pada 1 April 1943 di Bandung. Ia pernah menjadi redaktur di surat kabar mingguan Kujang, majalah Sunda Manglé, Gondéwa, Koran Sunda, dan Galura. Buku memoarnya yang pertama kali terbit pada tahun 2001 adalah kumpulan tulisannya di tabloid Galura.

Jika selama ini pembaca—terutama yang berminat kepada sejarah Bandung—hanya mengenal Haryoto Kunto lewat buku Semerbak Bunga di Bandung Raya, Wajah Bandoeng Tempo Doeloe, Ramadan di Priangan, dll, memoar Us Tiarsa kiranya dapat memperkaya wawasan pembaca tentang Bandung, khususnya periode tahun 1950 sampai 1960-an akhir.

Pengalaman seseorang dengan sebuah kota, yang kemudian menggedor dan lekat di batinnya, tak jarang disajikan dengan narasi yang kelabu. Bahkan Orhan Pamuk, peraih hadiah Nobel Sastra tahun 2006 yang menulis memoar bertajuk Istanbul, menggambarkan sebuah kemurungan (hüzün) massal pasca Kesultanan Turki Usmani runtuh.

“Setelah Kesultanan Usmani ambruk, dunia nyaris lupa bahwa Istanbul ada. Kota tempatku dilahirkan ini lebih miskin, lebih kumuh, dan lebih terasing ketimbang sebelumnya selama sejarahnya sepanjang dua ribu tahun. Istanbul selalu merupakan kota penuh reruntuhan dan kemurungan masa akhir-kesultanan. Aku menghabiskan hidup memerangi kemurungan ini atau (seperti semua penduduk Istanbul) menjadikannya kemurunganku,” tulis Orhan Pamuk.

Meraih penghargaan Sastra Rancage pada 2011, sebuah penghargaan lokal lewat kumpulan cerpen berjudul Halis Pasir, Us Tiarsa dalam memoarnya justru berkisah tentang masa kecilnya dengan penuh kegembiraan, atau setidaknya mengundang senyum para pembaca. Ia menulis kenangan menelusuri sungai Cikapundung, bermain di stasiun kereta api, menaiki kapal bekas perang dunia kedua, dikejar orang gila, menikmati jajanan, dll.

“Mun tiluan, nu saurang jadi pilot, nu saurang purah ngabekaskeun bedil mesin, nu saurang deui tukang ngaragragkeun bom. Nu jadi pilot teu eureun ngahéang, niron sora kapal bari dangdak-déngdék ka ditu ka dieu. Nu ngabekaskeun bedil mesin teu eureun dédérédédan. Ari bomber mah, susuitan terus jejeleguran bari mengpeukan ceuli sorangan,” tulisnya.

(Kalau main bertiga, seorang jadi pilot, seorang bertugas menembakkan senapan mesin, dan seorang lagi bertugas menjatuhkan bom. Yang menjadi pilot tidak berhenti menirukan suara pesawat terbang sambil memiringkan badan ke sana ke mari. Yang menembakkan senapan mesin tak berhenti menirukan suara bedil. Dan yang menjadi bomber terus bersuit dan mengeluarkan suara dentum sambil menutup kupingnya sendiri)

Anak-anak itu mengalami masa perang dunia kedua yang menyebabkan mereka harus mengungsi, diintai bom, terancam pelor nyasar, dan rupa-rupa marabahaya lainnya. Namun ketika mendapati bekas pesawat tempur di masa kemerdekaan, alih-alih trauma mereka justru merayakannya dengan riang.

Dalam fragmen yang berbeda, Us Tiarsa menuliskan keceriaan lain khas anak-anak. Kisahnya barangkali sepele, yaitu tentang orang gila yang berkeliaran di kota. Dalam dunia anak-anak, orang-orang kurang waras hadir sebagai sosok ambigu, menakutkan namun kerap dijadikan sebagai objek kenakalan. Begini Us Tiarsa bercerita:

“Si Nurmi sok ujug-ujug selenteng wé ngudag. Budak nu teu kaburu lumpat, kerewek ditéwak, jeletot-jeletot, diciwitan. Teu ieuh kapok barudak téh. Sawaréh noélan ti tukang, sawaréh deui ngabaregégan ti hareupeunana. Beretek lalumpatan bari patingirihil.”

(Si Nurmi—nama orang gila, suka tiba-tiba mengejar. Anak yang tidak keburu berlari ditangkap dan dicubit olehnya. Tapi anak-anak tak kapok. Sebagian nyolek Nurmi dari belakang, sebagian lagi menggodanya dari depan. Lalu anak-anak berlarian sambil tertawa)

Us Tiarsa yang menjalani masa kecil di tahun yang tak terlalu jauh dari masa revolusi kemerdekaan, barangkali bisa saja menulis memoar tentang masa-masa getir zaman perang. Namun ia memilih untuk mencatat hal lain dengan gaya menulis yang jauh dari dramatis. Baginya memoar tentu hayat dalam ruang personal, tapi dalam konteks kota, cerita-cerita kecil seperti yang ditulis olehnya berdasarkan pengalaman, sedikit banyak adalah dokumen yang menjadikan kota tersebut tak cepat tergerus penyakit lupa.

Ia sadar bahwa waktu tak mungkin berjalan mundur. Dengan rendah hati ia menyebut memoarnya ini sekadar cermin dan tempat untuk menengok kerinduan.

“Kaayaan sarupa kitu téh ngahaja ditulis sakadar pikeun eunteung waé. Itung-itung mulangkeun panineungan. Malah mandar aya manpaatna pikeun warga Bandung kiwari. Tangtu wé pamohalan ari Bandung kudu mulang deui ka jaman harita onaman,” tulisnya.

(Keadaan seperti itu sengaja ditulis sekadar untuk cermin. Sekadar mengembalikan kerinduan. Mudah-mudahan bermanfaat untuk warga Bandung sekarang. Tentu mustahil jika Bandung harus kembali ke masa lalu). [irf]

Tayang pertama kali di minumkopi.com
tanggal 1 Agustus 2017

Kisah Cinta di Amazon yang Terluka

“Bertongkatkan ranting itu ia berangkat menuju El Idilio, menuju gubuknya, menuju novel-novelnya yang membicarakan cinta dengan kata-kata yang demikian indah sampai kadang membuatnya lupa akan kebiadaban umat manusia,” tulis Luis Sepúlveda mengakhiri kisahnya.

Antonio Jose Bolivar Proano adalah pak tua yang tinggal di El Idilio, Ekuador. Di tepi sungai Amazon, dilingkung rimbun hutan hujan tropis yang mulai terserang hama: hasrat eksploitasi manusia modern. Ia berasal dari sebuah kampung nun jauh di sana, di mana masyarakatnya doyan bergosip, menyalakan bara desas-desus tentang istrinya yang tak kunjung mengandung.

Mereka akhirnya memutuskan untuk hijrah, dan sampai di tepi hutan yang sama sekali tak mereka kenali. Hujan datang hampir sepanjang tahun. Serangga buas. Tak becus berburu. Singkatnya: kehidupan mereka amat payah. Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupinan Otavalo adalah istrinya. Perempuan yang nama lengkapnya amat menyusahkan itu tidak bertahan melewati tahun kedua, ia disergap demam tinggi. Malaria menyiksanya.

Orang-orang Shuar—Sepúlveda menulisnya: penduduk lokal dengan wujud setengah telanjang, wajah dicat sari buah achiote warna ungu dan dihiasi ornamen aneka warna di kepala dan tangannya, datang membantu para pendatang yang bermukim di tepian sungai, termasuk pak tua. Mereka mengajari berburu, memancing, membangun pondok yang kokoh, dll.

Setelah tinggal sendiri, pak tua banyak belajar pada orang-orang Shuar. Ia meski tidak termasuk orang Shuar, namun sikap dan kemampuannya dalam mengakrabi alam sama dengan orang Shuar. Sesudah mereka berpisah, pak tua akhirnya memilih tinggal di El Idilio, di sebuah gubuk yang agak jauh dari pemukim lainnya. Ia doyan menyuntuki buku-buku yang bercerita tentang cinta yang ia dapatkan dari seorang dokter gigi.

Meski sebuah kampung, El Idilio dipimpin oleh seseorang yang disebut walikota yang berwujud lelaki tambun, bodoh namun pongah, dan tak berhenti berkeringat. Ia satu-satunya pegawai negeri di kampung tersebut. Masyarakat menjulukinya sebagai la Babosa alias Siput Lendir.

Pendahulu Siput Lendir tewas mengenaskan. Pemimpin yang punya semboyan “Hidup dan teruslah hidup” itu ditemukan tak bernyawa dengan kepala terbelah parang dan separuhnya hancur dilalap semut setelah sebelumnya cekcok dengan para penambang emas.

El Idilio dan wilayah lain di Amazon memang tengah sakit. Manusia menembus hutan, merangsek apa saja yang mereka anggap menghalangi. Perburuan hewan, penambangan emas, dan ladang minyak menjadi obsesi manusia modern yang tak henti dihinggapi dahaga kekayaan.

Keserakahan itu kawin dengan pemegang tampuk kekuasaan yang korup dan brengsek. Siput Lendir kerap memberikan izin perburuan dan penebangan kayu di hutan-hutan yang usianya lebih tua dari negara manapun di dunia. Para pemukim, selain pak tua, setali tiga uang. Mereka membuka lahan tanpa mempertimbangkan keseimbangan alam.

“Baik para pemukim itu maupun para pencari emas melakukan segala jenis ketololan di dalam hutan. Mereka menjarah hutan itu tak tanggung-tanggung, sehingga membuat beberapa binatang jadi luar biasa buas... Ada juga bule-bule yang datang dari kilang minyak. Mereka tiba dalam kelompok-kelompok gaduh sambil membawa senapan yang cukup untuk mempersenjatai satu batalion, memasuki hutan dan siap menghabisi apapun yang bergerak.” (38-39)  

Kondisi ini kemudian dibalas oleh alam lewat seekor macan kumbang yang murka dan menyerang manusia. Mula-mula seorang pemburu dungu diterkam dan mati. Kemudian pencari emas, lalu pemukim yang tinggal di dalam hutan beserta seorang kawannya. Mereka semuanya tewas di tangan macan kumbang betina yang sedih penuh dendam kesumat setelah anak-anaknya dihabisi.

Sial bagi pak tua. Ia yang tahu cara menghargai alam dari orang-orang Shuar menjadi satu-satunya orang yang mampu mengatasi kemarahan binatang buas itu. Dengan berat hati, ia terpaksa ikut dalam sebuah ekspedisi perburuan yang dipimpin oleh Siput Lendir. Ketika semua orang menyerah dan kembali pulang, ia ditugaskan oleh Siput Lendir untuk menghabisi macan kumbang, sendirian.

Dalam sebuah pertarungan penghabisan, pak tua akhirnya berhasil mengakhiri ancaman maut sang macan. Dada macan kumbang koyak ditembus peluru dan mati tak berkutik.

“Mengacuhkan nyeri di kakinya yang luka, pak tua itu membelainya, dan menangis tersedu oleh rasa malu, rasa tak berguna, nista, sama sekali bukan jawara dalam sebuah pertarungan.” (105)

Ketika menerima Hadiah Sastra Tigre Juan pada tahun 1988, Luis Sepúlveda—penulis kelahiran Chile yang sempat dipenjara dan diasingkan oleh rezim militer Augusto Pinochet karena mendukung pemerintahan presiden Salvador Allende itu menulis:

“Novel ini takkan sampai ke tanganmu, Chico Mendes, sobat terkasih yang irit ucapan dan banyak tindakan, tapi (Hadiah Sastra) Tigre Juan jadi milikmu juga dan milik mereka semua yang meneruskan langkahmu, langkah bersama kita dalam mempertahankan bumi satu-satunya yang kita miliki.”

Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta diterbitkan oleh Marjin Kiri pada tahun 2005 dari judul aslinya Un viejo que leia historias de amor. Seperti paparan di atas, kisah seperti ini kiranya tak asing bagi negara manapun yang mengalami konflik dalam isu lingkungan hidup, akibat kehadiran orang-orang bebal yang punya kapital dan otaknya dipenuhi lanyau.

Buku yang hanya setebal 105 halaman ini menampilkan sebuah karya Luis Sepúlveda yang kuat dan puitis. Meski namanya tak sepopuler sastrawan Cile lainnya seperti Isabel Allende, Arief Dorfman, dan Marcela Serrano, namun hal ini justru memberikan wacana baru, khususnya di kalangan pembaca Indonesia yang kadung mengakrabi para penulis Amerika Latin populer seperti Gabriel Garcia Marques, Jorge Luis Borges, dan Mario Vargas Llosa.

Agustus 2017, Marjin Kiri rencananya akan menerbitkan ulang novel ini. Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta sudah diterjemahkan ke dalam 15 bahasa dan pernah diangkat ke layar lebar oleh sutradara Australia Rolf de Herr serta menyabet penghargaan dalam berbagai festival film di antaranya: Fort Lauderdale Internasional Film Festival dan Adelaide Internasional Film Festival.

Di balik kesuksesan tersebut, ada sebagian kalangan yang tidak percaya jika sastra bisa berkontribusi dalam berbagai persoalan yang dihadapi umat manusia, termasuk isu lingkungan. Selain itu ada pula yang bertanya ihwal kepedulian ini yang kiranya mengalahkan komitmen politik yang selama ini menjadi ciri banyak penulis Amerika Latin. Menanggapi hal itu, Luis Sepúlveda menjawab:

“Sastra tidak bisa mengubah realitas, tapi sastra bisa mencerminkan—dan memberi cerminan—pada aspek yang sangat penting darinya. Membangun kembali martabat ekologis adalah perjuangan yang sangat politik,” ujarnya. [irf]

Tayang pertama kali di pocer.co
tanggal 30 Juli 2017