Begitu saja perputaran aktivitas di dalam gedung-gedung berpendingin itu. Kemudian di akhir bulan, ramailah mereka mengantri di ATM buat mengambil uang, hasil keringat satu bulan ke belakang itu, untuk dihabiskan pula pada satu bulan ke depannya.
Tapi ada juga sebahagian yang ditabungkan untuk penghidupan selanjutnya, untuk pendidikan anak-anaknya, untuk mencicil rumah, untuk bayar kredit motor, atau bila mereka belum berkawin, maka disimpan pulalah uang itu untuk meminang calon pasangan hidup dan pesta perayaannya.
Tapi kebanyakan dari penghasilan itu adalah untuk makan-minum saja dan untuk berbelanja fashion, dan ada pula untuk sedikit bersenang-senang dengan pacar dan kawannya, semacam melepas penat dari lelah kerja seharian.
Lalu ada juga manusia yang alim, mereka sibuk mendekatkan diri pada Tuhannya masing-masing, berharap beroleh berkah dari rahmat kerjanya itu. Dan dalam pekerjaan yang diagung-agungkan itu pastilah ada yang namanya tuan dan jongos, kebetulan dari manusia-manusia itu kebanyakan adalah jongos.
Apa pun nama dan pekerjaannya, jongos tetaplah jongos yang mengabdi kepada tuannya sampai dibela-bela juga nama baik perusahaannya itu, perusahaan milik tuannya itu. Derajatnya saja yang berlain-lainan, yang membedakan satu jongos dengan jongos lainnya.
Dan saya juga adalah manusia yang menyukai rahmat kerja, pernah pula menjadi jongos di sebuah pabrik service perjalanan, dengan salary yang cukup untuk hidup dan sedikit bersenang-senang.
Begitulah kalau jongos, sempat juga saya kena damprat majikan dan tuan-tuan muda majikan yang berkuasa itu sebagai mereka adalah penguasa kehidupan saya, sebagai mereka yang membeli saya dengan salary itu. Padahal kata orang-orang tua dulu, yang mengusai kehidupan adalah hanya Tuhan dengan semesta kekuasaan-Nya, tapi beda zaman beda pulalah pemahamannya.
Sedari pagi belum terisi rupanya perut ini, sehingga terdengar bunyi-bunyian sebagai orang main musik keroncong dalam perut ini. Penjual kue pancong nampak sedang sibuk meniup-niup api untuk pembakaran. Dua buah kue pancong dan segelas kopi encer sudah masuk ke perut saya, membuat segar sedikit badan yang mulai letih ini.
Saya sedang menunggu si Hadi sebenarnya siang itu, ada janji mau bertemu di pasar loak buku itu untuk membeli barang satu atau dua buku untuk sekedar dibaca-baca saja nanti di ‘rumah’nya, di bilangan Manggarai.
Antara sebentar saya ambil rokok dan menyalakannya, rokok pun hanya rokok murahan hasil produksi Kudus zonder pemantik, maka antara sebentar saya pinjam pemantik ke penjual kue pancong itu. Tak lama ada trem berhenti, kemudian muncul pula batang hidung si Hadi itu, sialan sudah menunggu setengah jam baru muncul bocah itu.
Tanpa basa-basi diambil juga sebuah kue pancong ke mulutnya yang rakus. Si Hadi itu pasti juga kelaparan seperti saya, karena dia juga adalah pemuda zonder pekerjaan, sudah dua bulan dia berhenti menjadi jongos, tidak betah katanya, makanya dia keluar.
Tak lama lalu dia merogoh kantongnya untuk bayar kue pancong zonder kopi encer, sekalian juga membayar semua yang saya makan. Lalu kami pergi meninggalkan si penjual kue pancong dan menuju pasar buku loak itu. Tak henti-hentinya dia minta maaf karena terlambat, karena tremnya telat datang katanya. Dan saya biarkan saja dia berkicau sebagai burung yang tidak menghiraukan cicitan anaknya yang kelaparan.
Di jajaran keempat sebelah lapak buku-buku agama kami berhenti untuk melihat-lihat buku sastra yang mulai tua dimakan usia. Tampak si Hadi membuka-buka bukunya Umar Kayam, sedangkan saya sibuk mencari buku Pramoedya yang sudah langka, maksudnya karangan-karangannya yang terdahulu sewaktu huru-hara di Republik ini belum juga reda.
Ada saya lihat ’Arus Balik’, kemudian saya ambil dan lihat-lihat isinya. Antara sebentar saya baca sedikit-sedikit buku tebal itu. Cukup menarik juga buku itu, entah buku yang sedang dibaca si Hadi itu.
Kami tak beranjak dari lapak buku itu, meskipun antara sebentar jelalatan juga mata ini melihat-lihat lapak yang lain, tapi kami urungkan juga niat itu sebab kalau terlalu banyak lihat buku, maka akan terlampau bernafsulah nanti kami untuk membelinya, sedangkan duit saja hanya tinggal beberpa rupiah lagi, itu pun sudah dipangkas oleh tukang kue pancong tadi.
Kemudian kami deal membeli dua buku itu saja. Si Hadi beli ’Para Priyayi 1’-nya Umar Kayam dan saya beli ’Arus Balik’-nya Pramoedya. Setelah selesai bayar sama si penjual buku, lalu kami pergi naik trem lagi menuju Manggarai ke tempatnya si Hadi yang katanya mulai ramai oleh orang-orang pergerakan.
Para pedagang jadi banyak mengeluh tentang dagangannya yang sepi dari pembeli. Demontrasi di mana-mana menuntut penurunan harga, dan kisruh di mana-mana. Antrian pembeli minyak goreng nampak mengular berbelok-belok saking panjangnya, padahal demi mendapat beberapa kilo minyak saja.
Laku itu nampak pula pada antrian calon-calon jongos di departemen-departemen pemerintahan dan di perusahaan-perusahaan yang masih dapat memberi salary buat para calon jongos itu. Si Hadi pun nampak pula melihat-lihat ke jendela dan sesekali melambai-lambaikan tangannya entah kepada siapa. Terus saja begitu zonder percakapan.
Ada juga saya lihat para penjual kue pancong di tepi-tepi jalan yang panjang. Sebentar lagi trem akan tiba di Manggarai, si Hadi masih asyik juga melihat ke jendela, entah melihat apa.
Lalu para pengamen mulai pada naik bertanda trem sudah berhenti di Kemayoran, lalu saya loncat meninggalkan si Hadi yang masih melongo melihat jendela trem yang kusam. Saya tunggu dia dekat sebuah warung penjual nasi, tak lama kemudian dia pun muncul dengan membawa dua kantong tahu lengkap dengan cabainya.
Ada saya dengar suara radio berkoar-koar memberitakan kemenangan pasangan anu mengalahkan pasangan anu dalam Pilkada Jakarta. Gempita juga terdengarnya berita, suara si penyiar terasa empuk dan berat.
Tapi wajah-wajah jongos yang beranak-pinak di sekitar gang lesu saja saya lihat. Anak kecil merengek-rengek ingin ditetek ibunya, sedangkan si ibu lesu saja melihat ke langit biru dengan tatapan kosong melompong sebagai merenung-renung saja kelihatannya.
Kebetulan hari sedang gilang-gemilang waktu itu, yang membuat gedung-gedung jadi mengkilat dicumbui sinar matahari, gedung-gedung tempat sebagian jongos yang lebih tinggi derajatnya memenuhi penghidupan. Hidup yang itu-itu juga, sama seperti moyang mereka dulu ketika masih menikmati dunia.
Si Hadi sudah jauh meninggalkan saya yang tercecer di belakang karena tadi membeli dulu rokok di satu warung kecil di gang. Entah di belokan yang keberapa akhirnya sampai juga saya di ’rumah’nya si Hadi yang juga terlihat kumuh.
Banyak benar buku si Hadi, di dalam bertumpuk-tumpuk ratusan buku yang tidak teratur sebagai kapal pecah habis dihantam gelombang besar. Si Hadi keluar dari dapur membawa dua cangkir kopi pahit selaku temen rokok untuk menemani obroran kami.
Lihatlah kemudian saya dan si Hadi ngobrol panjang-lebar. Panjangnya gak ketulungan, lebarnya juga gak ketulungan. Antara sebentar lewat tukang gorengan memukul-mukul wajannya yang panas, ada juga tukang bakpao lewat. Lingkungan gang memang ramai sepanjang hari.
”Mana orang-orang pergerakan itu?” tanya saya ke si Hadi yang sedang asyik menyeruput kopi pahit.
”Ntar agak sorean mereka datangnya,” jawab si Hadi sambil menyalakan lagi rokoknya, entah batang yang ke berapa.
”Maksud lu itu pergerakan apa sih?”
Tenang dia menghisap rokoknya dalam-dalam, lalu menjawab ”pergerakan perbukuan, Bung.”
”Maksudnya gimana?” tanya saya masih bingung.
”Manusia-manusia Republik ini kan belum semuanya melek baca Bung, bahkan kebanyakan dari mereka sebenarnya. Nah, ada anak-anak mahasiswa yang sering main ke tempat gua ini ngajakin bikin yang namanya ’Ruang Baca’ buat rakyat,” begitu si Hadi menjelaskan.
”Oh, maksudnya bikin perpustakaan? Alaah bikin perpustakaan aja dibilang pergerakan, gua pikir macam pergerakan yang sering ditangkepin polisi itu.”
Masih tenang dia menghisap rokoknya, kemudian menjawab lagi:
”Buat bikin perpustakaan atau ruang baca juga kan harus bergerak, mana bisa kita bikinnya sambil diam aja, mana ada buku-buku itu jatuh dari langit dengan sendirinya?! Mana bisa kita mengelolanya sambil tidur aja, kita kan harus bergerak juga!!” berapi-api dia menjawabnya laku seorang calon gubernur berkoar-koar di depan rakyat dengan janji-janji manisnya yang menggiurkan.
”Yang namanya pergerakan kan tidak melulu harus mengkritisi pemerintah, lalu demonstrasi, lalu ditangkepin polisi, mau Bung dijeblosin ke sel?!” timpal dia melanjutkan, sementara saya hanya manggut-manggut saja sebagai jongos kena damprat majikannya.
”Sudah capek saya melihat manusia-manusia Republik ini terus-terusan dijejali sinetron, berita kejahatan, beritan kelaparan, berita bencana alam, berita anggota dewan yang jalan-jalan ke luar negeri, dan masih banyak lagi. Apakah Bung tidak mau bikin sebuah kegiatan alternatif buat manusia Republik ini?! Apa gunanya reformasi jika hanya berita-berita itu saja yang berlaku di televisi kita?!” kicauan si Hadi semakin panjang saja.
”Tapi kan lu tahu, manusia-manusia itu masih lapar perutnya, mana mau mereka baca buku sementara perutnya masih kencang bunyi keroncong karena lapar?!" tanya saya dengan nada menyerang.
”Kita bagi-bagi tugas Bung, biar pemerintah saja yang ngurus perut mereka itu, buat apa ada pemimpin yang setiap pemilu mereka pilih jika tidak bisa kasih solusi perut lapar, nah kita bagian urus masalah melek bacanya,” jawab si Hadi ga mau kalah.
”Kan ada Departemen Pendidikan Nasional, itu kan tugas mereka, buat apa kita susah-susah bantu para beliau itu?!”
Rokok yang entah batang ke berapa dia bakar lagi, lalu kicauan terdengar lagi:
”Departemen itu terlalu sibuk Bung, kasihan mereka harus urus berjuta-juta manusia Republik ini, belum lagi urus masalah UAN yang sering bocor dan didemo di mana-mana, belum urus masalah penerimaan mahasiswa baru yang akhir-akhir ini diributkan beberapa universitas dan institut, belum urus dana BOS yang juga sering kebocoran, belum urus masalah akreditasi perguruan tinggi, belum urus masalah kualitas SDM Republik ini yang semakin jauh tertinggal, nah kita bantulah beliau-beliau itu barang sedikit saja dengan bikin ruang baca itu, masa Bung yang dulu pernah mengenyam bangku kuliah tidak mau bantu membikin manusia Republik ini menjadi tambah pintar?!” Ya ampun si Hadi panjang begitu menjelaskannya.
”Oke, saya setuju aja kalau gitu, tapi kita mulai dari mana bergeraknya?” tanya saya lagi.
”Nah, sekarang kita tunggu anak-anak mahasiswa itu buat rempugan sama kita buat memulai rencana itu,” jawab si Hadi agak singkat.
Kemudian tak terasa hari menjadi senja setelah itu, jongos-jongos mulai pada pulang dari kerjaannya, rahmat kerja sementara ditinggalkan, untuk dijumpai lagi esok harinya sebagai jam yang terus berputar mengelilingi waktu.
”Assalamu’alaikum,” terdengar suara dari arah pintu.
“Wa’alaikumsalam,” jawab kami serempak. Oh, ternyata ada beberapa orang pemuda di balik pintu.
“Sore bang!” kata salah seorang yang kemudian diketahui bernama Joni.
Lima orang mereka. Dua orang laki-laki dan sisanya perempuan. Lalu mereka masuk, dan ciumlah ini ruangan yang tiba-tiba agak wangi dari parfum-parfum yang masih menempel di baju mereka, di baju anak-anak muda yang baru masuk itu.
Enak benar jadi mahasiswa, masih terbeli parfum untuk mengusir bau badan yang sedang mekar. Parfum apa namanya, saya tidak tahu, mungkin parfum import, tapi tak usahlah kicauan saya ini sampai jauh ke masalah parfum yang wangi-wangi.
”Kenalin nih kawan saya dari Bogor,” kata si Hadi memperkenalkan saya kepada anak-anak muda itu. Lalu kami bersalam-salaman, laku orang habis sembahyang. Kemudian kami ambil duduk masing-masing
”Gimana Jon rencana kita?,” tanya si Hadi ke yang dipanggil Joni.
”Anak-anak di kampus saya sih udah banyak yang mau sumbang buku, ada sekitar sepuluh orang mau kasih bukunya ke kita,” jawabnya menjelaskan.
Si Hadi masih merokok, asapnya melingkar-lingkar di udara, bibir telah hitam terbakar nikotin dan tar.
”Buku apa aja yang mau disumbangkan teman-temanmu itu?” tanya si Hadi.
”Banyak sih bang. Ada sastra, politik, agama, sosial, tapi ga ada buku arsitek,” jawab si Joni.
”Kalau saya punya buku-buku ’merah’ terbitan penerbit Jogja,” kata perempuan yang belakangan diketahui bernama Riani.
Kemudian anak-anak muda yang lainnya mengabsen buku-buku yang sudah mereka miliki, dan setelah dijumlah ternyata sudah terkumpul sekitar 900-an buku dari berbagai disiplin ilmu.
Kemudian ditentukan pula bahwa tempat menampung semua buku itu adalah di daerah Depok, di rumahnya salah seorang dari lima mahasiswa itu, bukan di rumahnya si Joni, bukan pula di rumahnya Riani.
Selain karena tidak usah bayar sewa, penentuan tempat itu karena memang tidak ada lagi tempat yang cocok untuk bisa menampung ratusan buku. Sempat juga tadinya mau bikin di daerah Kemang, tapi ga jadi karena Kemang itu adalah daerah bisnis yang harga sewanya mahal, bukan tempat untuk kegiatan sosial para pengangguran dan mahasiswa, lagi pula di sana sudah ada ’Aksara’, jadi tak usahlah dibikin lagi tempat penampungan buku.
Si Hadi berlain-lainan pula pendapatanya, tadinya dia mengusulkan untuk bikin ruang baca itu di ’rumah’nya saja, tapi karena ’rumah’nya sudah pada bocor, jadi dikhawatirkan akan merusak buku, maka usunya tidak diterima.
Alangkah susahnya menyatukan kepentingan manusia, lalu apa jadinya jika ratusan manusia digabungkan dalam satu rapat raksasa?, Apa jadinya rapat di Senayan? Tempat anggota-anggota dewan banyak berkoar dengan mengatasnamakan rakyat, padahal untuk kepentingan pribadi dan partainya.
Gedung DPR tak ubahnya sebagai kancah perang, tempat bejibun kepentingan partai saling bertabrakan, sementara rakyat Republik ribut ngantri sembako di pasar-pasar yang becek dan kotor, inikah hasil pemilu? Tapi janganlah saya perpanjang kicauan saya ini, sudah cukup jauh dari perbincangan buku tadi.
Ruangan itu, ruangan tempat buku-buku tadi ditampung adalah ruang semacam paviliun rumah yang cukup luas, berjendela besar, dan mempunyai penerangan yang cukup karena sinar matahari bisa leluasa masuk, dan satu lagi adalah berpekarangan besar dan teduh.
Andini, mahasiswi itu namanya. Bapaknya seorang dosen universitas di Bandung. Maka karena bapaknya seorang akademisi, rencana ruang baca pun jadi mulus saja dilaksanakan.
Bapaknya pikir kawan-kawan si Andini adalah mahasiswa semua, padahal ada juga para pengangguran macan saya sama si Hadi. Pengangguran yang baru terlepas dari rahmat kerjanya, baru melepas jabatan jongosnya.
Dan ruang baca itu ternyata banyak juga pengunjungnya, tapi kebanyakan adalah mahasiswa, terutama kawan-kawan si Andini. Rakyat yang kebanyakan malas baca, ternyata jarang datang ke sana, mereka benar-benar disibukkan dengan pemenuhan kepentingan perut, pemenuhan kepentingan hidup yang semakin membelit.
Baru-baru ini koran-koran menyebarkan berita tentang kerusuhan di Surabaya. Apa pasal ujung pangkalnya kerusuhan? Ternyata masih kata koran-koran, adalah karena penertiban pedagang kaki lima yang tidak mau digusur tibum.
Sementara di Jakarta demonstrasi mahasiswa terjadi di mana-mana menuntut penurunan harga-harga yang kian melambung, padahal menurunkan harga-harga, kata Pak Menteri tidak semudah berteriak di megaphone, tidak semudah membakar marka jalan, tidak semudah memakai jas almamater, tidak semudah rapat-rapat di kampus, tidak semudah nyanyi-nyanyi bertemakan perlawanan, tidak semudah bersumpah serapah kepada pemerintah, begitu katanya. Penurunan harga memerlukan perencanaan yang matang, katanya. Saya tahu itu dari acara di televisi swasta jam 12 malam.
Maka terpecahlah konsentrasi mahasiswa, terbelah juga komunitas dan perkumpulannya sebagai parta-partai politik yang menjamur. Ada yang sibuk demonstrasi, ada yang sibuk rapat semalam suntuk, entah membicarakan apa, dan ada juga yang sibuk bersenang-senang di dugem atau tempat kost-kostan untuk berbiak menjadi keluarga kecil-kecilan tanpa ada anak, tanpa ada pernikahan.
Aneh-aneh saja laku anak-anak muda. Tapi ada juga yang rajin belajar sampai permukaan kepalanya licin sebagai lapangan golf yang luas, atau kacamatanya menjadi semakin tebal sebagai toples buat kue-kue lebaran.
Dan anak-anak muda kawannya si Hadi, juga adalah mereka yang suka demonstrasi di jalanan ketika matahari bersinar terik. Sempat pula mereka melempar telor busuk di Senayan ke tempat para anggota dewan bersemayam.
Darah mereka sebagai air yang bergelora dan berarus deras, menghentak-hentak ubun-ubunnya untuk banyak berteriak dan banyak bergerak. Sampai pada suatu hari yang hangat saya dapati mereka semuanya tewas di hantam peluru panas ketika demonstrasi di jembatan Semanggi.
Ya, mereka kelima-limanya mampus dengan timah bersarang di dadanya. Lalu yang mengelola ruang baca tinggal saya sama si Hadi yang pengangguran. Lama-lama tidak betah juga saya menjadi pengangguran, lalu pamit pada si Hadi mau pergi ke Bandung, mau menjadi jongos di sana. Menjadikan dia tinggal sendirian mengelola ruang baca, dan itu cukup menyulitkannya.
Para mahasiswa, para calon jongos bergiat mengelolanya, sambil belajar mereka juga melakukan perbaikan sistem pengelolaannya. Sementara mereka sibuk mengurus buku, saya di Bandung sibuk menelan rahmat kerja yang diberikan Tuhan, semenjak pagi masih dingin sampai sore mulai gelap saya bersibuk diri di kantor, menghitung-hitung uang punya orang lain, untuk kemudian dapat salary dalam akhir bulan laku jongos kebanyakan.
Begitu saja dari hari ke hari sebagai matahari yang datang dan pergi membakar bumi. Dan si Hadi ternyata masih ada di Jakarta, sudah jadi jongos juga rupanya dia. Di perusahaan milik keturunan Tionghoa dia bekerja, mengabdikan dirinya menjadi seorang jongos sampai ke bulu-bulunya.
Sejak itu kami tidak pernah lagi menikmati kue pancong bersama-sama, karena memang masing-masing sibuk dengan pekerjaannya, sibuk dengan kejongosannya. Lagi pula di Bandung tidak ada kue pancong, yang ada hanya pisang molen dan kue gosong yang mulai terkenal.
Dan harus seperti itulah manusia berlaku di dunia ini, ada yang memerintah dan ada yang diperintah, posisinya saja yang berlain-lainan sebagai posisi dalam olahraga sepak bola. Dan kebanyakan dari kita adalah yang diperintah, yang selalu ada dalam posisi telunjuk tuan mengarah ke dada kita.
Kicauan saya ini tidak akan saya teruskan, karena hari sudah mulai gelap, saya harus cepat tidur, karena besok harus bergiat lagi pergi ke kantor, menelan semesta job desk dan perintah. Harus menjelma lagi menjadi jongos yang tampak gagah. Dan udara menjadi gelap dan dingin. Udara semakin dingin. [irf]
-Tamat-
