Pada tahun 1980-an, majalah Manglé pernah membuat angket. Hasilnya, Ahmad Bakri terpilih sebagai pengarang favorit. Salah satu karyanya yang pernah dimuat di majalah tersebut adalah serial Ua Haji Dulhamid.
Tulisan-tulisan tentang Ua Haji
Dulhamid itu kemudian diterbitkan oleh Kiblat Buku Utama menjadi 5 jilid: (1) Ronggéng Sajajagat, (2) Leumpeuh Yuni,
(3) Cobék Belut, (4) Cécéndét Mandé Kiara, (5) Jaman Cacing Dua Saduit. Tiap judul
diambil dari salah satu cerita yang dimuat dalam buku bersangkutan.
Jilid pertama terdiri dari 10 cerita,
atau lebih tepatnya 10 obrolan Ua Haji Dulhamid dengan orang-orang di
sekitarnya.
“Wa Haji téh ngaran lengkepna mah Haji Abdul Hamid. Atmaja méméh ka Mekah mah. Ngaran-budakna mah Duyéh, nénéhna tina Abdullah,” tulis
Ahmad Bakri.
Siapa dia sebenarnya? Beliau adalah
warga biasa yang gemar berkisah. Cerita-ceritanya bersumber dari pengalaman
hidupnya sendiri. Pengalamannya sangat kaya, apalagi dia pernah menjalani hidup
sesuka hati, maklum anak orang kaya. Simak bagaimana Ahmad Bakri menggambarkan
masa kecil Wa Haji:
“Bubuhan anak nu beunghar bari jeung nunggal, diogo diengkeun-engkeun
ti lelembut, pagegedé mesat kana bangor, sagala merekedeweng mawa karep sorangan.
Harakna deuih udubilah. Babaturanana sapantar pada gigis, da sautak-saeutik téh kana pigeluteun waé. Cék pantun téa mah bedegul budi aduan bosongot budi amprotan, budak
ludeung ku paneunggeul, budak daék ku pangadék.”
Menginjak usia dewasa, kelakuannya
kian menjadi-jadi. Gemar “bermalam” bersama perempuan cantik nan bahenol dan
doyan bermain judi:
“Nincak kana bubujangan beuki angot, sagala daék sagala osok, di mana nu geulis meuting, di mana nu dénok mondok bari jeung resep maén, sintir cekén teu kalarung. Cacak mun teu kaburu kakenyed kadalina mah ku
kolot-kolotna, kumaha boa pakokolotna. Cék paribasana
diyasinkeun ditahajudkeun bisana lilir téh,” imbuh Ahmad Bakri.
Namun sekali lagi, pengalamannya
itulah yang menjadi mata air tak habis-habis, bahan cerita melimpah, cermin
bagi orang-orang yang gemar mendengarkannya:
“Tapi pengalaman babangoran keur ngora téh jadi eunteung dina nindak umah-umah, jadi luang pakokolot. Meujeuhna rék disebut genténg-kadék legok-tapak téh, da sagala lain béja, kaalaman-karandapan ku sorangan,” tulis Ahmad Bakri.
Jiwa Pendidik Tak Pernah Luntur
“Ronggéng Sajajagat” merupakan
obrolan ke-3 dalam buku ini. Lewat Ua Haji, Ahmad Bakri mengungkapkan kritiknya
terhadap banjet, kesenian daerah yang kiwari dinormalisasi. Padahal menurutnya,
berdasarkan pengalamannya sewaktu muda, kesenian itu—yang para penarinya
disebut ronggeng—berakar dari tradisi lucah yang menyeret para pelakunya ke jurang
kehinaan.
Para ronggeng, imbuh Ua Haji, setelah
pagelaran usai biasa tidur bersama para laki-laki yang ikut nari bersamanya,
yang tentu saja mampu membayarnya. Ua Haji pun mengaku bahwa dia pernah tidur
bersama seorang ronggeng yang bernama Anis.
“Ua gé ari bubaran nu mamarung téh sok tuluy milu ka
tempatna, ngendong di si Anis, balik-balik isuk wéh. Lalakon ma’siat wungkul cék anyeuna mah geus éling. Tapi harita mah digambreng ku indung ku bapa téh asa bener aing salah nu ngagambréng, teu ngingetkeun kana karesep nu ngora. Kitu cék pikiran harita mah…,”
ungkapnya.
Kiwari, ia melihat sejumlah anak
perawan tampil menari dalam acara peresmian kantor Balai Desa. Gerakan-gerakan
tarian itu, juga lagu serta musiknya, menurutnya sama persis dengan banjet.
Beberapa orang pendengarnya mengatakan bahwa tarian tersebut adalah jaipongan.
“Igel kitu nu baheula disebut banjét, dogér atawa longsér téa, nu dibara’idkeun diangirmandikeun téa. [Kiwari] di papaésan ku basa kesenian
jadi logor ka pendopo ogé tuluy nerekab. Barudak sakola, ibu-ibu guru, istri-istri
para pajabat béjana réa nu sok ngersakeun ngabaranjét. Nyao kilang kitu
gé. Cék nu ngaromong waé. Malah kungsi diaménkeun ka luar nagri sagala rupa cenah…,” ungkap Ua Haji.
Nah, karena konon tarian ini pernah
ditampilkan di luar negeri, maka seorang pendengar ceritanya berkata bahwa
sekarang sedunia telah menjadi ronggeng atau ronggeng sajajagat.
“Heueuh… Ngan moal daraékeun ari disebut
ronggéng mah. Naon geuning disebutna anyeuna mah… Seniwati, lain?” tanya Ua Haji. Jawabannya juga mengandung kesinisan Ahmad
Bakri terhadap kesenian tradisional yang berakar dari masa lalu, yang secara
moral baheula tidak sesuai dengan kebanyakan masyarakat.
Berdekatan dengan “Ronggéng
Sajajagat”, yakni obrolan ke-4: berjudul “Rampog Kawasén”. Isi
obrolan ini sangat relevan dengan kondisi kiwari di Indonesia, yaitu korupsi
yang dilakukan para pejabat negara. Ahmad Bakri menyampaikannya dengan metafora
tempat lokal.
Kawasén adalah
nama sebuah desa di Kecamatan Banjarsari, Kabupaten Ciamis. Pembentukan kata “kawasén”
barangkali dari kata “kakawasaan (kekuasaan)”. Hal ini bisa dibandingkan dengan
kata “pasantren” yang terbentuk dari kata “pasantrian”, atau “pasékon”
dari kata “pasikuan”.
Ua Haji menyebutkan bahwa
Kawasén dahulu adalah sebuah negara, tempat para menak tinggal.
Artinya, tempat kekuasaan bersemayam.
Sedangkan “rampog” dalam bahasa
Indonesia berarti “rampok/perampok”. Maka “Rampog Kawasén”
adalah perampok dari Kawasen, atau kiwari bisa diartikan sebagai perampok yang
menggunakan kekuasaannya alias para pejabat.
“Jaga cenah, geus deukeut kana kiamah baris aya rampog Kawasén, datangna ti Panulisan. Galakna kabina-bina. Ngagalaksak
sakuliah jagat. Ti nu gedé nyomot, ti nu leutik nyiwit, huap kolot disoro, huap budak
diasaan sabéakna.”
Dari mana datangnya para perampok
itu? Dari Panulisan. Artinya bukan datang dari Kampung Panulisan, tapi merampok
lewat tulisan. Merampok dengan cara menilap atau menggelapkan.
“Ngarugal-rigel tulisan, ngarugal-rigel angka dina buku! Sapuluh
juta ditulis saratus juta, nu salapan puluh juta nyao los ka mendi… Kana saku
nu ngarugal-rigel meureun. Lain ngarampog ari kitu?” ungkap Ua Haji.
Dua obrolan Ua Haji Dulhamid di atas
jelas memperlihatkan bagaimana Ahmad Bakri memunculkan jiwanya sebagai
pendidik. Soal ronggeng masih bisa diperdebatkan, kita boleh saja menganggap
Ahmad Bakri terlalu moralis. Tapi perkara korupsi yang dilakukan para pejabat,
saya kira kita bisa bersepakat.
Seturut catatan Ajip Rosidi dalam
pengantarnya di buku ini, nasihat-nasihat yang disampaikan Ahmad Bakri
sebetulnya adalah nasihat-nasihat yang sudah basi karena telah sering disampaikan
oleh para orang tua. Namun, karena dia menyampaikannya lewat obrolan Ua Haji
Dulhamid dan teman-teman bicaranya, maka nasihat-nasihat itu tak terasa alias
disampaikan secara halus dan mengalir.
“Nya katapis ngadongeng jeung
kaparigelan nyarita jadi salah sahiji kapunjul Ahmad Bakri dibandingkeun jeung
para pangarang Sunda lainna,” imbuh Ajip Rosidi.
Pantas saja Ahmad Bakri pernah
terpilih sebagai pengarang favorit! (irf)
No comments:
Post a Comment