Ronggéng Sajajagat: Serial Ua Haji Dulhamid (1)

Pada tahun 1980-an, majalah Manglé pernah membuat angket. Hasilnya, Ahmad Bakri terpilih sebagai pengarang favorit. Salah satu karyanya yang pernah dimuat di majalah tersebut adalah serial Ua Haji Dulhamid.

Tulisan-tulisan tentang Ua Haji Dulhamid itu kemudian diterbitkan oleh Kiblat Buku Utama menjadi 5 jilid: (1) Ronggéng Sajajagat, (2) Leumpeuh Yuni, (3) Cobék Belut, (4) Cécéndét Mandé Kiara, (5) Jaman Cacing Dua Saduit. Tiap judul diambil dari salah satu cerita yang dimuat dalam buku bersangkutan.

Jilid pertama terdiri dari 10 cerita, atau lebih tepatnya 10 obrolan Ua Haji Dulhamid dengan orang-orang di sekitarnya.

“Wa Haji téh ngaran lengkepna mah Haji Abdul Hamid. Atmaja méméh ka Mekah mah. Ngaran-budakna mah Duyéh, nénéhna tina Abdullah,” tulis Ahmad Bakri.

Siapa dia sebenarnya? Beliau adalah warga biasa yang gemar berkisah. Cerita-ceritanya bersumber dari pengalaman hidupnya sendiri. Pengalamannya sangat kaya, apalagi dia pernah menjalani hidup sesuka hati, maklum anak orang kaya. Simak bagaimana Ahmad Bakri menggambarkan masa kecil Wa Haji:

“Bubuhan anak nu beunghar bari jeung nunggal, diogo diengkeun-engkeun ti lelembut, pagegedé mesat kana bangor, sagala merekedeweng mawa karep sorangan. Harakna deuih udubilah. Babaturanana sapantar pada gigis, da sautak-saeutik téh kana pigeluteun waé. Cék pantun téa mah bedegul budi aduan bosongot budi amprotan, budak ludeung ku paneunggeul, budak daék ku pangadék.”

Menginjak usia dewasa, kelakuannya kian menjadi-jadi. Gemar “bermalam” bersama perempuan cantik nan bahenol dan doyan bermain judi:   

“Nincak kana bubujangan beuki angot, sagala daék sagala osok, di mana nu geulis meuting, di mana nu dénok mondok bari jeung resep maén, sintir cekén teu kalarung. Cacak mun teu kaburu kakenyed kadalina mah ku kolot-kolotna, kumaha boa pakokolotna. Cék paribasana diyasinkeun ditahajudkeun bisana lilir téh,” imbuh Ahmad Bakri.

Namun sekali lagi, pengalamannya itulah yang menjadi mata air tak habis-habis, bahan cerita melimpah, cermin bagi orang-orang yang gemar mendengarkannya:

“Tapi pengalaman babangoran keur ngora téh jadi eunteung dina nindak umah-umah, jadi luang pakokolot. Meujeuhna rék disebut genténg-kadék legok-tapak téh, da sagala lain béja, kaalaman-karandapan ku sorangan,” tulis Ahmad Bakri.

Jiwa Pendidik Tak Pernah Luntur

“Ronggéng Sajajagat” merupakan obrolan ke-3 dalam buku ini. Lewat Ua Haji, Ahmad Bakri mengungkapkan kritiknya terhadap banjet, kesenian daerah yang kiwari dinormalisasi. Padahal menurutnya, berdasarkan pengalamannya sewaktu muda, kesenian itu—yang para penarinya disebut ronggeng—berakar dari tradisi lucah yang menyeret para pelakunya ke jurang kehinaan.

Para ronggeng, imbuh Ua Haji, setelah pagelaran usai biasa tidur bersama para laki-laki yang ikut nari bersamanya, yang tentu saja mampu membayarnya. Ua Haji pun mengaku bahwa dia pernah tidur bersama seorang ronggeng yang bernama Anis. 

“Ua gé ari bubaran nu mamarung téh sok tuluy milu ka tempatna, ngendong di si Anis, balik-balik isuk wéh. Lalakon ma’siat wungkul cék anyeuna mah geus éling. Tapi harita mah digambreng ku indung ku bapa téh asa bener aing salah nu ngagambréng, teu ngingetkeun kana karesep nu ngora. Kitu cék pikiran harita mah…,” ungkapnya.

Kiwari, ia melihat sejumlah anak perawan tampil menari dalam acara peresmian kantor Balai Desa. Gerakan-gerakan tarian itu, juga lagu serta musiknya, menurutnya sama persis dengan banjet. Beberapa orang pendengarnya mengatakan bahwa tarian tersebut adalah jaipongan.

“Igel kitu nu baheula disebut banjét, dogér atawa longsér téa, nu dibara’idkeun diangirmandikeun téa. [Kiwari] di papaésan ku basa kesenian jadi logor ka pendopo ogé tuluy nerekab. Barudak sakola, ibu-ibu guru, istri-istri para pajabat béjana réa nu sok ngersakeun ngabaranjét. Nyao kilang kitu gé. Cék nu ngaromong waé. Malah kungsi diaménkeun ka luar nagri sagala rupa cenah…,” ungkap Ua Haji.

Nah, karena konon tarian ini pernah ditampilkan di luar negeri, maka seorang pendengar ceritanya berkata bahwa sekarang sedunia telah menjadi ronggeng atau ronggeng sajajagat.     

“Heueuh… Ngan moal daraékeun ari disebut ronggéng mah. Naon geuning disebutna anyeuna mah… Seniwati, lain?” tanya Ua Haji. Jawabannya juga mengandung kesinisan Ahmad Bakri terhadap kesenian tradisional yang berakar dari masa lalu, yang secara moral baheula tidak sesuai dengan kebanyakan masyarakat.

Berdekatan dengan “Ronggéng Sajajagat”, yakni obrolan ke-4: berjudul “Rampog Kawasén”. Isi obrolan ini sangat relevan dengan kondisi kiwari di Indonesia, yaitu korupsi yang dilakukan para pejabat negara. Ahmad Bakri menyampaikannya dengan metafora tempat lokal.

Kawasén adalah nama sebuah desa di Kecamatan Banjarsari, Kabupaten Ciamis. Pembentukan kata “kawasén” barangkali dari kata “kakawasaan (kekuasaan)”. Hal ini bisa dibandingkan dengan kata “pasantren” yang terbentuk dari kata “pasantrian”, atau “pasékon” dari kata “pasikuan”.

Ua Haji menyebutkan bahwa Kawasén dahulu adalah sebuah negara, tempat para menak tinggal. Artinya, tempat kekuasaan bersemayam.

Sedangkan “rampog” dalam bahasa Indonesia berarti “rampok/perampok”. Maka “Rampog Kawasén” adalah perampok dari Kawasen, atau kiwari bisa diartikan sebagai perampok yang menggunakan kekuasaannya alias para pejabat.

“Jaga cenah, geus deukeut kana kiamah baris aya rampog Kawasén, datangna ti Panulisan. Galakna kabina-bina. Ngagalaksak sakuliah jagat. Ti nu gedé nyomot, ti nu leutik nyiwit, huap kolot disoro, huap budak diasaan sabéakna.”

Dari mana datangnya para perampok itu? Dari Panulisan. Artinya bukan datang dari Kampung Panulisan, tapi merampok lewat tulisan. Merampok dengan cara menilap atau menggelapkan.

“Ngarugal-rigel tulisan, ngarugal-rigel angka dina buku! Sapuluh juta ditulis saratus juta, nu salapan puluh juta nyao los ka mendi… Kana saku nu ngarugal-rigel meureun. Lain ngarampog ari kitu?” ungkap Ua Haji.

Dua obrolan Ua Haji Dulhamid di atas jelas memperlihatkan bagaimana Ahmad Bakri memunculkan jiwanya sebagai pendidik. Soal ronggeng masih bisa diperdebatkan, kita boleh saja menganggap Ahmad Bakri terlalu moralis. Tapi perkara korupsi yang dilakukan para pejabat, saya kira kita bisa bersepakat.

Seturut catatan Ajip Rosidi dalam pengantarnya di buku ini, nasihat-nasihat yang disampaikan Ahmad Bakri sebetulnya adalah nasihat-nasihat yang sudah basi karena telah sering disampaikan oleh para orang tua. Namun, karena dia menyampaikannya lewat obrolan Ua Haji Dulhamid dan teman-teman bicaranya, maka nasihat-nasihat itu tak terasa alias disampaikan secara halus dan mengalir.   

“Nya katapis ngadongeng jeung kaparigelan nyarita jadi salah sahiji kapunjul Ahmad Bakri dibandingkeun jeung para pangarang Sunda lainna,” imbuh Ajip Rosidi.

Pantas saja Ahmad Bakri pernah terpilih sebagai pengarang favorit! (irf)

Rajapati di Pananjung: Kasih Tak Sampai, Kegembiraan, dan Kematian

Penulis : Ahmad Bakri

Penerbit : Kiblat Buku Utama

Halaman : 89

Tahun Terbit : April 2010 (Cetakan ke-2)

“Basisir simpé, laut éndah, bulan ngebrak, mamanahan mudal ku deudeuh jeung asih, ninggang di anu bolostrong. Puguh-puguh pangajak sétan, pajarkeun téh cenah haréwos asmara… Mangga manah…”

Rajapati di Pananjung adalah sebuah cerita berbahasa Sunda yang dibuka oleh rencana sekelompok anak muda yang hendak bervakansi ke Pangandaran. Di perjalanan dalam kereta api, anak-anak muda ini bertemu dengan seorang lelaki setengah baya yang menceritakan kehidupannya yang getir. Pertemuan itu terjadi selintas lalu, namun tersusun dalam satu bingkai cerita yang utuh.

Adalah Yoyo, salah seorang dari sekelompok anak muda itu yang pada mulanya enggan turut dalam perjalanan. Ia mempunyai kenangan pahit yang kerap merawankan hatinya. Pantai dan debur ombak selalu membawanya kembali ke masa lampau di mana cintanya bersemi, tumbuh subur, sebelum akhirnya direnggut sang takdir.

Dulu, di bibir pantai itu, di tengah semilir angin dan air yang berebut mencium pasir, Yoyo berbisik kepada kekasihnya, “Lamun engkang bisa hiber, eulis rék dibawa ngapung, diteundeun di méga malang. Mana teuing tibrana haté, taya karisi karingrang eulis nu engkang sorangan, moal rempan jungjunan diiwat batur.” Setelah itu, ia memasukkan sebuah cincin ke jari kekasihnya. Sebuah cincin pusaka, peninggalan ibunya. Ya, tapi itu dulu. Kenangan yang tak hendak ia ungkit kembali.

Sehari setelah ia dan kawan-kawannya tiba di Pangandaran, mereka kemudian pergi ke cagar alam Pananjung, lalu menuju bibir pantai. Ketika kawan-kawannya berlarian, berlomba menikmati panorama dan suasana pesisir yang indah, Yoyo malah ragu-ragu dan tertegun. Bayangan masa lalunya kembali berkelebat, membuka luka lama yang belum lama kering.

Ketika tengah melamun, tiba-tiba dari belakang ada yang memanggilnya. Yoyo terhenyak, ternyata yang memanggilnya itu adalah mantan kekasihnya yang kini telah menjadi istri orang dan tengah mengandung. Dalam rikuh dan perasaan sedih yang mengepung, kekasihnya yang tengah mengandung itu meminta maaf sambil mengembalikan cincin:

“Kang Yoyo, ieu nyanggakeun kagungan téa. Hapunten, teu énggal-énggal diwangsulkeun. Tadina mah badé dianggo jimat, étang-étang wakil, nanging diémut-émut nambihan waé panyakit, unggal karérét unggal kasuat. Mangga ieu nyanggakeun…”

Malamnya harinya, suasana memanas. Suami mantan kekasihnya mendatangi penginapan Yoyo dan kawan-kawan untuk menanyakan cincin. Dari sana kemudian masa lalu yang selama ini ditutup rapat olehnya terbongkar semua. Pertengkaran terjadi. Yoyo dituduh masih menyimpan perasaan, dan hendak merusak rumah tangga orang. Yoyo naik pitam, ia menggebrak meja, lalu berucap: 

“Keur naon dipake nyeri, alam dunya lega, hayam jago megar dibarengan ku bikangna, jelema hirup dituturkeun ku jodona. Lalakon jeung Nining itung-itung impian riwan, méméh srangéngé meleték gé geus poho deui!”     

Setelah suami mantan kekasihnya pergi, Yoyo kemudian pergi ke sebuah pojok halaman penginapan, tak jauh dari bibir pantai. Ia merenung, mencoba melepaskan semua gundah. Ketika malam hampir larut, ia melihat sesosok bayangan berkelebat mendekatinya. Yoyo terkesiap, sementara malam kian gelap, dan debur ombak makin bergemuruh.

Esoknya, terdengar ada yang meminta tolong dari kejauhan. Seorang nelayan menemukan sesosok mayat tergeletak kaku di sebuah perahu dengan bilur biru dan bengkak di bagian leher. Mayat itu adalah suami mantan kekasihnya!

Siapa pelaku pembunuhan tersebut? Bagaimana kelanjutan kisah Yoyo dan kawan-kawannya? Ahmad Bakri dengan gaya berbahasa yang kocak dan trengginas dalam bertutur, membuat cerita ini mengundang penasaran, dan pembaca digiringnya untuk terus melahap sampai ke penghujung. Aroma kasih tak sampai, kegembiraan, dan kematian: menguar dari kisah Rajapati di Pananjung. [irf] 

Ki Umbara Teu Maéhan Merebot

Baheula aya hiji carita pondok nu dikarang ku A.A. Navis nu éta carita téh loba pisan meunang pujian ti para kritikus sastera, teu bireuk deui éta carita téh nyaéta Robohnya Surau Kami. Nu nulisna telenges pisan ka tokoh-tokoh nu aya di jero carita. Carita éta téh saéstuna ngandung sindir-sampir keur balaréa, utamana ka jelema-jelema nu ngan ukur mentingkeun kahirupan ahérat bari cul ninggalkeun jeung mopohokeun kahirupan dunya nu keur dilakonan.

Aya hiji hal nu sarua antawis carita A.A. Navis jeung kumpulan carita pondok nu dikarang ku Ki Umbara, sandiasmana H. Wiredja Ranusulaksana), nyaéta duanana sarua ngagunakeun tokoh merebot atawa nu sapopoena sok nungguan masigit. Sakurang-kurangna dina ieu buku aya tilu carita pondok nu dijérona nyaritakeun polah jeung lampah merebot.

Tapi mun A.A. Navis mah ngawangun tokoh merebot téh hiji jelema nu hirup nyorangan alatan teu rarabi, jeung jang nepikeun pesen lampah nu kurang bener, Ki Umbara mah sabalikna. Tokoh merebot nu diwangun ku Ki Umbara nyaéta hiji lalaki nu kolot jeung sakumaha ilaharna jelema nu séjén, merebot ge sarua bogaeun pamajikan.

Merebot nu aya dina carita A.A.Navis ditungtung caritana dipaéhan ku pangarangna, ku jalan maéhan sorangan, hal éta alatan manéhna ngarasa teu guna jadi merebot. Dina carita Ki Umbara mah merebot téh malah jadi tukang mapatahan jeung tukang “ngageuingkeun” ka jalan nu hadé.

Dina carita Teu Tulus Paéh Nundutan dicaritakeun aya hiji jelema nu lamokot ku dosa. Sanggeus manéhna kolot jeung geus pangsiun tina pagawéan, manéhna balik ka lembur. Rasa kaduhung dina haténa untab-untaban kusabab geus milampah polah nu salah.

Hiji waktu éta jelema panggih jeung merebot. Pondokna carita jelema éta ngabudalkeun kaayaan dirina nu kaduhung teu manggih tungtung, sok sieun teu bisa tobat jeung mun tobat ge sok sieun ibadahna teu ditarima ku Gusti Alloh. Mang merebot teu éléh géléng, anjeunna derekdek ngadongengkeuh hiji carita nu tujuanna pikeun méré conto atawa eunteung keur jeleme nu disanghareupanna.

Nyak Alhamdulillah saba’da merebot ngadongéng, éta jelema tuluy baé nganiatan rék tobat, tobat nu sabenerna. Ieu meureun aya nu panasaran dongéng naon nu dicaritakeun ku merebot téh nepikeun bisa ngarubah niat jelema?, mangga baé éta mah diaos nyalira tina bukuna :)

Lian ti eta, dua carita pondok nu ngeunaan merebot nu séjénna nyaéta Tukang Teluh Jadi Merebot jeung Mang Merebot Dipinangsaraya. Tina sakabéh caritana nu aya pakuat-pakait jeung kahirupan merebot, Ki Umbara teu maehan tokohna, malah mah anjeunna nétélakeun yén kahirupan merebot téh lolobana mah rahayu ditangtayungan ku Gusti Nu Kagungan. [ ]