Di Frankfurt, Singa pun Akan Tertawa di Rumah Kopi

Dalam khazanah sastra Indonesia, banyak cerita pendek yang ditulis oleh para penuturnya dengan kelihaian berkisah yang beragam. Sebagian kemudian dikumpulkan dan diterbitkan menjadi buku kumpulan cerita pendek. Dalam rentang waktu yang cukup panjang, pada perjalanannya banyak cerita pendek yang berhasil merebut perhatian khalayak pembaca; baik pembaca umum maupun para kritikus sastra.

Sekadar menyebut contoh, berikut beberapa buku kumpulan cerpen yang kehadirannya tidak hanya memperkaya sastra Indonesia, namun juga berhasil menohok para pembacanya; “Dari Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma” karangan Idrus, "Percikan Revolusi" karangan Pramoedya Ananta Toer, “Robohnya Surau Kami” dari A. A. Navis, “Godlob” karya Danarto, “Orang-orang Bloomington” karangan Budi Darma, sampai “Rumah Kopi Singa Tertawa” buah tangan Yusi Avianto Pareanom, dan masih banyak lagi.

Dalam ajang Frankfurt Book Fair 2015, ada beberapa cerpenis yang karyanya akan ikut hadir di sana, salah satunya adalah Yusi Avianto Pareanom. Kumpulan cerita pendek dari penulis yang mengelola Penerbit Banana itu, berasal dari karya-karyanya dalam kurun waktu 1989-2011.

“Rumah Kopi Singa Tertawa” sendiri seperti layaknya keriuhan interaksi di tempat-tempat ngopi, terdiri dari cerita-cerita yang beragam, seringkali tidak memiliki tema yang saling berkait, dan dikemas dengan gaya bertutur yang menarik.

18 kisah yang semula bertebaran di berbagai surat kabar ini, dari “Cara-cara Mati yang Aduhai” sampai “Hukum Murphy Membeli Orang-orang Karangapi”, semuanya menampilkan kelihaian si penutur dalam mengolah segala informasi yang diterima, lalu diendapkan, kemudian terlahir kembali dalam wujud cerita.

Dalam sebuah kesempatan wawancara dengan Anwar Holid (seorang editor dan penulis), Yusi menjelaskan tentang karyanya:

“Cerita-cerita itu bermula dari apa yang saya lihat dan baca, atau dengan kata lain pemantiknya adalah keseharian yang berlangsung di depan mata, ataupun peristiwa besar yang terjadi di belahan dunia sana, yang bisa saja terjadi sekian puluh tahun yang lalu.”

Cerita-cerita Yusi, oleh sebagian pembacanya kerap disebut absurd, ajaib, dan mempunyai selera humor yang aneh. Terkait hal tersebut, Yusi tidak membantahnya, namun ia menambahkan bahwa yang paling dibutuhkan dalam bangunan cerita fiksi adalah logika yang baik dan jelas.

Kepada Idhar Resmadi (penulis beberapa buku musik dan budaya populer), Yusi bertutur, “Premis cerita dibuat ajaib itu boleh, sepanjang ada logikanya. Kalau tidak begitu, cerita akan wagu atau nggak jelas.”

Buku kumpulan cerita pendek Yusi ini hadir di tengah situasi sastra koran kontemporer yang cukup menggembirakan. Jika kita menyambangi surat kabar edisi Minggu, setiap pekannya hampir semua koran, baik nasional maupun daerah, menyediakan ruang untuk rubrik sastra, dan cerita pendek mendapatkan tempatnya yang cukup lapang. Di ruang ini, selain para penulis lama masih terus produktif, juga melahirkan para pencerita baru yang kerap hadir dengan ide-ide segar, dan percobaan gaya bertutur yang patut disimak.

Dalam kondisi seperti inilah, cerita-cerita Yusi yang dihimpun dari kurun 1989 sampai 2011, dan terhimpun di buku “Rumah Kopi Singa Tertawa”, dengan segala pilihan tema dan gaya bertuturnya —meskipun secara publikasi seolah tak terlalu hirau--salah satunya adalah untuk menjadi semacam pembanding bagi karya serupa yang lahir dalam tahun-tahun yang kurang lebih berdekatan.

Sementara bagi publik luar, khususnya Jerman, kedatangan karya Yusi dan juga buku-buku cerita pendek karya para pengarang Indonesia yang lain, lengkap dengan informasi kelahiran dan perkembangannya, barangkali bisa menegaskan tentang sastra Indonesia yang memang beragam. Ya, ia tak melulu novel dan puisi, namun ada juga cerita pendek yang ikut menghidupkan denyut nadi sastra Indonesia.[irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.

Ki Umbara Teu Maéhan Merebot

Baheula aya hiji carita pondok nu dikarang ku A.A. Navis nu éta carita téh loba pisan meunang pujian ti para kritikus sastera, teu bireuk deui éta carita téh nyaéta Robohnya Surau Kami. Nu nulisna telenges pisan ka tokoh-tokoh nu aya di jero carita. Carita éta téh saéstuna ngandung sindir-sampir keur balaréa, utamana ka jelema-jelema nu ngan ukur mentingkeun kahirupan ahérat bari cul ninggalkeun jeung mopohokeun kahirupan dunya nu keur dilakonan.

Aya hiji hal nu sarua antawis carita A.A. Navis jeung kumpulan carita pondok nu dikarang ku Ki Umbara, sandiasmana H. Wiredja Ranusulaksana), nyaéta duanana sarua ngagunakeun tokoh merebot atawa nu sapopoena sok nungguan masigit. Sakurang-kurangna dina ieu buku aya tilu carita pondok nu dijérona nyaritakeun polah jeung lampah merebot.

Tapi mun A.A. Navis mah ngawangun tokoh merebot téh hiji jelema nu hirup nyorangan alatan teu rarabi, jeung jang nepikeun pesen lampah nu kurang bener, Ki Umbara mah sabalikna. Tokoh merebot nu diwangun ku Ki Umbara nyaéta hiji lalaki nu kolot jeung sakumaha ilaharna jelema nu séjén, merebot ge sarua bogaeun pamajikan.

Merebot nu aya dina carita A.A.Navis ditungtung caritana dipaéhan ku pangarangna, ku jalan maéhan sorangan, hal éta alatan manéhna ngarasa teu guna jadi merebot. Dina carita Ki Umbara mah merebot téh malah jadi tukang mapatahan jeung tukang “ngageuingkeun” ka jalan nu hadé.

Dina carita Teu Tulus Paéh Nundutan dicaritakeun aya hiji jelema nu lamokot ku dosa. Sanggeus manéhna kolot jeung geus pangsiun tina pagawéan, manéhna balik ka lembur. Rasa kaduhung dina haténa untab-untaban kusabab geus milampah polah nu salah.

Hiji waktu éta jelema panggih jeung merebot. Pondokna carita jelema éta ngabudalkeun kaayaan dirina nu kaduhung teu manggih tungtung, sok sieun teu bisa tobat jeung mun tobat ge sok sieun ibadahna teu ditarima ku Gusti Alloh. Mang merebot teu éléh géléng, anjeunna derekdek ngadongengkeuh hiji carita nu tujuanna pikeun méré conto atawa eunteung keur jeleme nu disanghareupanna.

Nyak Alhamdulillah saba’da merebot ngadongéng, éta jelema tuluy baé nganiatan rék tobat, tobat nu sabenerna. Ieu meureun aya nu panasaran dongéng naon nu dicaritakeun ku merebot téh nepikeun bisa ngarubah niat jelema?, mangga baé éta mah diaos nyalira tina bukuna :)

Lian ti eta, dua carita pondok nu ngeunaan merebot nu séjénna nyaéta Tukang Teluh Jadi Merebot jeung Mang Merebot Dipinangsaraya. Tina sakabéh caritana nu aya pakuat-pakait jeung kahirupan merebot, Ki Umbara teu maehan tokohna, malah mah anjeunna nétélakeun yén kahirupan merebot téh lolobana mah rahayu ditangtayungan ku Gusti Nu Kagungan. [ ]

Warung Kami Roboh Sendiri(an)

Bu haji, begitu para tetangga memanggilnya, adalah induk semang saya. Saya dan beberapa orang kawan ngontrak deretan kamar miliknya di lantai dua. Gemar berkomentar, begitu kesan saya selama hampir lima tahun tinggal di rumah kontrakannya. Sekali waktu, kawan saya pulang membeli deterjen dari warung sebelah, bu haji berkomentar juga, “Beli deterjen mah mending di Al****rt, belinya sekalian yang banyak, jatohnya jadi lebih murah.” Mulanya kawan saya diam saja, tapi akhirnya dia menjawab, “Ah, bu haji, belanja mah mending di tetangga atuh, kasihan, kalau bukan kita siapa lagi yang akan beli? Kan mereka juga butuh buat makan sehari-hari, dan buat biaya sekolah anaknya. Mahal sedikit mah wajar aja bu haji.”

***

Ada masa, pada beberapa waktu ke belakang, di mana mini market menjadi penunjuk jalan bagi orang-orang yang mencari alamat rumah saudara atau kawannya. “Nah, dari mini market itu, belok kiri, nanti ada rumah berpagar cat hijau. Itu rumahku.” Navigasi semacam itu dulu banyak terjadi. Sekarang ketika mini market jaringannya menggurita, orang-orang mulai agak ragu untuk menggunakannya sebagai penanda. Kini hampir di setiap jalan bermunculan warung-warung modern, minimal dua, karena adanya “persaingan abadi” dua raksasa retail yang warna khasnya hampir sama.

Selain pergeseran sebagai penanda, kini masyarakat pun mulai meninggalkan kebiasaan berbelanja di warung-warung tradisional tetangganya, mereka beralih ke mini market-mini market modern itu dengan beberapa alasan; barangnya lebih lengkap, tempatnya lebih bersih, dan pelayanannya yang ter-standar sesuai SOP. Bahkan sekarang beredar sebuah joke ; jika ingin di sambut ucapan “selamat pagi” datanglah ke mini market.

Ibu-ibu rumah tangga dan para mahasiswa yang biasa melakukan belanja bulanan, yang mulanya hanya datang ke warung-warung tetangga yang cukup besar, kini hampir sudah beralih semua. Tidak ada yang bisa disalahkan dari perilaku konsumen tersebut, sebab pada dasarnya konsumen menginginkan pelayanan yang prima, dan cenderung ingin mengalami berbelanja dengan memilih barang sendiri (swa-layan).  Ada kepuasan di sana. Ada waktu yang cukup untuk menimbang sebelum akhirnya memutuskan membeli barang.

Bandingkan jika berbelanja di warung tradisional yang hampir semua barang diambil oleh di pemilik warung. Kesempatan untuk menimbang, ragu-ragu, antara membeli dan tidak, waktunya sangat pendek, sebab si pemilik warung biasanya menunjukkan air muka yang kurang menyenangkan. Apalagi kalau pemilik warung itu sikapnya “menyebalkan.” Hal ini hampir mustahil ditemui di mini market modern.

Distribusi pun mereka kuasai. Jangankan mengalahkan warung tradisional, bahkan membuat mati perlahan mini market di luar jaringan mereka pun adalah hal yang mudah. Di dekat kontrakan saya di daerah Sumur Batu, ada mini market Badai namanya, para pelayannya sering mengeluh akbat suplai barang yang kerap terlambat, karena para pemasok barang lebih mengutamakan mini market-mini market gurita itu. Belum lagi rayuan-rayuan diskon dan promosi yang seringkali menarik calon konsumen untuk datang lagi berbelanja. Gerakan gurita mini market modern ini dengan cepat merobohkan daya tahan warung-warung tradisional, tak hanya di perkotaan, namun juga merembet sampai jauh ke pedesaan.

Bila dicermati, warung tradisional memang tidak bisa bersaing. Bayangkan sebuah warung yang ditunggui oleh sepasang suami istri. Jika istrinya sedang sibuk dengan urusan domestik rumahtangga; misalnya memasak, mengurus anak, belanja ke pasar, dan mencuci pakaian, tinggal suaminya saja yang melayani para pembeli. Ini sangat darurat dan minimalis. Kalau pun mereka sanggup mempekerjakan satu atau dua karyawan, tentu pelayanannya pun tidak akan sama dengan mini market modern. Belum lagi keterbatasan barang yang dijual. Di titik ini warung tradisional roboh dengan sendirinya karena secara head to head kalah dalam persaingan.

Di sisi lain, jika mengharapkan kebijakan pemerintah untuk membatasi semakin gencarnya serangan mini market modern, ini pun cukup riskan. Kebijakan yang berlaku sekarang, samar-samar, konon membatasi mini market modern hanya di jalan-jalan besar saja. Namun kenyataannya pertumbuhan mini market sangat massif, gencar, bahkan sampai menembus desa-desa. Terlepas dari kebijakan tersebut, gaya hidup masyarakat yang tercermin dalam perilaku berbelanja adalah juga “racun” yang sangat ampuh membunuh warung-warung tradisional. Terlebih sekarang, ketika mini market modern tak hanya menjadi tempat berbelanja, namun juga telah berfungsi sebagai tempat nongkrong sebagai sebuah kebutuhan sosial dan aktualisasi diri, maka dari sudut pandang ini warung-warung tradisional roboh sendirian. Dia telah menjadi anak tiri kebijakan pemerintah dan gaya hidup.

Sebuah pembelaan dengan argumentasi lemah kerap dilontarkan pihak pemilik mini market-mini market modern. Katanya, dengan semakin banyaknya gerai yang dibuka maka akan semakin mengurangi beban pemerintah dalam mengatasi pengangguran. Padahal yang sesungguhnya terjadi adalah mereka membuka gerai tersebut karena kondisi perekonomian masyarakat telah mampu untuk “menghidupi” gerai mereka. Perekonomian rakyat yang berdeyut dan tercermin dari transaksi jual-beli di warung-warung tradisional perlahan mereka terkam dengan rasa keadilan yang tawar.

Kita, termasuk saya, memang tidak bisa lepas dari arus ekonomi dan gaya hidup seperti ini. Namun minimal bisa mengolah rasa dan sebisa-bisa berlaku adil. Mungkin ada barang-barang yang tidak bisa kita dapatkan di warung-warung tradisional milik tetangga, tapi alangkah naïf jika sekadar membeli kecap dan obat sakit perut mesti pergi ke mini market yang mungkin jaraknya lebih jauh dari warung tetangga. Sebab di balik warung tetangga yang lusuh dan kurang penerangan itu, pemilik warung bisa jadi tengah memikul beban biaya anaknya yang sedang sekolah atau sakit. Ada hak tetangga yang harus kita tunaikan, yaitu saling menolong.

Ada kecemasan yang melebihi dari soal rejeki; rasa sosial kita yang perlahan mulai terabaikan. Teringat saya pada sebuah malam waktu pulang ke kampung di pedalaman Sukabumi. Ketika sedang ngopi di warung bersama kawan-kawan lama, seorang remaja lewat dan ditanya oleh kawan saya, “mau pergi ke mana?,” dia menjawab, “mau beli obat nyamuk di In****ret!” [ ]

Menggebrak Kampung Halaman Konsumtif

Ini bukanlah sebuah catatan yang di dukung oleh data statistik. Tapi kalau saja siang itu, di pertengahan tahun 1999 itu, kau ikut dengan saya naik angkot nomor 14 yang berwarna putih, dan pergi menuju Perpustakaan Daerah Kota Sukabumi, maka akan kau lihat bahwa gedung yang kokoh dan dingin itu hanya dikunjungi oleh empat orang dan saya adalah yang ke lima. 

Di luar udara cukup panas, menyebabkan penjaga perpustakaan terkantuk-kantuk. Saya masih ingat, buku yang saya baca waktu itu adalah Robohnya Surau Kami. Pengunjung yang lain tampak asyik dengan dunianya masing-masing, sebuah dunia yang memancar keluar dari jajaran huruf yang berderet di atas kertas. Lantai yang terbuat dari marmer kelabu dan angin yang terus bertiup pelan di luar, seperti mengajak saya untuk “ayo lebih baik kita tidur saja daripada membaca buku.” 

Tapi apa boleh buat, A.A. Navis begitu pandai bercerita sehingga rasa ngantuk pergi dengan terpaksa. Saya baru sampai di bagian “Pada Pembotakan Terakhir”, ketika hari tiba-tiba menjadi sore dan perpustakaan akan segera tutup. Setelah menyelesaikan proses administratif untuk meminjam buku, akhirnya saya keluar dan meluncur ke arah Kimia Farma. 

Kau boleh bertanya pada matahari yang bersinar cerah sore itu kalau kau tak percaya, bahwa pusat perbelanjaan sedang sangat ramai dikunjungi manusia multi usia, mereka bagai laron yang keluar dari sarang menuju sinar terang lampu neon.

Di depan Yogya, orang-orang berdesakan untuk berebut membeli apa sih nama barangnya saya lupa lagi. Di jalan Ciwangi juga tidak kalah ramainya, pedagang kaki lima yang berjajar di depan pertokokan sibuk melayani para pembeli yang bersemangat. Mata saya seperti tidak pernah kehilangan pamandangan para Ababil yang berdandan gaya dan sepertinya wangi karena berlumuran deodorant dan farfume. 

Lalu lintas kendaraan macet, klakson bersahut-sahutan, sementara para kusir delman dan tunggangannya berjajar di depan kantor pajak menunggu para pengguna jasa. Lapangan Merdeka selintas seperti Gaziboo Bandung yang sulit untuk membedakan mana yang murni berolah raga, dan mana yang sekedar cuci mata. 

Kuping saya digoda oleh suara hingar-bingar dari arah Gedung Merdeka yang berada di pinggir lapangan, rupanya anak-anak Ska sedang konser kecil-kecilan. Kau akan yakin dengan hanya melihat baju pantai dan celana kotak-kotak serta topi macam copet, bahwa yang di dalam gedung itu adalah mereka para penikmat musik yang sealiran dengan Noin Bullet, JFGF, Tipe-X, Save Ferris, dan sebuah band yang pernah menyanyikan lagu “Tiger Clan”.

Saya berjalan ke bawah, menuju ke arah jalan Ahmad Yani, dan MasyaAllah ramai sekali. Di sepanjang trotoar orang-orang asyik bertransaksi, yang kasihan para penjual uang kuno yang sangat jarang di datangi peminat. Uang-uang bergambar orang-orang nomor wahid di masanya itu seperti museum kecil tempat anak-anak SD belajar IPS. Para penjualnya seperti tokoh-tokoh pinggiran dalam komik yang setia dengan air muka yang muram. 

Obral, Cuci Gudang, dan Discount di mana-mana. Matahari dan Ramayana penuh sesak. Ini bulan apa sih? Kok seperti mau lebaran? Sekarang kan masih Juli. Saya yakin lebaran masih jauh, sebab tidak ada pasar tumpah yang sering menyerupai terowongan dan di dalamnya sangat gerah. 

Saya melihat jam yang menempel setia di lengan sebelah kiri, dan Astaghfirullah: saya belum sholat ashar! Setelah menyelesaikan empat rakaat di Mesjid Agung, lalu saya semacam membuat rencana untuk jalan-jalan dulu ke Gramedia, tapi dengan cepat saya sadar bahwa sekarang saya tidak sedang di Bogor, tapi di Sukabumi. 

Ah, lebih baik ke Gunung Agung saja, tapi Gunung Gede yang berkabut di Utara dengan gagah menyindir saya bahwa Sukabumi belum layak disinggahi oleh toko buku-toko buku besar seperti mereka. Oh, saya jadi teringat Toko Mas Ayu yang menjual kitab kuning dan buku-buku agama yang jumlahnya sangat sedikit, tapi lihatlah saya malas sekali untuk pergi ke sana. Akhirnya saya menghentikan kembali angkot nomor 14 dan meluncur ke Kebonjati. Saya merasa lelah lalu tertidur. 

***

Bung Herlan Balon Zaelani, Bung Ardy Boyo, dan Bung Aditia Bolor Heriyadi sudah menjadi guru yang banyak muridnya, dan hei saya juga kayaknya punya kawan waktu di kelas 2-4 yang sekarang sudah menjadi dosen, siapa sih namanya? Oh mungkin Sisti, ketika saya pada suatu hari yang hangat datang lagi ke Sukabumi. Pusat perbelanjaan sudah semakin banyak dan ramai. KFC, Mc Donald, dan Pizza Hut sudah mulai menjajah perut orang-orang. 

Tentu saya belum lupa, tahun sedang 2009 waktu saya datang ke SCAPA untuk makan gratis di pernikahan seorang kawan yang kerja di Balikpapan. Pulang dari Bhayangkara tentu saja saya melewati jalan Siliwangi, di pertigaan yang dulunya ada Radio NBS FM, lalu diganti dengan Grapari, lalu sekarang entah diganti oleh apa, mata saya menangkap  ruko yang berjajar dan bagus-bagus, lalu di depan BNI terlihat semacam ada supermarket. Dulu di pertigaan itu agak sepi, dan ada sebuah rumah tua bercat hijau suram yang berdiri di tengah tanah kosong yang tak terurus dan kotor, sedikit menyeramkan karena terlihat bagai tempat untuk membuang anak jin, di bekas tanah kosong itulah ruko-ruko itu kini berdiri. 

Sekarang kau harus mencoba berjalan dari Yogya menuju ke arah MY, nanti di sebelah kiri jalan akan kau temui sebuah toko buku yang namanya saya lupa lagi, tapi yang jelas tidak jauh dari McD. Saya pernah tiga kali membeli buku di sana: yang pertama Di Tepi Kali Bekasi karangan Pramoedya Ananta Toer,  Orang Jawa Naik Haji dan Umroh karya Danarto, dan Berhenti Sejenak karya Bayu Gautama.

Pengunjungnya bisa dihitung dengan jari, dan para karyawannya banyak yang mempunyai sorot mata yang kurang bersemangat, mungkin karena tokonya sepi.  Kau pasti tidak tahu ketika pulang dari toko buku itu tiba-tiba perut saya minta isi, lalu tercium aroma ayam goreng tepung dari franchise USA, oh tapi rupanya tempat duduk sudah penuh dan yang antri masih banyak, saya putar haluan menuju tukang mie ayam. 

Siang itu, waktu saya makan mie ayam itu, tidak pernah terlintas sedikit pun di benak saya bahwa pada tanggal 9 Mei 2010, waktu itu hari sedang Ahad, Fikri mengirimkan sebuah pesan yang menyebabkan ponsel saya berbunyi secara tiba-tiba: 

“Fan, saya jadinya mau buka perpustakaan teh di Sukabumi, sekalian nemenin ortu dan ada UMMI yang masih kekurangan bahan bacaan, kayaknya peluang banget tuh, boleh ga bukunya saya bawa ke Sukabumi?”

Ini adalah sebuah pertanyaan yang sangat mudah untuk di jawab: “Mangga Fik, candak we ka Sukabumi, kayaknya di Bandung juga sudah terlalu banyak yang terjun ke dunia buku.”

Saya tidak sedang bermimpi kalau mengharapkan Fikri akhirnya berhasil dengan proyek idealismenya itu. Juga tidak sedang berangan-angan kalau kawan-kawan yang sudah menjadi guru atau dosen di Sukabumi ikut mendukung gerakan budaya baca dan tulis tersebut. 

Kau pasti tahu kenapa sebabnya ekskul HP3 lebih tidak diminati daripada Basket, Epigonen, Paskibra, ataupun Tarung Drajat? Ya karena buku tidak pernah memberikan keramaian dan hingar bingar di luar, tapi dia selalu menawarkan pemikiran ke dalam dan fantasi, dan stigma sudah dari dulu menjadi pakaian resmi para “kutubuku”. Oh sudah malam, sudah waktunya memadamkan bara yang menyala seharian, lagu Efek Rumah Kaca terdengar perlahan dari radio :

“Karena seriap lembarnya, mengalir berjuta cahaya

karena setiap aksara membuka jendela dunia

kata demi kata mengantarkan fantasi

habis sudah, habis sudah

bait demi bait pemicu anestesi

hangus sudah, hangus sudah

karena setiap abunya membangkitkan dendam yang reda

karena setiap dendamnya menumbuhkan hasutan baka.” [ ]