Sakit Hati di Flores dan Bagaimana Perempuan Menentukan Pilihan

Debur ombak masih terdengar sampai ke kamar rumah sakit. Ujang tergeletak. Di perantauan, tak ada sanak saudara yang menjenguk. Kawan pun tiada. Hanya Tahir yang pernah mengunjungi, pegawai yang bertugas menghidupkan diesel di stasiun radio.

Di Flores. Di tempat yang begitu jauh dari Bandung, kampung halamannya, Ujang tak berdaya. Raganya sehat. Tapi kalbunya hancur. Tak pernah ia sangka sebelumnya, kebosanan menyeretnya pada jentaka.

Baru tujuh bulan Ujang berdinas di Kantor Jawatan Telepon di sebuah kota kecil. Karena masih bujangan, ia tinggal di rumah kepala kantor. Di rumah itu, seorang perempuan muda yang bersama anak kecil, selalu terlihat diam dan murung. Tak bisa diajak ngobrol. Kian mencekik rasa kesepian Ujang.

“Apakah akan selamanya hidup seperti ini? Apakah hidup sekadar untuk kerja? Apa artinya terus menerus bekerja jika hidup serba membosankan?” ungkapnya.

Barangkali stereotip orang Sunda melekat pada dirinya: tak betah merantau.

Keadaan berubah ketika Halus—nama perempuan itu—mulai bisa diajak bicara. Nyatalah penyebabnya, kenapa dia selama ini hanya diam dan murung.

Alkisah, ketika orang tuanya betugas di Makassar, Halus masih SMP. Di usia remaja itu dia mulai berpacaran. Berahi terlampau berjompak: Halus hamil. Pasangan remaja itu dinikahkan, keluar dari sekolah. Belum siap berumah tangga, mereka akhirnya bubar. Halus pindah ke Flores membawa jabang bayi.

Sekali waktu, Ujang, Halus, dan anaknya, main ke pesisir. Kota gelap dan sepi. Tapi hati Ujang mulai terang dan ramai. Benih cinta tumbuh. Sekarang, setiap hari adalah jejentik waktu penuh semangat. Ada alasan kenapa dia bekerja, demi Halus dan anaknya yang ia kandung sejak masih belia.

Gayung bersambut. Keduanya kian erat, sebelum badai itu tiba.

Tarmidi, kenalan Ujang sesama orang Sunda, belum lama menduda. Ia bertugas sebagai Kepala Lalulintas Jalan di kota Ende. Mula-mula Tarmidi hanya bermaksud main ke kediaman Ujang. Namun lama kelamaan, dia justru kerap bercengkerama dengan Halus.

Perempuan itu mulai pindah haluan. Ujang dijejali alasan bahwa perjaka itu tak pantas mendapatkan seorang janda seperti dirinya. Padahal, Ujang sudah jauh-jauh hari mengatakan bahwa status itu bukan masalah bagi dirinya. Namun Halus telah mengambil keputusan: dia merasa setara dengan Tarmidi yang seorang duda, alih-alih dengan Ujang. Maka terjadilah gerhana itu.

“Saudara, jika punya kekasih, jangan sampai membawa orang lain ke tengah medan percintaan,” ungkap Ujang dalam hati.

Lalu hari pun berganti. Sakit mulai mendera. Beberapa kali pemeriksaan dokter, tak ada penyakit yang mengkhawatirkan raganya. Namun Ujang tetap belum pulih. Begini rupa nasib memperlakukannya: jauh dari puak, kekasih diambil orang.

Di satu sisi, kisah ini tak adil bagi Ujang. Tetapi di sisi lain, penulis membela salah satu tokohnya yang lemah, yaitu Halus. Ya, setelah dicampakkan dari sekolah, bercerai dengan suami masa SMP-nya, Halus tak punya banyak pilihan selain diam di rumah bersama anak dangan masa depan membayang begitu gelap. Sampailah dia di sebuah persimpangan dan menentukan pilihannya sendiri.

Dulu, ketika menulis esai tentang roman Atheis karangan Achdiat Karta Mihardja, saya menemukan satu pertanyaan. Ya, di kalangan pembaca, sempat timbul pertanyaan yang menghubungkan Achdiat dengan Hasan, tokoh utama Atheis. Achdiat dan Hasan berasal dari daerah yang sama, yaitu Garut. Apakah Achdiat tengah menceritakan dirinya melalui Hasan?

“Dichtung und Wahrheit (Khayal dan Kenyataan),” kata Achdiat.

Dalam bukunya yang lain, Kesan dan Kenangan yang terbit pada 1960, ia menjelaskan lagi prinsipnya dalam menulis.

“Pengamatan dan pengendapan pedoman bagiku dan fantasi adalah pencipta utama. Karenanya segala yang kulukiskan dalam buku ini bersifat Dichtung und Wahrheit atau Khayal dan Kenyataan. Sampai di mana Dichtung dan sampai di mana Wahrheit-nya, itu adalah rahasia pengarang sendiri. Tapi baiklah kukatakan, bahwa tiada ‘Hakikat’ yang bertentangan dengan ‘Kenyataan’, dan tiadalah ‘Khayal’ kreatif yang tidak mengubah-ngubah, mematut-matut fakta dan kenyataan sampai kepada inti pokoknya,” terang Achdiat.

Apip Mustopa (kelahiran Limbangan, Garut, 23 April 1938)--pengarang Bogoh ka Randa yang mengisahkan Ujang, pernah bekerja di Kantor Postel dan sempat ditugaskan ke Ende. Apakah cerita Ujang adalah kisah tentang dirinya?

Pembaca tentu berhak mempersetan hal itu, sebagaimana Achdiat berhak berkata “Dichtung und Wahrheit”. (irf)

Larantuka dan Ketakutan Naik Pesawat

Ketika saya menulis di Bandung, dan seperti biasa tengah jengkel dengan keberadaan kutu bangsat alias kutu busuk alias tumila, ponsel berdering.

“Lu mau gak jalan ke Larantuka?” tanya editor.

“Ngapain?”

“Ngeliput teater.”

“Kok gw?”

“Faisal sama Joan sakit,” jawabnya.

Maka, 4 Juli 2019 pagi saya telah duduk di DAMRI Pasar Minggu-Soekarno Hatta. Hari masih gelap, belum genap pukul 05.00.

“Dari Jakarta gak banyak, hanya beberapa media,” kata Aura — panitia yang mengurus awak media — sehari sebelumnya.

Saya menuju El Tari dengan Batik Air. Setahun sebelumnya, kira-kira dua minggu sepulang outing dari Bali, sebuah pesawat jatuh di perairan Karawang. Sejak kejadian nahas itu, bagi saya naik pesawat tak ubahnya teror berkepanjangan.

Saat tiba di El Tari, Kupang, ketegangan sedikit mengendur. Namun teror belum selesai, masih ada 45 menit di udara yang mesti dilalui. Dan ketika Wings Air akhirnya siap berangkat, saya kembali dilanda stres. Pesawat berbadan kecil itu membuat ketegangan menjadi berlipat.

Kira-kira pukul 15.20, pesawat tiba di Gewayantana, Larantuka. Perasaan saya lega belaka, setidaknya dalam tiga hari ke depan. Aura telah menunggu di muka bandara.

Di Gewayantana pula akhirnya saya tahu, ternyata hanya tiga media yang datang dari Jakarta: Kompas, The Jakarta Post, dan media tempat saya bekerja.

***

Larantuka, ibukota Kabupaten Flores Timur itu adalah kota yang kering. Matahari menyengat sepanjang hari. Kota ini juga adalah pusat wisata ziarah Katolik. Setiap tahun digelar perayaan Paskah bernama Semana Santha. Patung Maria atau warga tempatan menyebutnya Tuan Ma, menghiasi sejumlah pojok kota. Dulu, sebuah Kerajaan Katolik berdiri di sini.

Perairan sempit yang diapit Pulau Flores dan Adonara, namun mampu menjadi jalur lalu-lintas kapal besar, menjadi pemandangan sehari-hari. Tak ada ombak, tak ada gelombang, tapi arus bawahnya kencang.

Saya bersama dua awak media lain tinggal di penginapan yang letaknya tak jauh dari Taman Felix Fernandes, tempat patung ikonik Tuan Ma tengah menggendong Yesus. Di seberang patung tersebut terdapat kapel tua yang telah dicat ulang. Sekilas bangunannya mirip masjid.

Penginapan ini milik orang Jawa. Beberapa burung dan ayam dipelihara. Jika pagi dan petang tiba, pelayan penginapan akan menawarkan minuman dan kudapan.

Tanggal 4,5, dan 6, setiap sore sampai malam, kami bertiga melihat latihan teater yang tempat pementasannya persis di bibir pantai Taman Felix Fernandes.

Pantai di sana tak menyebabkan kulit menjadi lengket. Dan jika petang telah dijemput malam, dingin menyerang. Angin lembah bertiup dari Ile Mandiri, gunung keramat yang konon tak sembarang orang boleh menaikinya.

Mayoritas penduduk Larantuka tentu Katolik. Namun, ada juga perkampungan Muslim yang berada dekat pelabuhan. Polanya memang seperti itu. Perkampungan Muslim yang banyak dihuni pendatang, rata-rata tinggal di daerah pesisir.

***

Saya pertama kali mendengar kata “Larantuka” dari Boomerang. Band asal Surabaya itu menyanyikan ulang lagu Band SAS berjudul “Larantuka”. Begini sepenggal liriknya:

“Di ujung timur Flores

Ada bencana gempa

Tanah retak

Bumi bergoncang kencang

Larantuka

(O-o-o-oh)

Larantuka”

Barangkali karena peristiwanya telah lama berlalu dan generasi telah berganti, orang-orang banyak yang tidak tahu musibah gempa itu.

Selain udara lautnya tak bikin lengket, hal lain yang menarik dari Larantuka adalah moke: minuman khas Flores yang terbuat dari siwalan (lontar) atau enau. Di tempat lain, minuman ini disebut sopi. Moke yang rasanya keras menyengat adalah simbol adat, persaudaraan, dan pergaulan bagi masyarakat Flores.

Maka beberapa jam sebelum pertunjukan teater digelar pada tanggal 7, sejumlah orang tua menggelar doa di sekitar panggung sembari memegang sebotol moke. Setelah doa selesai, mereka bergantian menghirup minuman itu dengan menggunakan semacam batok kelapa kecil.

“Pak, boleh coba lagi?” tanya kawan dari The Jakarta Post.

Setelah dikasih, ia menyodorkannya kepada saya.

“Cobain mas, enak ke badan, anget,” ucapnya.

Malam sebelumnya, Geri, salah seorang pelayan di penginapan, menawari kami moke. Katanya ia bisa membelinya ke warga sebanyak satu jeriken. Gila! Sebanyak itu pasti bikin orang tumbang!

Jentaka menimpa kawan dari Kompas. Setelah pertunjukan selesai, dan moke di tangan para tetua masih ada, ia ditantang oleh vokalis Melancholic Bitch — dramaturg pementasan — untuk menghirup moke sekali teguk.

“Lebih mantap [jika sekali hirup],” ucap si vokalis.

Malang, kawan dari Kompas justru tersedak! Minuman menyengat itu membuatnya tersiksa. Sampai pagi, matanya masih merah.

***

Tanggal 7 sore kami akhirnya menuju kembali ke Gewayantana. Kawan dari Kompas belum selesai ditimpa sial. Kali ini kopernya yang berisi pakaian kena charge oleh maskapai sebesar 600 ribu rupiah. Beruntung, dekat bandara kecil semenjana itu terdapat ATM BRI hingga ia dapat membayarnya.

Namun, kali ini tampaknya segala kesialan itu tak dapat mengalahkan kecemasan saya. Teror di udara telah menunggu di muka. Tujuh jam ketegangan sudah menanti. Dan saat pesawat Wings Air siap meninggalkan Gewayantana, ketegangan itu kian bertambah.

Ketika sampai di El Tari untuk transit, pikiran saya telah di Jakarta. Tepatnya ingin segera mendarat di Soekarno-Hatta. Seperti tertera dalam tiket, penerbangan selanjutnya adalah langsung menuju Cengkareng. Namun apa yang terjadi? Pesawat ternyata transit lagi di Djuanda, Surabaya. Artinya, pikiran buruk saya belum akan berakhir.

Jika orang-orang berharap duduk dekat jendela agar bisa melihat pemandangan dari ketinggian dan menjerat beberapa gambar, maka saya sebaliknya. Ketinggian adalah neraka. Sangat mengerikan.

Ketegangan akhirnya berakhir saat pesawat mendarat di Cengkareng pukul 20.45. Ingin rasanya saya bersujud syukur seperti beberapa pemain bola setelah mencetak gol. Namun saya sadar, saya bukan Prabowo dan tim suksesnya dalam pemilu.

Hari-hari ini sejumlah kawan redaksi memenuhi pelbagai undangan di luar kota, di antaranya Solo dan Yogyakarta. Mereka berangkat memakai pesawat. Seandainya saya yang diundang, saya akan memilih naik kereta api. Solo dan Yogyakarta tak sejauh Larantuka, bukan? [irf]