Jajan di Pasar Kuěh Baseuh Buahbatu

Ditempo ti hareup

Poe anyeuna mah (28/2/2015) teu siga sasari, hudang sarě těh bet parait lětah. Lain pědah can ngosok huntu, ieu mah parait siga rěk gering, malah aya muriang sagala. Sanggeus nganteurkeun alo sakola ka SD Cijagra, ngadadak asa hayang kuěh balok. Kabayang amis jeung ni’matna mun seug nyaneutna sabari dibaturan ku cikopi nu rada ěncěr. Atuh ti sakola těh teu langsung balik ka imah, tapi kukurilingan heula něangan nu dagang kuěh balok.

Sapaparat Jalan Buahbatu nyasat teu kapanggih. Tadina mah rěk langsung balik, tapi barang nempo loba nu ngagimbung, kuring eureun. Di handapeun wangunan nu geus teu pati kaurus, tegesna deukeut hiji toko donat made in Aměrika, aya pasar kuěh baseuh. Asa ku kabeneren, ti tadi gě kuring těh parait lětah, barang asup ka jero pasar kasampak loba pisan kuěh nu aramis kayaning dadar gulung, jalabria, bolu kukus, kueh lapis, donat gula pasir, papais cau, jeung sajabana. Atuh puguh we kuring atoh naker, katambah marurah deuih hargana, lolobana teu leuwih ti sarěbu rupia hiji kuěh těh.

Tiasa balanja sarupaning kueh baseuh

Tapi barang nempo batur nu mareuli loba, kuring asa-asa rěk balanja těh. Da ěta wě batur mah měh ngaratus meulina gě, siga jang jualeun deui. Mun meuli hijian bakal diladangan moalnya?, kitu gerentes hatě kuring. Ah tungtungna mah ngawanikeun maněh wě. “Ari ieu sabarahaan, kang?,” ceuk kuring sabari nunjuk jalabria. “Sarěbuan,” waler tukang dagang. “Kěnging měsěr hijian, maksadna moal seueur kuring mah balanjana,” tukang dagang tuluy pok ngajawab, “mangga”

Jalabria meuli tilu, dadar gulung dua. Lumayan teu loba kaluar duit. Barang diasaan, duh kacida kareueutna ieu jalabria těh. Tapi kusabab kuěh těh rupa-rupa pisan, nya kuring ngarasa kurang kěněh. Piraku ngan ukur dua rupa? Pan kueh těh loba, kitu kahayang nu rewog mah. Tuluy kuring datang deui ka tukang dagang nu běda, ibu-ibu nu dagangna těh, batur mah nyebutna gě “Bu Haji”. Teuing geus ka Mekah teuing acan, nyaho teuing ah!

“Pami ieu sabarahaan Bu Haji?”, ceuk kuring barang nempo kuěh lapis. “Sarěbu duaratus sěp.” Naha beda jeung nu si akang tadi?, nu ieu mah rada mahal.  “Manawi těh sarěbuan?”, ceuk kuring nyobaan nawar. “Badě nyandak sabaraha puluh kitu sěp?,” sabab kuring mah da euweuh niat jang jualeun deui, atuh pok wě, “Ah teu seueur, mung badě měsěr dua siki baě.” Paroman Bu Haji nu tadi darěhděh ngadadak jamědud, pědah kuring meulina teu loba meureun. Keur mah meuli ngan ukur dua siki, katurug-turug wani nawar deuih. Kuring mawa dua siki, tuluy ngasongkeun duit limarěbu. Bu Haji tuluy nyelengkeung, “Pa, tah pulangan tilurěbu.” Paromanna semu baeud, malah mikeun pulangan gě makě leungeun kěnca sagala. Teu mabrur siah haji těh!, ceuk kuring dina jero hatě, punten bakat ku kesel.

Aya oge nu dagang deungeun sangu

Eta nu daragang těh datang ti subuh mula, ngamimitianna jam lima nepika jam dalapan, tapi mun poě Ahad mah běrěsna rada beurang meueusan, bisa nepika jam sapuluh. Teuing ti iraha mimitina ěta pasar těh, da jelas barětona mah wangunan nu geus teu ka urus těh siga urut ruko. Ceuk salah saurang tukang parkir, cenah barěto mah kira taun 2004, nu dagang kueh těh ngan ukur duaan, tapi tuluy ngalobaan nepika teu kurang ti limapuluh urang anyeuna mah.

Salian jang jualeun deui, nu butuh kuěh jang acara rapat di kantor atawa acara ngumpul kulawarga gě loba pisan nu balanja di deui. Atuh da ěta ku rupa-rupa jeung murah hargana. Di toko mah bisa dua atawa tilu kali lipet hargana gě. Mun butuh loba pisan wayahna datangna kudu rada isuk, sabab bisi kaběakeun. Nu meulina ongkoh loba pisan, nepika ngagelek di pasar těh.

Barang kuring motoan kuěh, hasilna kurang jelas sabab ěta pasar těh ditutupan ku terpal, nu matak kurang caang. Sieun hujan meureun matak ditutupan ogě. Ngarasa geus cukup, nya tungtungna mah kuring balik sabari mawa kěrěsěk nu eusina kuěh hungkul. Tuluy eureun di tukang kopi, kabeneran di gigireunna aya tukang koran. Aya ku tegep; kuěh amis dibaturan cikopi ěncěr, sabari maca koran jeung udud! [ ]

Foto : Arsip ITP

Manusia-manusia Sunyi [01]

Di pasar dekat alun-alun, dulu dia berjualan nasi, semacam warung nasi yang menjual macam-macam lauk dan nasi tentunya bagi para pedagang baju dan sembako yang berdatangan dari penjuru desa. Ada juga para karyawan kecamatan dan kewedanaan yang mengisi perutnya ke sana, ke warung nasi mak Engkom, lalu datang keuntungan atau laba hasil dari berjualan nasi tersebut, sebagai bekal nanti untuk dibawa pulang ke rumah. Laba yang tidak banyak harus dibagi-bagi pula dengan anaknya yang dua orang, yang kedua-duanya laki-laki, yang kedua-duanya pengangguran. Maklum lulusan SD, di kampung pula. Maka dua-duanya sampai usia 31 tahun waktu itu, masih juga mengandalkan ibunya, mak Engkom, untuk membiayai kehidupan sehari-hari yang hanya makan, minum dan rokok. Kebutuhan sederhana itu harus ditanggung mak Engkom dari laba jualan nasinya yang tidak maju-maju. Semenjak saya masuk SD untuk permulaan kali sampai sekarang sudah lulus kuliah, warung nasinya tidak maju, bahkan bangkrut dan habis tak bersisa. Maka sekarang saya sering mendapatinya, mendapati mak Engkom sedang melamun di pinggir kali, di dekat rumahnya yang gelap dan lembab.

Kali yang memanjang dari sumber mata air yang sudah kering di kaki bukit, melintasi juga kampung saya, melintasi juga halaman belakang rumah mak Engkom. Kali yang dari dulu hanya penuh dengan sampah dan kotoran manusia serta air keruh, tiap sore berhadap-hadapan dengan mak Engkom, entah apa yang ada di pikirannya, yang ada di lamunannya, mungkin masalalu, mungkin juga masadepan, saya tidak tahu persis. Tapi jika dilihat dari usianya yang hampir mendekati 70 tahun, mungkin dia sedang bercengkrama dengan masalalunya, dengan masa-masa mudanya yang meliuk-liuk.

Sebelum saya lahir, suami mak Engkom telah meninggal dunia atau lebih tepatnya menghilang, karena dia pergi dan tak pernah kembali, begitu cerita ibu saya. Waktu itu adalah ketika ada gejolak di Jakarta yang menyebabkan beberapa Jenderal Angkatan Bersenjata meninggal dunia oleh huru-hara, atau kakek saya lebih senang menyebutnya sebagai pengkhianatan partai politik katanya. Dan pada sebuah sore yang merah, suami mak Engkom mengibas-ngibaskan semacam kipas untuk mendinginkan tubuhnya yang gerah sehabis kerja, dan di kipas itu ada gambar palu aritnya, maka beberapa hari setelah meletus huru-hara di Jakarta, ternyata sampai juga apinya ke kampung saya. Dan di sunyi senyap siang yang panas, maka digiringlah suami mak Engkom ke sebuah truk yang berjejalan manusia untuk dibawa ke kota. Semenjak itu dia tak pernah kembali lagi ke lembaga kehidupannya, dia meninggalkan istri serta dua orang anak laki-laki yang sampai sekarang pengangguran. Lembaga kehidupan yang hancur itu akhirnya harus bertahan hidup dengan susah payah, sampai akhirnya berhasil punya warung nasi untuk melanjutkan hidup, sampai akhirnya sekarang bangkrut juga karena gelombang krisis ekonomi yang bertalu-talu menghajar rakyat kecil.

Rumahnya menghadap ke barat, membelakangi rahmat cahaya matahari di pagi hari. Lembab dan gelap di sana-sini sebagai kompensasi tidak bersentuhan dengan sinar mentari, bahkan beberapa dindingnya telah lepas terkelupas dan cat pudar melingkupi semesta rumah. Tapi yang hendak saya bicarakan adalah kali yang melintas di halaman belakang rumahnya. Ada juga pohon alpukat yang penuh ulat di dekat rumah, serta satu bangku kayu yang sudah tua tempat mak Engkom tua melayangkan tatapan kosongnya setiap hari, dari pagi sampai sore selalu begitu, setiap saya melewati bagian belakang rumahnya, maka setiap itu pula saya melihat dia, seorang manusia tua yang sorot matanya mulai pudar sedang mengenang-ngenangkan hidupnya yang berliku-liku. Tak ada seorang pun yang peduli untuk menyapa perempuan tua itu, seolah-olah dia adalah unsur sosial yang sudah tidak bermanfaat, yang sudah tidak ada artinya sama sekali, laku orang-orang memperlakukan Museum Pos yang sepi pengunjung.

Pernah pada suatu pagi yang masih meremang, ketika saya disuruh untuk membeli rokok, dan untuk sampai ke jalan desa, ke jajaran warung kelontongan, pastilah saya harus melewati rumah belakang mak Engkom dan mendapatinya sedang dalam penuh mendung raut mukanya. Seolah-olah hujan lebat akan turun di muka keriputnya, saya benar-benar tidak tahu apa yang sedang berkecamuk di langit jiwa orang tua itu. Kosong, dan tatapannya kosong masih seperti biasa, menerawang, menembus batas waktu yang entah kapan bermula dan entah kapan akan berakhir. Perempuan tua itu adalah manusia republik yang kian tersingkir di semak-semak zaman yang terus bergerak cepat meninggalkannya. Semakin hari, semakin tak nyaman saya melihatnya, melihat perempuan tua itu. Seperti ada rasa iba yang mencuat dari jiwa saya. Entah orang-orang yang lalu-lalang seperti saya ini, yang pasti saya tidak pernah melihat dia berkomunikasi dengan satu orang pun diantara para pejalan kaki yang melewati halaman belakang rumahnya.

Sampai tibalah pada suatu sore yang merah, ketika kelelawar mulai berkeliaran, saya tidak mendapatinya lagi. Entah ke mana perempuan tua yang selalu murung itu. Saya hanya mendapati bangku tuanya yang kosong dan pohon alpukat yang masih penuh dihinggapi ulat bulu. Wajah-wajah murung penghuni kampung berkurang satu lagi, begitu pikir saya. Kemudian mencoba bertanya pada orang-orang yang suka lewat, tapi mereka tidak tahu, bahkan tidak pernah melihatnya sama sekali katanya. Mau bertanya pada kedua anaknya yang pengangguran, susah, sebab mereka kini telah pergi ke kota, mencoba mengadu peruntungan mungkin. Ke mana perempuan tua pemurung itu?. 

Dua hari setelah kasus menghilangnya, masyarakat menemukannya telah terbujur kaku di sebuah kebun yang sunyi milik warga. Di bawah pohon rambutan yang rindang, jasad tua itu menghembuskan nafas terakhirnya. Terasing. Dalam hidup dan matinya, perempuan tua itu sangat terasing. [ ]