Nadran: Tujuh Cerita tentang Tragedi dan Komedi

Ahmad Bakri adalah salah seorang pengarang Sunda yang produktif. Ketika dirinya telah pensiun dan diangkat menjadi Kepala Sekolah Pendidikan Guru (SPG) Muhammadiyah, Ciamis, ia malah meminta hanya jadi Wakil Kepala. Alasannya satu: ingin punya waktu luang untuk mengarang.

Tulisannya tersebar di sejumlah media Sunda. Karangannya yang tercecer itu kemudian banyak diterbitkan dalam bentuk buku oleh penerbit Kiblat Buku Utama, Bandung.

Baik roman, serial, maupun kumpulan cerita pendeknya, dapat diperoleh di penerbit tersebut yang beralamat di Jalan Gumuruh No.38, Kota Bandung. Selain itu, terdapat juga di sejumlah toko buku.

Nadran adalah salah satu karyanya. Buku ini merupakan kumpulan cerita pendek (cerpen) atau dalam bahasa Sunda disebut carita pondok (carpon). Buku ini terdiri dari tujuh carpon, dan “Nadran” adalah satu judulnya.

Seperti karya Ahmad Bakri lainnya, meski Nadran menghamparkan sejumlah tema, namun garis merahnya adalah tentang tragedi dan komedi dengan latar belakang perkampungan Sunda.

Bagi orang Sunda yang pernah tinggal di kampung perdesaan, apa yang dituturkan Ahmad Bakri sedikit banyak pasti akan terbanyang dan menimbulkan perasaan waas (terkenang sesuatu yang terjadi di masa lalu).

Kasih Tak Sampai

Jika kita membaca sejumlah roman terbitan Balai Pustaka atau penerbit lainnya yang ditulis oleh para pengarang asal Minangkabau, maka kita akan mendapati kecenderungan bahwa kisah yang terhampar rata-rata tentang kasih tak sampai.

Salah satu roman demikian yang paling banyak menguras air mata pembacanya adalah Tenggelamnya Kapal van der Wijck karya Hamka. Hal ini kemudian sempat menimbulkan dugaaan dalam diri saya bahwa hanya pengarang asal Minangkabau yang menyukai jenis cerita seperti itu.

Namun, setelah membaca beberapa karya sastra berbahasa Sunda, saya juga akhirnya melihat bahwa sulur perjumpaan dan perpisahan dalam bingkai kasih tak sampai, juga sering ditulis oleh para pengarang Sunda, termasuk Ahmad Bakri. Seperti dalam Rajapati di Pananjung, misalnya.

Dan Nadran dibuka oleh kisah seperti itu yang berjudul “Nu Kungsi Eunteup dina Lelembutan”. Setelah mengalami kebersamaan dalam sebuah pertemuan yang awalnya tidak disengaja, tokoh “kuring” (lelaki) dan Neng Mamah bertemu lagi di pantai Pangandaran.

Sebagai catatan, barangkali karena Ahmad Bakri orang Ciamis, ada beberapa karangannya yang menjadikan panatai Pangandaran sebagai latar cerita.

Dua orang yang pernah saling menyukai dan kemudian terpisahkan oleh jarak itu bertemu lagi dalam sebuah vakansi masing-masing. Keduanya masih saling mencintai, namun ada beberapa hal yang telah berubah sehingga pengujung cerita dibiarkan menggantung.

Ahmad Bakri hanya memberi semacam tanda tentang bagaimana kesudahannya hubungan dua orang yang pernah dimabuk asmara tersebut.  

“Kagungan putra…?”

Manéhna unggeuk. Catang nu tadi asa ngalayang téh nyirosot, ngagejrét kana urutna tadi… Sewur ombak meupeus deukeut pisan. Kuring ngelap beungeut nu baseuh kacérétan.

Cerita kedua, yakni “Nadran” masih diwarnai oleh tema ini. Namun, kali ini disertai aroma pengkhianatan yang cukup kental. Nadran artinya ziarah kubur. Seorang perempuan dan anak laki-lakinya yang masih kecil mendatangi makam suaminya yang belum lama meninggal. Adegan dipenuhi keharuan belaka.

Ketika hujan mulai turun, mereka berteduh di sebuah gubuk tempat kuncen makam 

beristirahat. Selain mereka, ternyata ada orang lain, yakni seorang lelaki dewasa dengan anak perempuannya yang juga masih kecil. Istrinya juga baru meninggal, malah lebih baru daripada suami si perempuan tadi.

Mereka pun berkenalan dan mulai mengobrol. Tak disangka sebelumnya, ternyata pasangan mereka masing-masing yang sama-sama telah meninggal dunia mempunyai kisah yang pedih dan mengharukan.

Percakapan antara janda dan duda yang keduanya telah mempunyai anak itu cukup lama. Sebelum berpisah, mereka bertukar alamat rumah: yang satu tinggal di Bandung, dan satu lagi tinggal di Ciamis.

Sang duda yang berniat menikah lagi dan tertarik dengan kenalan barunya itu mulai menyusun strategi. Ia hendak berkunjung ke rumah kenalannya dengan alasan hendak membelikan baju dan mainan bagi anak sang janda.

Namun, ketika ia tiba di rumah yang dituju, harapannya pupus. Bagaimana sebetulnya hubungan antara suami si janda dan istri si duda yang sama-sama telah meninggal itu? Penggalan berikut memberi tanda bagaimana kisah mereka bermula dan berakhir:  

Sihoréng indungna si Asép rék dirapalan. Handeueul lain di kieuna bari jeung asa tibalik beungeut awahing ku éra… Jauh-jauh panjang gagang. Ras inget kana lalakon baréto. Angot meureun raheutna haté Adnan harita.

Cerita Cawokah/Jorang sebagai Bentuk Keterbukaan?

Dalam beberapa perjalanan menyinggahi sejumlah perkampungan di wilayah Priangan yang mayoritas warganya beretnik Sunda, saya kerap menemui ibu-ibu yang tidak ragu bercanda tentang hal-hal tabu seperti seks.

Mereka terlihat lepas dan santai saja saat membicarakan hal-hal tersebut. Satu yang pasti: percakapan dan celetukan itu kerap saya sertai dengan senyuman atau derai tawa.

Di banyak tempat, ibu-ibu Sunda—atau mungkin ibu-ibu di etnik lain juga melakukan hal yang sama—tampaknya terbiasa dengan ucapan cawokah atau jorang yang kemudian mereka dipersepsikan sebagai kelompok yang terbuka, woles, dan gemar bercanda.

Hal ini ternyata muncul juga dalam salah satu cerpen Ahmad Bakri yang berjudul “Sebel Tuda…!”

Sebagai catatan, dalam cerita ini kaum perempuan tidak hanya membicarakan hal-hal tabu, tapi juga mengalami pelecehan seksual yang mereka tanggapi dengan kesal bercampur senang.

Jika dipandang secara kritis dari perspektif hari ini, apa yang ditulis oleh Ahmad Bakri adalah bentuk pelanggengan patriarki. Namun, jika dilihat dari konteks zaman, pengarang yang hidup dari tahun 1917 sampai 1988 ini barangkali berada dalam gelombang masa yang mayoritas masih menomorduakan perempuan.

Satu hal lagi, di luar perdebatan wacana tersebut, saya masih bisa menyisakan sangka baik kepadanya, bahwa apa yang ia tulis mungkin adalah sketsa kehidupan sehari-hari yang ia lihat dan alami.

“Sebel Tuda…!” menceritakan Ai dan seseorang yang dipanggil “Euceu” oleh Ai. Artinya, lawan bicara Ai adalah perempuan yang usianya lebih tua, atau seseorang yang ia hormati.

Keduanya secara bergantian menceritakan pengalamannya masing-masing digoda dan diraba oleh laki-laki jahil. Namun, alih-alih melahirkan trauma atau kemarahan besar, mereka justru menceritakannya dengan kadar kecewa alakadarnya dibumbui tawa geli.

Berikut pengalaman Ai yang ia ceritakan kepada seseorang yang ia panggil “Euceu”. Ketiaknya diraba seseorang, seperti hendak memegang payudaranya.

“Srog ka bioskop, nyampak ngagimbung hareupeun lokét. Abdi gé ngiring pasesedek ngantri… Na atuh keur kitu téh aya… aya kokod gagarayaman lebah kélék. Rék nyopét nanahaon lebah dinya, cekéng téh dina haté, ari lain rék ngodok éta mah…”

“Ngodok naon, Ai?”

“Muhun éta, karesep nu carunihin…”

Apakah Ai ada perlawanan dengan cara berontak? Tidak:

Badé digareuwah dicopét-copét kabujeng teu téga, Ceu.”

“Naha…?”

“Kabujeng karérét beungeutna… Kasééép téh, Ceu. Lebar dicopétkeun mah, mending diarah, cekéng téh…”

Sementara ini pengalaman Euceu. Sama-sama di bioskop, namun lebih mengerikan. Seorang lelaki meraba pahanya sampai ke pangkal paha dekat vagina:

“Pes lampu pareum. Mimiti kokodna téh ngopépang. Teu cara nu tadi kana leungen. Kana pingping ieu mah muruna téh. Ti lebah tuur mimitina mah, beuki luhur-beuki luhur lalaunan… ieueueung… mani asa kukurayeun, sieun teuing muru ka dinya…”

“Ka dinya ka mana, Ceu?”

“Lah Ai mah! Mudun deui kokodna téh kana lebah tuur. Rada lila eureunna di dinya téh siga ngawahan ngumpulkeun wawanén. Cik hayang nyaho rék kumaha cekéng téh… Enya waé, ari séak téh hanjat ngaliwatan wates urut tadi, nepi kana pongpok pisan…”

“Ieung…!”

Apakah Euceu marah? Juga tidak:

“Bendu atuh Euceu téh…?”

“Boro-boro bendu, puguh géték! Rék ngagorowok sieun ngaguyurkeun, rék diképéskeun sieun kumaonam, da béjana, garong ogé mun kagareuwah téh sok tuluy nékad… Mun di imah onaman, lahaola waé meureun…”

“Dikumahakeun atuh ku Euceu téh?”

“Teu dikumaha-kumaha… antep wae… Sebel tuda!”

Si Ai nyikikik seuri. 

Kwee Tek Hoay di Tengah Dunia Sastra Peranakan Tionghoa

Kwee Tek Hoay adalah salah satu penulis peranakan penting dalam khazanah kesastraan Melayu-Tionghoa yang juga membentuk identitas kebangsaan Indonesia.

Bocah itu ogah-ogahan pergi ke sekolah. Sebabnya satu: tempat formal menimba ilmu tersebut memakai bahasa Hokkian sebagai pengantar. Bahasa itu adalah bahasa leluhurnya, tapi masalahnya ia tak lahir dan hidup di kampung halaman moyang, melainkan di Buitenzorg alias Bogor.

Kota itu adalah kota yang diramaikan oleh ragam bahasa, salah satunya bahasa Melayu. Di rumah, bapaknya setali tiga ulang, tak sudi jika anaknya bercakap memakai bahasa selain bahasa Hokkian. Ia murung. Aturan berbahasa telah merundungnya. Padahal, ia sangat ingin belajar bahasa Melayu. Beruntung, ibunya diam-diam mengajarkannya.

Kwee Tek Hoay adalah nama bocah itu. Ia terlahir sebagai anak bungsu dari pasangan Kwee Tjiam Hoang dan Tan Ay Nio. 31 Juli 1886, itulah tarikh kelahirannya. Bapaknya berasal dari Desa Lam An, Provinsi Fujian, Tiongkok, yang merantau ke Pulau Jawa dan menetap di Bogor. Untuk mengongkosi hidup, bujang itu berjualan obat-obatan dan jasa pengobatan secara tradisional. Tak cukup satu pencaharian, ia juga berkeliling ke berbagai kota menjajakan kain.

Ia kemudian mengawini Tay An Nio, dara dari pasangan perantau Tiongkok yang sudah tiga generasi menetap di Bogor. Inilah sebab mengapa ibunya Kwee Tek Hoay dapat mengajarkannya Bahasa Melayu.

Hanya sampai jenjang sekolah dasar Kwee Tek Hoay bertahan. Ia membolos terus. Selanjutnya, ia belajar di rumah dengan mengundang guru. Sebenarnya, ia ingin belajar di sekolah Belanda milik pemerintah, tetapi pemerintah kolonial tak sudi menerima siswa dari kalangan jelata. Mereka hanya melempangkan jalan bagi anak-anak menak dan orang berpangkat. Kwee Tek Hoay tak masuk hitungan.

Di rumah, selain membantu orangtuanya berjualan menunggui toko dan belajar kepada guru-guru yang diundang, ia juga belajar secara otodidak. Banyak buku ia baca, lalu orang-orang rumah menjulukinya si kutu buku.

Kwee Tek Hoay belajar akuntansi dari seorang guru sekolah Belanda. Bahasa Inggris ia pelajari dari S. Maharaja, seorang berkebangsaan India yang mengajar di sekolah Tiong Hoa Hwee Koan di Bogor. Dari Lebberton dan Wotman, orang-orang dari perkumpulan Loge Theosophie, ia belajar bahasa Belanda. Bahasa Melayu, selain diajarkan ibunya, juga diajarkan oleh seseorang yang bekerja di Perkumpulan Kristen.

Bacaan dan ragam pelajaran yang didapat dari beberapa orang guru membuat ia mulai gelisah. Sejumlah tradisi Tionghoa yang dianggap takhayul ia kritik. Perayaan-perayaan yang kerap digelar di kelenteng ia tanyakan maknanya kepada para pengurus tempat ibadah tersebut. Namun, jawaban yang didapat tak memuaskannya.

Jodoh Membaca adalah Menulis

Kwee Tek Hoay mulai menulis sejumlah karangan di surat kabar Li Po, Sin Po, Ho Po, dan Bintang Betawi. Seperti dulu bapaknya yang berdagang sambil membujang, ia pun hendak kawin. Maka, orangtuanya melamar Oei Hiang Nio, cucu dari Tan Kie Lam, orang berpengaruh di Bogor.

Berbeda dengan adat yang berlaku tempo itu, sebelum kawin Kwee Tek Hoay bersikeras untuk melihat dulu wajah calon istrinya sebelum orangtuanya pergi melamar. Di depan sebuah gereja, ia menunggu calon istrinya yang tengah berkegiatan di dalam. Saat si gadis keluar, ia hanya mengamatinya, sonder percakapan.

Hal lain yang menjadi syarat bagi calon istrinya adalah dia tak boleh buta huruf. Setelah semua syarat terpenuhi, lamaran pun diajukan. Mereka menikah pada Februari 1906. Istrinya ia ajari cara berdagang dan mengurus keuangan. Setelah mahir, urusan toko ia serahkan sepenuhnya kepada istri, sementara ia menulis.

Sebelum tulisan dikirim ke redaksi surat kabar, sang istri biasanya menyempatkan diri untuk membaca karangan-karangannya. Kehidupan rumah tangga pengantin baru itu layak bikin iri biduk kehidupan laki-bini lain yang tengah senewen.

Jika hidup adalah satuan karya, hayat Kwee Tek Hoay dipenuhi oleh ratusan karangan yang berbentuk drama, novel, tulisan keagamaan, dan tema sosial politik. Sam Setyautama mencatat dalam Tokoh-tokoh Etnis Tionghoa Indonesia (2008) bahwa karangan Kwee Tek Hoay tak kurang dari 115 judul buku.

Karyanya yang paling populer adalah novel Boenga Roos dari Tjikembang (1927). Kisah ini pernah diangkat ke layar lebar pada 1931 oleh Wong Brother dan 1976 oleh Fred Young. Ceritanya tak terlampau rumit, hanya kejadian yang berulang.

Alkisah, Oh Aij Tjeng seorang administratur di perkebunan karet Gunung Mulia, dan Marsiti seorang nyai yang dicintainya, harus mengakhiri kisah percintaan. Sebabnya, Aij Tjeng hendak dijodohkan dengan Gwat Nio, anak pemilik perkebunan tempat ia bekerja. Perjodohan ini didukung oleh Oh Pin Lo, ayah Aij Tjeng. Perkawinan pun terjadi.

Sebelum meninggal, Oh Pin Lo mengutarakan alasan yang utama mengapa ia mendukung perjodohan Aij Tjeng dengan Gwat Nio. Ternyata Marsiti, nyai yang Aij Tjeng cintai adalah anak Oh Pin Lo dari hubungannya dengan seorang perempuan yang ia rahasiakan.

Waktu berlalu, masa berganti. Saat Lily, anak Aij Tjeng dari perkawinannya dengan Gwat Nio sudah dewasa dan telah tiba masanya untuk mempunyai pendamping hidup, gadis itu jatuh sakit dan tak lama kemudian meninggal.

Bian Koen, calon menantu Aij Tjeng yang mulanya hendak melamar Lily, akhirnya mencari perempuan lain. Bertemulah ia dengan Roosminah yang wajahnya mirip betul dengan Lily. Setelah diselidiki, ternyata Roosminah adalah anak Marsiti dari hubungannya dengan Aij Tjeng. Sesederhana itu. Tapi pembaca amat menyukainya.

Seperti karangan hampir semasa, novel Rasia Bandoeng (1918) karya Chabanneau misalnya, Boenga Roos dari Tjikembang dimenori bahasa campur-campur, ada Bahasa Melayu, Sunda, Inggris, Belanda, dan lain-lain. Karya-karya itu menjadi dokumentasi bagaimana bahasa digunakan secara bebas, wadah dari pergaulan sehari-hari yang dinamis.

“Bahasa itu bersifat encer,” ujar Kwee Tek Hoay, seperti dikutip Prof. Liang Liji (Guru Besar Ilmu Sastra Timur di Universitas Peking) dalam pengantar buku Kesastraan Melayu Tionghoa dan Kebangsaan Indonesia Jilid 3 (2001).

Selain Boenga Roos dari Tjikembang, karya Kwee Tek Hoay lain yang diminati pembaca adalah novel Drama di Boven Digoel (1938). Ia mulai menulis novel tersebut pada tahun 1927, tak lama setelah kamp pengasingan Boven Digul dibuka pasca pemberontakan PKI tahun 1926. Tempat celaka dan sarang maut di Papua itu memantiknya untuk menulis.

Meski Kwee Tek Hoay menyebut novel ini sebagai “melulu ada satu romans yang sama sekali tidak mengandung sifat politik”, tapi ia mengakui bahwa “pemberontakan dari kaoem Communist itu masih anget”.

Balai Pustaka mana berani menyentuh naskah yang judulnya saja sudah bikin nyali mengkeret. Mula-mula Drama di Boven Digoel dimuat sebagai cerita bersambung di mingguan Panorama selama kurang lebih tiga tahun. Lalu diterbitkan menjadi empat jilid oleh penerbit Moestika.

“Betul-betul berani menyentuh masalah hakiki dan kontradiksi pokok masyarakat jajahan pada kurun 1920-an, dan secara terbuka mengaspirasikan semangat ke-Indonesiaan,” tulis Prof. Liang Liji dalam pengantarnya.

Kesastraan Melayu-Tionghoa dalam Diskriminasi dan Purbasangka

Nio Joe Lan dalam Peradaban Tionghoa Selayang Pandang (2013) menjelaskan bahwa lahirnya sastra Melayu-Tionghoa sampai pada suatu batas tertentu bertalian agak erat dengan penerjemahan hasil sastra Tiongkok ke dalam bahasa Melayu-Rendah yang dimulai pada akhir abad ke-19.

Hal ini muncul karena ternyata bagi peranakan Tionghoa yang lahir di Indonesia, Tiongkok tidaklah terlalu dikenal, bahkan hampir sebagai sebuah negeri asing bagi mereka. Oleh karena itu, mereka ingin menciptakan suatu riwayat yang berbau Indonesia, dengan tokoh-tokoh yang hidup dalam keadaan seperti mereka dengan persoalan yang sama pula dengan persoalan mereka.

“Singkatnya: cerita-cerita yang mencerminkan diri mereka sendiri! Inilah hasrat yang kemudian menjadi benih bagi sastra Melayu-Tionghoa,” ujar Nio Joe Lan.

Karya-karya sastra peranakan Tionghoa ditulis dengan bahasa Melayu-Rendah, sebuah istilah yang dibuat pemerintah kolonial untuk membedakannya dengan Melayu-Tinggi yang mereka tetapkan. Watak yang tergila-gila dengan standar dan kebakuan itu kemudian melahirkan Komisi untuk Bacaan Rakyat yang kelak menjadi Balai Pustaka. Sensor menggila. Bacaan-bacaan yang dianggap liar, termasuk karya-karya Peranakan Tionghoa, tak dapat tempat.

Kehadiran karya-karya sastra Melayu-Tionghoa yang telah ada sejak tahun 1870, yang bisa dikatakan sebagai pelopor bagi hadirnya kesastraan Indonesia Modern, sampai saat ini masih belum diakui. Kesastraan Indonesia Modern tetap masih dianggap baru muncul pada akhir Perang Dunia I, yaitu pada 1918, saat Balai Pustaka didirikan.

Pada 1981, Claudine Salmon menulis buku bertajuk Literature in Malay by the Chinese of Indonesia yang mengungkapkan bahwa kesastraan Melayu-Tionghoa adalah bagian bahkan pelopor dari kesastraan Indonesia Modern.

“Alasan-alasan yang diajukan Salmon tak terbantahkan dan begitu meyakinkan, para peneliti perlu melepaskan sikap apriori bahwa sastra Indonesia awal dan manifestasi satu-satunya sebelum Perang Dunia Kedua adalah novel-novel Balai Pustaka […] sastra Peranakan Tionghoa merupakan mata rantai pokok dari perkembangan sastra Indonesia masa kini…” ujar A. Teeuw, seperti dikutip Liang Liji.

Sementara itu, Liang Liji sendiri dalam Kesastraan Melayu Tionghoa dan Kebangsaan Indonesia Jilid 3 (2001) menyebutkan bahwa ada dua hal yang menyebabkan kesastraan Melayu-Tionghoa dulu tidak diberi tempat dalam sejarah sastra Indonesia.

Pertama, karena kesastraan ini diciptakan oleh keturunan Tionghoa yang pada masa itu berstatus dwi-warganegara dan hanya dianggap sebagai perantau. Kedua, kesastraan ini ditulis dalam bahasa Melayu-Rendah yang tidak dipandang sebagai salah satu sumber dari bahasa Indonesia sekarang.

Kedua alasan ini, menurutnya, seharusnya bukan menjadi penghalang bagi kesastraan Melayu-Tionghoa untuk diakui sebagai bagian dari kesastraan Indonesia Modern. Ia menambahkan bahwa dulu tidak semua warga Tionghoa bermaksud hanya untuk merantau, tapi mereka juga bermigrasi dan siap menjadikan Indonesia sebagai kewarganegaraannya.

Ihwal penggunaan bahasa Melayu-Rendah, ia menjelaskan bahwa pada suatu masa, bahasa Melayu-Tinggi sebetulnya hanya berlaku untuk kalangan terbatas, sedangkan yang digunakan secara luas adalah bahasa Melayu-Rendah.

“Dilihat dari proses sejarah, keturunan Tionghoa seharusnya dipandang sebagai salah satu komponen dari nasion Indonesia yang baru terwujud pada awal abad ke-20. Dengan demikian sudah semestinya kesastraan Melayu-Tionghoa juga termasuk dalam kategori sastra Indonesia,” imbuhnya.

Kembali ke Kwee Tek Hoay, terlepas dari persoalan kesastraan Melayu-Tionghoa dalam pusaran perdebatan sejarah kesastraan Indonesia Modern, penulis tersebut menerima piagam penghargaan Bintang Budaya Parama Dharma atau Pahlawan Sastra Melayu atas karya-karya dari Presiden SBY pada 7 November 2011.

Kwee Tek Hoay meninggal di Cicurug, Sukabumi, pada 4 Juli 1952. Ia terluka parah setelah dianiaya oleh perampok yang menyatroni rumahnya. Jenazahnya dikremasi di Muara Karang, Jakarta, dan abunya ditabur di laut. (irf)

Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 29 April 2018

Kisah Para Pejuang Kemerdekaan yang Bernasib Suram

Para veteran perang kerap kesulitan, bahkan gagal, menyesuaikan diri dengan kebebasan di masa kemerdekaan.

Setelah perang kemerdekaan berakhir, tak semua kombatan yang berjuang membela Indonesia menjadi berjaya hidupnya. Jiwa keperwiraan yang dipanggul di setiap pertempuran dan sepanjang revolusi, mesti luluh lantak ditekuk kenyataan yang mencegat di garis depan berikutnya.

Pramoedya Ananta Toer (selanjutnya ditulis Pram), yang mengalami masa revolusi dan sempat melewatkannya sebagai kombatan, menulis beberapa cerpen untuk mengabadikan kondisi para mantan pejuang itu. Beberapa di antaranya: "Demam", "Terondol", dan "Jalan Kurantil No. 28", cerpen-cerpen yang relatif kurang dikenal pembaca.

"Demam" (1950) dan "Terondol" (1947) dihimpun dalam buku Menggelinding 1 yang diterbitkan oleh Lentera Dipantara pada 2004, dua tahun sebelum Pram meninggal. Sementara "Jalan Kurantil No. 28" terdapat dalam buku Subuh (pertama terbit tahun 1951).

Pram memang menulis banyak buku, yang dalam kata-katanya disebut sebagai anak-anak rohaninya: ada yang terkenal dan panjang umur, ada juga yang kurang popular atau bahkan mati muda. Namun demikian, ia tak pernah membeda-bedakan anak-anak rohaninya.

Dalam esai "Kesusastraan dan Perjuangan" yang dimuat dalam Mimbar Penyiaran DUTA tahun 1952 ia menjelaskan, “Kesusastraan sebagai pancaran dari kegiatan jiwa, bahkan perjuangan jiwa, adalah dokumentasi manusia yang tegas.”

 

Kirno, Oestin, Mahmud Aswan

Ketika Belanda menduduki kota, Kirno serta pasukannya mundur bergerilya ke hutan-hutan di Mantingan. Ia jatuh sebagai korban dan menggelepak di rumah seorang lurah: kakinya buntung, matanya buta.

Saat perang berakhir, ia mengutuk keadaan dirinya. Kirno menjadi seorang pemarah. Ati, kekasihnya, diusir dari rumah ketika mencoba menemuinya yang mula-mula setelah kecamuk revolusi. Hanya Tini, adiknya, yang menjadi penghibur batin Kirno. Bocah itu kerap disuruhnya bernyanyi untuk mengobati semua luka jiwa.

“Terbayang dalam kepalanya betapa bebasnya dulu mempergunakan kaki dan matanya, sekalipun dalam zaman penjajahan. Ya, sekalipun demokrasi dan kemerdekaan tak diteriakkan orang. Dan dalam negara demokrasi dan merdeka ia kehilangan haknya untuk berjalan dan melihat. Ya, sekalipun demokrasi menjamin kebebasan perseorangan. Sekali lagi ia mengeluh. Sekali lagi. Dan sekali lagi,” tulis Pram. (hlm. 476).

Kedatangan Ati, perempuan yang dipujanya sebelum dan semasa perang, menjadi jalan bagi Kirno untuk menumpahkan segala kekecewaan dan kemarahannya kepada dunia. Hidup, penderitaan, dan segala perasaan yang sesak di dada ia tumpahkan.

“Ati kawan-kawanku mati seorang-seorang dan dilupakan orang. Dan aku pun mati dilupakan orang sekarang. Bukankah itu sudah adat dunia sesudah perang selesai. Ati? Perang selesai dan masing-masing yang masih hidup boleh memperoleh kedudukannya masing-masing dalam masyarakat yang dibentuknya sendiri. Bukankah itu sudah adat dunia sesudah perang, Ati?” (hlm. 477).

Di atas kursi roda (Pram menyebutnya kereta) Kirno terus mengeluarkan segala isi hatinya. Ati sang kekasih barangkali dianggapnya sebagai dunia itu sendiri, tempat semua cita dan bunga harapan bersemi. Dalam kondisi tak berdaya—kemana-mana didorong adiknya, Kirno akhirnya menyerah. Telah habis segala asa. Sudah tumpas semua harap. Namun meski begitu, sebelum ia menyuruh Ati pergi, sempat juga ia mengenangkan sisa-sisa keinginannya.

“Waktu engkau pergi, aku sudah buta, aku pun sudah tak bisa berjalan lagi, Ati. Ingin betul aku selalu duduk di sampingmu. Ingin betul aku selalu mendengar suaramu. Ati. Tapi jangan datang padaku hanya suara saja. Ya, hanya suaramu saja yang menunjukkan padaku engkau masih ada. Suara—dan perasaan sedikit. Dan kenang-kenangan sedikit. Pergilah engkau, Ati. Pulanglah engkau. Itu lebih baik untukku,” ujarnya. (hlm. 484)

Kisah tersebut ditulis Pram dalam cerpen "Demam" yang pertama kali dimuat dalam Mimbar Indonesia tahun 1950.

Sementara dalam "Jalan Kurantil No. 28" yang dihimpun dalam Subuh (1952), Pram menceritakan seorang mantan serdadu yang meskipun fisiknya masih lengkap, namun kepribadiannya telah hilang.

“Sepatu itu melangkah-langkah jua, pendek-pendek lesu dan tetap. Warnanya hitam—bekas sepatu serdadu Gurkha. Baru sekali ini sepatu itu menciumi aspal Jalan Kurantil. Dulu sepatu itu gagah, mengkilat dan galak juga. Dia pernah menginjak dada bangkai berpuluh-puluh prajurit dari berbagai bangsa dan di berbagai medan perang. Tapi kini sudah hilang keindahan dan kegagahannya. Tumitnya sudah miring. Hitamnya telah berbulu-bulu putih-putih, hidung bopeng-bopeng, dan jahitannya sudah banyak yang rantas. Langkahnya tak tegap lagi, tapi melangkah juga. Di dalamnya tersembunyi kaki yang kecil, tipis, dan kehijau-hijauan, dan di atasnya menjulur betis yang tipis, lutut, paha, kemudian celana pendek militer. Dulu betis itu besar dan bertenaga juga, walaupun tak mengalami perang di mana-mana. Hanya sekali itu mengalami pertempuran, di Jalan Kramat. Perbandingan antara betis dan sepatu besar itu jadi perhatian semua orang yang melihatnya. Tapi betis itu berjalan saja, sekalipun orang menamai kaki kijang atau kaki pinokio.” (hlm. 26).

Teeuw dalam naskahh "Revolusi Indonesia dalam Imajinasi Pramoedya Ananta Toer" yang dimuat di Jurnal Kebudayaan Kalam 6 Thn. 1995 menjelaskan bahwa kutipan tersebut adalah awal cerita yang amat mengerikan.

“Awal ceritanya sangat mengerikan, dievokasi dehumanisasi dan desintegrasi seorang manusia; tokoh ini menjadi fungsi ‘bungkusan pakaian’-nya yang serba kumal. Kepribadiannya tidak ada lagi. Ia terdiri dari daging yang dibungkus dalam sepatu dan pakaian lain yang telah ada sejarahnya di luar dia, bahkan badannya sendiri telah tua,” tulisnya. (hlm. 35)

Mahmud Aswan nama mantan serdadu itu. Setelah meringkuk dalam penjara sebagai tawanan perang selama empat tahun, ia pergi ke Jalan Kurantil No. 28 untuk kembali ke pada istrinya tercinta. Namun rupanya tak ada tempat lagi baginya di dunia ini, ia mendapati istri, anak dan rumahnya semuanya telah diambil alih oleh temannya. Mahmud limbung, dengan sisa tenaga yang masih dimilikinya ia mendekati sungai Ci Liwung dan menceburkan diri. Konon perang telah dimenangkan, tapi bagi Mahmud yang ada hanya kekalahan. Keluarga—yang kata Pram sebagai mula kehidupan manusia, payung yang melindungi keturunan manusia dari hujan dan terik pergaulan hidup, telah direnggut orang lain.

Dalam "Terondol", cerpen yang pertama kali dimuat dalam Sadar (No. 2 Th. II, 16 Mei 1947), Pram tak berkisah tentang gerilyawan republik, namun orang Indonesia mantan tentara Belanda yang baru pulang tugas dari Australia. Oestin namanya.

Setelah pendudukan Jepang berakhir, ia kembali ke Indonesia hendak menemui keluarganya di kampung. Surat dikirimkan, tapi balasan yang datang membuatnya berdegup. Karena ia dianggap telah mati dalam pertempuran laut, istrinya menikah lagi dan telah menambah dua orang anak.

Kecewa ada, tapi tak lekas membuatnya putus asa. Dikirimkan lagi surat kedua, kali ini meminta agar anaknya diantarkan ke Jakarta. Namun ternyata anaknya tak diizinkan menemui bapaknya.

“Sekali ini ia menangis. Ia merasa sedih. Karena itu ia merasa hidup kembali. Tetapi ia benci pada hidup seperti itu. Ah! Apalagi kalau ia membuka kopor, tampak setelan piama. Ia mau mengistimewakan keturunannya di antara anak-anak sebayanya. Hambar saja harapannya. Walaupun gunung, kalau dipacul setiap hari, datar juga akhirnya. Demikian pula dengan harapan. Kecewa dan kecewa, berbaris; lemah juga ketabahannya,” tulis Pram. (hlm. 45)

Tak kuat menahan kecewa yang datang bertubi, akhirnya Oestin menyerah. Dadanya dimakan TBC, darah keluar. Seminggu ia tak bangun dari tempat tidur. Habis kesanggupannya, habis harta benda, habis harapan, habis cita-cita, habis segala-galanya. Ia terondol. Seperti ayam tak berbulu kedinginan di dalam hujan.

“Sebulan kemudian perusahaan ibunya bangkrut, badannya! Ia diantarkan kembali, berpatok dua,” tulis Pram. (hlm. 45)

Menanggapi cerita "Jalan Kurantil No. 28", A. Teeuw menyebutnya bukan kisah yang isinya sangat dalam, tapi menunjukkan empati dan simpati Pram bagi korban perjuangan serta keinsafan akan kesia-siaan dan kepercumaan perjuangan kemerdekaan yang konon dimenangkan.

Teeuw menambahkan bahwa berkat penguasaan bahasa, kekuatan gaya, dan keaslian imajinasinya, Pram berhasil mentransformasikan kenyataan revolusi dan perjuangan bangsa Indonesia tanpa menjadi propagandis revolusi.

“Tidak menyembunyikan kelemahan manusia, individual maupun kolektif, yang tiap kali tergoda hawa nafsu dan keangkaraannya. Justru kejujuran citra revolusi yang disajikan Pramoedya menjadikannya meyakinkan, meningkatnya kredibilitasnya. Manusia dan kemanusiaan, itulah yang akhirnya menjadi pokok, tema utama, dalam kenyataan hulu maupun dalam kenyataan hilir yang kita sebut seni,” tulis A. Teeuw dalam "Revolusi Indonesia dalam Imajinasi Pramoedya Ananta Toer" yang dimuat di Jurnal Kebudayaan Kalam 6 Thn. 1995.

Cerita Kirno, Oestin, dan Mahmud Aswan adalah kisah manusia-manusia yang menjelempah di hadapan realita. Mereka larut dalam peperangan, memperjuangankan apa yang mereka yakini benar. Namun setelah perang berakhir, harapannya tercabik dan merawankan kemanusiaan.

 

Para Veteran dalam Fakta dan Fiksi

Tokoh-tokoh yang diceritakan Pramoedya dalam naskah-naskah di atas memang fiksi. Namun karakter-karakternya diambil dari kisah nyata yang dialami dan disaksikan sendiri oleh Pram.

Masa revolusi antara 1945-1950 (termasuk masa pendudukan Jepang, 1942-1945) seakan menjadi sumber inspirasi yang tiada habisnya bagi Pramoedya. Ia banyak sekali menulis naskah tentang masa-masa bergolak itu. Selain Menggelinding 1 dan Subuh yang beberapa ceritanya diulas di sini, ada juga Percikan Revolusi, Di Tepi Kali Bekasi, Bukan Pasar Malam, hingga Perburuan.

Bukan Pasar Malam, sebagai misal. Novelet itu merupakan kisah nyata yang dialami Pramoedya sendiri. Ditulis dengan setting setelah revolusi berakhir, novelet itu mengisahkan betapa pahitnya kehidupan para kombatan di masa pascarevolusi. Sosok yang diceritakan dalam Perburuan, sebagai misal yang lain, adalah orang sekampungnya sendiri.

Siapa yang diceritakan hidupnya pahit dalam novelet itu? Ya, Pram sendiri.

Topik-topik tentang para mantan pejuang alias veterang perang umumnya menggambarkan kesulitan, bahkan kegagalan, mereka menyesuaikan diri dengan situasi kemerdekaan. Mereka mengalami kegagapan di tengah situasi baru. Dilamun oleh mimpi tentang cerahnya kemerdekaan, mereka justu menghadapi realitas yang tidak mudah: kemerdekaan tidak berarti apa-apa bagi perbaikan nasib mereka.

Salah satu kisah legendaris tentang nasib para pejuang pascarevolusi adalah Lewat Djam Malam, sebuah film besutan Usmar Ismail yang naskahnya ditulis oleh Asrul Sani. Iskandar, tokoh utama film itu, mengalami depresi karena pengalaman perang yang menghantui dan dipersulit oleh rekan-rekan seperjuangannya yang justru hidup di atas kecurangan dan korupsi. (irf)

Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 20 Februari 2018

Harbolnas dan Sejarah Pasar di Jawa Tempo Dulu

Dalam tradisi Jawa, pasar tak sekadar tempat perniagaan, tapi juga semesta perlambang.

Pada Rabu (12/12/2018) kemarin, sebagian masyarakat Indonesia berlomba-lomba memburu barang murah. Sedari dini hari mereka memelototi kanal pedagang daring yang menjual barang-barang dengan potongan harga dan bebas biaya kirim.

Itulah yang ramai disebut Hari Belanja Online Nasional alias Harbolnas. Saban tahun Harbolnas digelar pada tanggal 12 Desember, dengan nama populer “12.12”. Acara besar ini selalu riuh oleh aktivitas perniagaan, terutama para pembeli yang beradu cepat dengan tenggat dan pembeli lain.

Harbolnas merupakan perayaan belanja daring yang belakangan menjadi keniscayaan tatkala teknologi kian meringkas jarak. Cukup jemari yang bergerak untuk melakukan transaksi dan interaksi penjual-pembeli diwakili angka dan teks yang terpampang di layar gawai.

Aman, nyaman, dan bisa dilakukan kapan saja—konon itulah tujuan yang hendak disampaikan kepada masyarakat lewat Harbolnas. Dalam konteks kepraktisan, pasar semacam ini bisa jadi adalah pilihan ideal di tengah masyarakat yang kian sibuk atau semakin menghendaki kemudahan. Namun di sisi lain, fenomena ini juga menegaskan bahwa secara sosial teknologi justru melebarkan jarak antarmanusia.

Pertemuan fisik yang memungkinkan untuk saling sapa, saling tawar, dan kemesraan sosial lainnya tak mudah dihadirkan oleh pasar yang meringkus perjumpaan. “Ada yang berubah, ada yang bertahan, karena zaman tak bisa dilawan,” kata Chairil Anwar.

Dengan mengambil contoh dari pasar di Jawa tempo dulu, kita bisa sedikit menggeledah: apa saja yang berubah dan apa saja yang bertahan dari pasar yang terus-menerus bergerak seiring masa.

Perjumpaan Lintas Teritorial

Pasar zaman dulu bergerak karena transportasi. Daerah perairan seperti sungai menjadi urat nadi yang menghubungkan para pedagang yang datang dari berbagai penjuru. Sungai juga menjadi jalur bagi orang-orang pesisir untuk datang ke pedalaman, dan sebaliknya.

Salah satu bukti sejarah yang mengafirmasi ini, seperti dicatat JJ Rizal dan kawan-kawan dalam Menguak Pasar Tradisional Indonesia (2012), setidaknya adalah penemuan prasasti Turyyan dan Muncan. Dua prasasti itu menerangkan bahwa Bengawan Solo dan Brantas dulu merupakan sungai-sungai yang digunakan untuk memperlancar lalu-lintas perniagaan. Karena transportasi air menjadi yang utama, maka pasar banyak tumbuh di sekitar daerah perairan ini.

Selain lewat sungai, transportasi melalui jalur darat juga digunakan para pedagang lain yang datang menaiki gerobak yang ditarik sapi atau kuda.

Dua jalur transportasi tersebut menggambarkan bahwa pasar tak hanya dihuni penduduk yang tinggal dalam satu wilayah, tapi juga diramaikan warga yang datang dari daerah lain—sebuah perjumpaan lintas teritorial.

“[…] kapwa ta sukha manah nikang maparahu samanghulu mangalap bhanda ri hujung galuh tka rikang para puhawang para banyaga sangka ring dwipantara (semua senang hatinya, orang-orang yang berperahu ke hulu untuk mengambil barang dagangan ke Hujung Galuh, [mereka yang] datang ke sana [ialah] para nakhoda [dan] para pedagang dari pulau-pula lain),” demikian sepenggal tulisan dalam prasasti Kamalagyan (1037 M), seperti dikutip Titi Surti Nastiti dalam Pasar di Jawa Masa Mataram Kuna Abad VIII-Masehi (2003).

Rizal dan kawan-kawan menambahkan, ada dua pasar berbeda yang tumbuh di Jawa saat itu. Pertama, kawasan berupa lapangan yang di dalamnya terdapat bangunan-bangunan semi permanen dan biasanya disebut sebagai pasar kerajaan. Kedua, pasar yang hanya berupa lapangan tanpa bangunan dan disebut sebagai pasar desa.

Sementara komoditas yang diperniagakan tentu terbatas sesuai dengan era itu. Beberapa di antaranya yaitu beras, rempah-rempah, buah-buahan, hewan ternak, ikan, kain, peralatan rumahtangga, alat-alat pertanian, dan lain-lain.

Semesta Simbol

Pasar dalam tradisi Jawa tak sekadar berwujud kegiatan jual-beli, tapi juga dilingkupi perlambang tentang hari-hari baik dalam menjalankan niaga.

Tradisi mancapat misalnya. Tradisi ini membentuk satu desa induk yang dikelilingi empat desa lain yang terletak di empat penjuru mata angin. Dari sinilah lahir nama-nama hari pasaran Jawa yang sampai hari ini kita kenal: Legi, Pahing, Wage, Pon, dan Kliwon.

Masih dalam buku yang sama, JJ Rizal dan kawan-kawan menjelaskan bahwa Legi diartikan sebagai tempat di timur dengan unsur udara dan memancarkan aura atau sinar putih. Pahing di selatan dengan unsur api dan memancarkan sinar merah. Wage di utara dengan unsur tanah dan memancarkan sinar hitam. Sementara Pon bertempat di barat dengan unsur air dan memancarkan sinar kuning. Dan Kliwon terletak di tengah dan memancarkan sinar mancawarna.

Simbol yang didasarkan pada arah mata angin ini ada pula yang berjumlah sembilan, artinya delapan penjuru mata angin ditambah tengah sebagai pusat.

Menurut Denys Lombard dalam Nusa Jawa Silang Budaya 3: Warisan Kerajaan-kerajaan Konsentris (2018), simbol yang hadir di Jawa ini kerap dianggap sebagai pengaruh dari mitologi India yang menyebut nama-nama dewa penguasa keempat dan kedelapan penjuru mata angin. Namun, imbuhnya, mancapat memegang peran pokok dalam mentalitas orang Jawa karena berfungsi sebagai sistem klasifikasi.

“Pada setiap arah mata angin sesungguhnya terkait tidak hanya seorang dewa tetapi juga warna dasar, logam, cairan, hewan, sederet huruf, bahkan hari pekan,” tulisnya.

Oleh karenanya, tambah Lombard, makna-makna dalam hari pasaran Jawa sejatinya amat rumit karena mengandung ragam padanan arti. Bahkan ada beberapa kitab yang ia sebut sebagai “kesusastraan teknis” yang mengatur sistem perpadanan ini, di antaranya Sang Hyang Kamahayanikan (abad ke-11), Korawasrama (abad ke-16), dan Manikmaya (abad ke-18).

Arti pasaran Jawa seperti yang ditulis JJ Rizal dan kawan-kawan, menurut Lombard, hanyalah satu contoh rangkaian perpadanan dasar yang relatif mudah dipahami masyarakat.

Ia sendiri menuturkan bahwa timur berpadanan dengan warna putih, perak, santan. Selatan dengan warna merah, tembaga, darah. Barat dengan warna kuning, emas, madu. Utara dengan warna hitam, besi, nila.

“Akhirnya, pusat (Kliwon) yang seakan-akan sintesis dari keempat arah mata angin dan yang meringkaskan sifat-sifatnya, berpadanan dengan warna-warni, perunggu (yang merupakan logam campuran) dan air yang mendidih (wedang),” imbuhnya.

Meski simbol mata angin ini kerap dianggap sebagai pengaruh dari mitologi India, tapi L.C. Damais dalam Etudes javanaises III: A propos des couleurs symboliques des points cardinaux (1969) seperti dikutip Lombard, membantahnya dengan menyebutkan bahwa sistem menurut arah mata angin dan lima warna dasarnya adalah bersifat Nusantara, dan tak ada hubungannya dengan simbol India maupun kebudayaan lain seperti Cina.

Kemudian saat pengaruh Islam masuk, warna-warna ini diberi makna moral. Putih sebagai ketenangan batin (mutmainah), merah sebagai kemarahan (amarah), kuning simbol keinginan (supiyah), dan hitam sebagai kecemburuan (lawamah).

“Dan waktu bangsa Eropa memperhatikan sistem yang rumit dan memukau ini, mereka tidak syak membaca tanda salib pada mancapat dan ingat Santo Jerom atau Santo Ireneus yang menjelaskan bahwa keempat Kitab Injil berkaitan dengan keempat mata angin,” tulisnya.

Dari pelbagai keterangan ini tampaklah bahwa pasar, dalam hal ini pasar di Jawa baheula, tak sekadar urusan perniagaan, tapi juga kristalisasi perlambang, bahkan menjadi narasi yang dilekatkan kepada kekuatan tertentu yang secara bergantian menguasai Jawa.

Kiwari, khususnya dalam perniagaan daring, pola interaksi pasar jelas telah mengalami perubahan besar-besaran. Keadaan ini mengubah pula struktur sosial yang telah bertahan ratusan tahun. Chairil Anwar benar: zaman memang tak bisa dilawan. (irf)

Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 13 Desember 2018

- Foto: liputan6.com

Sejarah Hidup AT Mahmud, Dia yang Mengambilkan Bulan buat Anak-Anak

A.T. Mahmud rela meninggalkan kuliahnya di fakultas keguruan demi menekuni musik. Fokus mengarang lagu anak-anak.

Suatu hari sehabis gerimis, dengan mengendarai sepeda motor, seorang bapak menjemput anaknya yang pulang sekolah. Sang anak duduk di jok belakang. Udara bersih dan cerah, ban motor menggilas jalanan yang basah. Setelah melewati Pasar Cikini, motor berbelok ke Jalan Surabaya dan memotong rel kereta api, lalu tiba di jembatan Pasar Rumput. Saat berada di atas jembatan tersebut, sambil menunjuk langit, sang anak berteriak, “Pelangi!”

Bapak itu adalah A.T. Mahmud, dan anaknya bernama Rika. Sebelum melanjutkan perjalanan ke Jalan Guntur menuju Jalan Halimun, sang bapak yang penasaran melambatkan motornya. Benar saja, ia melihat pelangi di langit yang bersih, melengkung indah, melambung setengah lingkaran.

“Perhatian Rika tiba-tiba pada pelangi di tengah keramaian lalu-lintas, mengiringi pikiran dan perasaan saya. Mengapa dia tertarik pada pelangi? Di mana dia pernah melihat pelangi? Apa yang ingin dikatakannya? Mungkin pelangi pernah dilihat atau dikenalnya pada pelajaran menggambar ketika guru menyuruh menggambar pelangi di sehelai kertas. Sekarang, Rika melihat pelangi di langit yang luas. Begitu besar bentuknya begitu jelas warnanya,” tulis A.T. Mahmud dalam memoarnya yang berjudul A.T. Mahmud Meniti Pelangi (2003).

Dari peristiwa itulah kemudian lahir lagu anak-anak berjudul “Pelangi” yang sampai sekarang telah didengarkan oleh ribuan atau mungkin jutaan anak-anak Indonesia. A.T. Mahmud telah mengenalkan fenomena alam itu secara sederhana, sekaligus mengenalkan kepercayaan terhadap Tuhan sejak dini.


Hikayat Sebuah Nama

Dilahirkan di Kampung 5 Ulu Kedukan Anyar, Palembang, pada 3 Februari 1930, nama kecil A.T. Mahmud adalah Abdullah dan biasa dipanggil Dola, tapi seringnya malah dipanggil Totong. Putra dari pasangan Masayu Aisyah dan Masagus Mahmud itu adalah anak kelima dari sepuluh bersaudara.

Nama Abdullah atau Dola kemudian menghilang. Nama tersebut terakhir kali tercatat pada zaman Jepang, tepatnya pada tahun 1945 saat ia sekolah di Sjoeritsoe Mizoeho Gakoe-en. Pada ijazah yang dikeluarkan oleh sekolah tertulis “Masagus Abdoellah Mahmoed”.

Setelah itu panggilan sehari-harinya hanya Totong, baik di rumah, di kampung, maupun di kalangan teman sekolahnya. Bahkan pada 1950 saat ia lulus dari SMP, di ijazah tertulis nama Totong Mahmoed.

Dalam sebuah mini biografi berjudul A.T. Mahmud: Pencipta Lagu Anak-anak yang disusun oleh Tata Danamiharja, disebutkan bahwa nama Totong konon berasal dari keluarga Sunda yang menjadi tetangga orangtua A.T. Mahmud saat ia masih bayi. 

Sambil menggendong dan menimang si bayi, orang-orang Sunda itu kerap berucap, “… tong! … Otong!” Ucapan itu didengar ibunya seperti bunyi “Totong”. Sejak itu ibunya kemudian memanggilnya “Totong”. Di kemudian hari nama lengkapnya menjadi Abdullah Totong Mahmud, dan biasa disingkat menjadi A.T. Mahmud.

Karier Sebelum Menjadi Pencipta Lagu

A.T. Mahmud mula-mula belajar di Sekolah Rakyat saat tinggal di Sembilan Ilir. Setelah usianya 7 tahun, ia pindah ke Hollandse Indische School (HIS) 24 Ilir. Di sekolah ini ia pertama kali belajar membaca notasi angka. Satu hal yang cukup lama teringat dalam benaknya adalah cara gurunya mengenalkan urutan nada. Dari do rendah sampai do tinggi, gurunya memakai kata-kata “do-dol-ga-rut-e-nak-ni-an”. Dan saat membalikkan nada tinggi ke nada rendah, kata-katanya menjadi, “e-nak-ni-an-do-dol-ga-rut”.

Setelah para murid menguasai tinggi-rendah urutan nada dengan baik, naik dan turun, melalui latihan dengan kata-kata, barulah gurunya mengganti kata-kata itu dengan notasi angka. Kemudian murid-murid diberi nyanyian baru secara lengkap untuk dipelajari.

Saat Jepang menduduki Indonesia, ia masih duduk di kelas V HIS dan harus pindah ke Muaraenim. Di kota ini ia masuk di sekolah Jepang bekas HIS dan mulai belajar sandiwara dan musik. Di Muaraenim juga ia berkenalan dengan Ishak Mahmuddin, seorang anggota orkes yang terkenal di kota tersebut.

Ishak mengajarinya main saksofon, gitar, ukulele, dan bass, juga membimbingnya mengarang lagu. Atas ajakan Ishak juga ia bergabung dengan grup orkes itu yang sering tampil di acara-acara perkawinan, sunatan, dan hajatan lainnya.

“Ishak Mahmudin adalah orang pertama yang mengajarkan saya bermain gitar sekitar tahun 1943 di kota Muaraenim, sekaligus mengenalkan saya pada dunia musik. Dia adalah pemusik dan salah seorang pencipta lagu Sumatera Selatan yang telah memberikan pengaruhnya pada saya dalam hal menciptakan lagu,” tulis A.T. Mahmud dalam pengantar buku Pustaka Nada: 230 Lagu Anak-anak (2008).

Masa Revolusi yang terus mendidih menuntutnya untuk turut bergabung ke dalam barisan kombatan Tentara Pelajar dan sempat kena razia tentara Belanda. Namun karena Belanda tidak memiliki cukup bukti atas keterlibatannya, bersama lima orang kawannya ia dilepaskan.

Setelah Belanda mengakui kedaulatan, kondisi berangsur normal, dan ia dapat mengikuti ujian akhir SMP pada Agustus 1950 dan dinyatakan lulus. Karena ketiadaan dana, ia tak bisa segera melanjutkan pendidikan. Akhirnya atas ajakan Masagus Alwi, pamannya, ia bekerja di sebuah bank milik Belanda yang masih beroperasi karena masih dalam masa transisi.

Meski bekerja dan sudah punya penghasilan sendiri, dorongan untuk melanjutkan sekolah tetap tinggi. Ia akhirnya berhenti bekerja dari bank dan mendaftar sebagai siswa Sekolah Guru bagian A (SGA). Selama tiga tahun ia belajar di sekolah tersebut dan sempat mengarang sebuah lagu yang dibuat untuk ibunya.

Setelah lulus, ia mengajar di SGB Tanjungpinang. Di kota inilah ia bertemu dengan calon istrinya. Warsa 1956 ia pindah ke Jakarta untuk melanjutkan pendidikan di jurusan Bahasa Inggris. Dua tahun kemudian ia menikah dan istrinya turut diboyong ke Jakarta.

Setelah menyelesaikan masa belajar di jurusan Bahasa Inggris, ia ditugaskan di SGA Jalan Setiabudi, Jakarta Selatan. Tak lama setelah ditugaskan, atas biaya dari Colombo Plan, ia kuliah di University of Sydney, Australia, untuk memperoleh sertifikat mata kuliah The Teaching of English as A Foreign Language.

Pulang dari Australia pada 1963, ia melanjutkan pendidikan ke Fakultas Keguruan Ilmu Pendidikan Jakarta. Pada tahun ini pula ia dipindahtugaskan ke Sekolah Guru Taman Kanak-kanak (SGTK) di Jalan Halimun, Jakarta Selatan.

Kecintaannya kepada musik, terutama membuat lagu anak-anak, mendapat tempat di SGTK. Ia lalu memutuskan untuk menekuni musik dan meninggalkan kuliah.

Lagu Anak yang "Biasa" Saja

Beberapa lagu ciptaan A.T. Mahmud, seperti kisah lagu “Pelangi” di atas, terinspirasi dari perilaku anak-anak. Sekali waktu saat ia dan keluarganya duduk-duduk di ruang tamu pada malam hari, anaknya yang bernama Rika mondar-mandir antara ruang tamu dan beranda rumah. Ia dan istrinya tak menaruh curiga atas perilaku anak tersebut. Namun tiba-tiba Rika menggandeng tangan bapaknya dan diajak keluar lalu melihat ke langit. Bulan tengah purnama. “Pak, ambilkan bulan,” pintanya.

“Saya melihat wajahnya, lalu ke bulan. Saya terdiam. Agaknya kaget mendengar permintaan ‘aneh’ ini. Kejadian ini berlalu begitu saja pada malam itu. Akan tetapi, permintaan Rika akan bulan tidak mudah saya lupakan,” ujarnya dalam A.T. Mahmud Meniti Pelangi: Sebuah Memoar (2003).

Ada perasaan menyesal, kenapa dia tidak menanyakannya pada Rika untuk apa bulan itu sehingga harus diambil. Dari sana ia terdorong untuk membuat sebuah lagu yang kita kenal berjudul “Ambilkan Bulan, Bu”. Kalimat pertama diulang dua kali untuk menunjukkan ciri khas anak-anak, yaitu jika meminta sesuatu tak cukup sekali.

Dalam proses pembuatannya, A.T. Mahmud menerangkan bahwa mulanya lagu tersebut “Ambilkan Bulan, Pak” karena anaknya meminta diambilkan bulan kepadanya. Namun kemudian ia merasakan ada bunyi yang tak serasi, yaitu bunyi berselang pada akhir frase yang berdekatan, antara bunyi huruf “b” pada “bulan” dengan huruf “p” pada “pak”.

“Bunyi huruf ‘b’ yang pulen berselang dengan bunyi ‘p’ yang tertutup, membuat saya agak ‘risi’. Tidakkah lebih baik, bunyi berselang tersebut menjadi, ‘…bulan Bu’. Saya kira begitu. Apalagi pada umumnya anak-anak lebih dekat pada ibunya. Saya tuliskan ‘Ambilkan Bulan, Bu’. Lebih enak kan?” tambahnya.

Waktu tinggal di Kebayoran Baru, ia kerap mengajak anaknya bermain di Taman Puring yang menyediakan sejumlah wahana permainan anak seperti ayunan, jungkat-jungkit, dan sebuah lapangan yang cukup luas tempat anak-anak bermain lempar bola, kejar-kejaran dan permainan lainnya.

Salah satu anaknya yang masih berusia 5 tahun, Roike (Ruri Mahmud), senang sekali bermain ayunan. Roike begitu menikmati permainan itu dan ia menjaga anaknya agar tidak sampai mengalami kecelakaan. Perasaan Roike dan pesan agar hati-hati itu ia tuangkan ke dalam lagu “Main Ayunan”.

Sementara lagu “Amelia” terinspirasi dari anak Emil Salim, Menteri Lingkungan Hidup pada masa Orde Baru yang merupakan kawannya saat sekolah di Palembang. Amelia nama anak itu. Seorang bocah riang, sering bertanya, tidak bisa diam, lincah, dan ingin tahu banyak hal. Ia menggambarkannya dengan “gadis cilik lincah nian / tak pernah sedih / riang selalu sepanjang hari”.

Menurut A.T. Mahmud seperti dikutip Karsono dalam “Proses Kreatif A.T. Mahmud dalam Penciptaan Lagu Anak-anak” (Dewa Ruci: Jurnal Pengkajian & Penciptaan Seni Vol. 7 No. 1, Juli 2011) lagu-lagu karyanya memiliki ide penciptaan yang bersumber pada tiga hal: perilaku anak-anak, pengalaman masa kecilnya, dan pesan pendidikan yang ingin disampaikan kepada anak-anak. Sumber-sumber ide tersebut dapat saling memengaruhi tapi dapat juga berdiri sendiri dalam proses penciptaan lagu.

“Anak-anak banyak memperlihatkan sikap ketertarikan, keterkejutan, dan tidak jarang berusaha mengetahui sendiri mengenai sesuatu yang menarik bagi dirinya. Rasa ingin tahu anak-anak terlihat dari perilakunya yang berlama-lama mengamati, atau menggunakan inderanya untuk memahami kenyataan lingkungannya. Baik itu sekadar melihat, hingga menyentuhnya,” tulisnya.

Bagi A.T. Mahmud, lagu anak-anak adalah lagu yang “biasa” saja, menceritakan kehidupan keseharian bocah dan tak perlu dibawa-bawa ke dalam dunia orang dewasa. Saat Indonesia mengalami krisis moneter pada tahun 1997, muncul lagu anak-anak berjudul “Aku Cinta Rupiah”, lagu yang menurut A.T. Mahmud tidak sesuai dengan alam pikiran anak-anak.

“Anak kecil mana tahu nilai rupiah atau dolar atau ringgit dan mata uang lainnya. Itu adalah pikiran dan kemauan orang dewasa yang dipaksa disuarakan anak-anak,” ujarnya.

Demikianlah, hingga ia meninggal pada 6 Juli 2010, tepat hari ini 9 tahun lalu, A.T. Mahmud tetap dikenang semua orang kala bernostalgia dengan masa kanak-kanak. Dialah yang mengambilkan bulan buat bocah-bocah seluruh Indonesia. (irf)


Ket:

- Tayang pertama kali di tirto.id pada 27 Juli 2018
- Foto: Saved90skidssongcampaign.blogspot.com & ikromzain.com