Serani Dinoda: Carita Biarawati nu éléh ku Birahi

Ieu mah euweuh niat saeutik ogé jang ngagogoréng, komo deui ngajejeléh mah. Catetan ieu teu leuwih tina hiji ingetan nu masih kénéh kumacacang dina pikiran, cumantél dina haté, jeung napel dina sawangan. Itung-itung mulangkeun panineungan.

***

Kuring apal jeung tug nepika resep ka Bimbo téh nyaéta ti jaman SD mula. Lanceuk nu nomer dua sok meulian kaset Bimbo jeung sok mineng pisan diputerna. Isuk-isuk biasana mah, saméméh lanceuk indit ka sakola SMA, éta sora Bimbo sok geus kadéngé di jero imah. Sainget mah nu pang minengna disetél téh nyaéta album rohani jeung album kenangan. Sarupaning lagu-lagu Rindu Rasul, Pesan Nabi, Sajadah Panjang, Lailatul Qodr, Tuhan, jeung sajabana kuring geus apal pisan. Lian ti lagu-lagu éta, kuring gé apal lagu-lagu siga Fatwa Pujangga, Semalam di Malaysia, Angin Novémber, Hujan di Polonia, Melati dari Jayagiri, jeung Serani Dinoda.

Tah éta lagu nu panungtung, nyaéta Serani di Noda, asa napel pisan dina ingetan.  Baheula, dina pikiran kuring nu masih kénéh budak, aya hiji kahémeng nyaéta: naha Bimbo nu kawéntar ku lagu-lagu Islam téh meunang ngalagukeun nu rada anéh? Da éta dina lagu Serani di Noda mah aya kecap “geréja” jeung “biarawati”. Kapan ieu hiji hal anu patonggong-tonggong, kitu ceuk alam pikiran kuring. Tapi teuing kunaon, sanajan éta lagu téh ampir unggal poé disetél, tapi bapa nu harita jadi pupuhu DKM di lembur meunang tara ngaulah-ulah atawa nyaram kana diputerkeunna éta lagu. Lanceuk ogé deuih, sok padahal sapopoéna dikurudung tapi naha bangun nu resepen kana éta lagu téh.

Kuring gé sabenerna resep kana éta lagu téh, pédah musikna genaheun, naon nya disebutna, nyahdu meureunan. Tapi nya éta, kusabab aya dua kecap anu “anéh”, nya tungtungna kuring jadi resep teu resep. Apanan kuring téh unggal poé sok ngaji, boh di imah, di masigit, atawa di majlis. Di imah mah sok diwurukan ku bapa, di masigit mah ku Haji Amud, jeung di majlis mah ku Mang Asép—emang teges, da adi indung pisan. Piraku ari sapopoéna ngaji tapi ngadéngékeun lagu “batur”.

Ku nyérélékna waktu, teu karasa kuring ahirna kudu ninggalkeun lembur pikeun neruskeun sakola di Sukabumi. Satamatna sakola SMA di Sukabumi, tuluy neruskeun kuliah di Bandung. Tah ngeunaan lagu nu tadi téa les wéh kapopohokeun, persis siga kaserep jeung kasenang mangsa budak nu dicabut ku gantina mangsa, ilangna waktu jeung robahna jaman.

***

Kamari pisan, basa kuring keur ngadéngékeun radio tina hénpon, basa penyiarna reureuh ngomong, teu disangka ti anggalna dina éta radio; Bimbo ngalagukeun Serani di Noda. Pikiran langsung nyawang ka mangsa ka tukang basa kuring keur budak. Sora Sam, Acil, Jaka, jeung Iin matak sésérédétan dina ingetan.   

Gelap di balik lonceng gereja

Di sebuah perkampungan tua

Terbilang jarak sungai dan bukit

Di sekitar hutan dahlia

Opat kalimah mimiti nu nyieun kuring ngabayangkeun hiji pakampungan nu siga dina film-film baheula. Hiji pakampungan nu resik tur éndah katempona. “Sungai” dan “bukit” tangtu ngagambarkeun alam nu jauh di kota, anggang ti nu ramé jeung tingtrim kaayaanna.

Ari geus gedé mah kuring kakara apal jeung surti kana ieu maksud lagu téh. Paingan musikna semu balirihan, da geuning nyaritakeun hiji biarawati nu éléh ku birahi. Di dieu aya perang kayakinan nu teu gampang, enya kapanan biarawati téh nyaéta jalma nu teu meunang kawin, tapi da meureun biarawati gé sarua wé siga jelema nu séjén, miboga napsu jeung birahi ngagedur nu teu bisa dihalang-halang. Tah ieu lagu téh keuna pisan dina ngagambarkeun kayaan éta. 

Redup pelita di dalam biara

Tampaklah wajah Tuhannya

Sekejap kalbu merundung malang

Tampaklah wajah kasihnya

…………………………

Setelah alkitab ditutupnya

Ditinggalkannya altar yang mulia

Hanya karena seorang lelaki

Nafsu dan cinta birahi

Meureun matak baheula bapa jeung lanceuk tara ngageunggeureuhkeun kana ieu lagu, sigana pédah jang eunteung meureun. Eunteung atawa gambaran yén kahirupan jalma téh rupa-rupa pisan, teu ngan ukur hideung jeung bodas hungkul. Dina nyorang kahirupan tangtu loba pisan mangrupa-rupa kayakinan jeung nasib nu unggal jelema nu hiji jeung nu séjén tara ieuh sarua. [irf]