Dari Jepang, Ajip rupanya memerhatikan nasib karya Pram. Ia berkali-kali menyayangkan pelarangan buku-buku Pram oleh Jaksa Agung. Ia juga kecawa terhadap para sastrawan di tanah air yg tak membela Pram. Dalam surat kepada S.I. Poeradisastra (Buyung Saleh) bertitimangsa 18 Juni 1981, ia menulis, "Maca ngeunaan larangan kana Bumi Manusia & Anak Semua Bangsa. Maca deuih koméntar Jassin jeung Catatan Pinggir GM. Jigana kana moal aya nu ngabéla secara jujur, nya. Tragis!"
Ia juga ternyata yg "ngajeujeuhkeun"
Mikihiro Moriyama untuk kuliah di Unpad sampai kelak melahirkan buku
"Semangat Baru". Selain mendorong generasi di bawahnya (Edi S.
Ekadjati) dan sesamanya (Dodong Djiwapradja) untuk menulis, Ajip juga mendorong
para sastrawan cum aktivis dan jurnalis di atasnya untuk menulis memoar, di
antaranya Tjaraka yg pernah dibuang ke Digul dan Moh. Koerdie.
"Henteu kedah ngadamel sajarah, keun éta
mah ancokeuneun keur ahli sajarah. Ua mah nyerat pangalaman pribadi baé: anu
karasa jeung kaalaman ku pribadi," tulisnya dalam surat kepada Tjaraka.
Surat-surat Ajip, meski hampir semuanya
"serius", tapi tetap menyertakan hal-hal yg tampak sepele namun
sejatinya wujud perhatian dan kemesraan persahabatan. Ia misalnya beberapa kali
menyelipkan uang dalam amplop beserta surat untuk kawannya dalam menghadapi
lebaran. Ajip menyebutnya "kanggo mésér cangkang kupat".
Di lain waktu, ia bahkan membelikan peralatan
memancing untuk Dodong Djiwapradja di Bandung. Barang itu dibawa istrinya dari
Jepang ke Indonesia. "Dong, déwék mihapé jeujeur useup jeung sapuratina,
keur ilaing. Sugan baé ari boga jeujeur mah, aya cecekelan, ulah sok gampang
katuralengan," tulisnya.
Surat terakhir yg dihimpun dalam buku ini
ditujukan kepada Rusman Sutiasumarga. Dan lagi-lagi Ajip
"menyelipkan" sejumlah uang: "Ku margi pun bojo ngadadak téa,
atuh henteu kabujeng mésér oléh-oléh pisan. Nu mawi ieu baé nyelapkeun
'atahanana', supaya tiasa langkung mangpaat da tiasa diluyukeun sareng
kaperyogian nu dikintunna. Mugi ditampi kalayan iklas, sanaos henteu ageung,
étang-étang tawis katineung ti katebihan."
Jilid 3 dibuka oleh surat kepada Yoseph Iskandar (pengarang roman sejarah Sunda). Dalam surat tersebut Ajip menyayangkan sikap sebagian sarjana Sunda yg masih rendah diri dan banyak ketakutan. "Salah sahiji sikep sarjana téh kuduna terbuka. Henteu kudu sieun kapiheulaan ku sarjana deungeun, lamun enya urang baris bisa ngamajukeun bahasan anu leuwih orisinil, anu leuwih alus," tulisnya.
Dalam surat lain yg juga ditujukan kepada Yoseph
Iskandar, Ajip tak bosan-bosan mendorong pengarang muda itu agar serius dan
fokus dalam berkarya. Pelbagai nasihat ia jejalkan, di antaranya: (1) "Anu
baris jadi ciri yén urang kungsi kumelendang di dunya téh, nya karya kréatif,
lain pagawéan administratif!" (2) "Lain nyipta ngarah meunang
honorarium saratus rébu atawa dua ratus rébu, tapi nyipta sajatining ciciptaan!
Lamun éta ciptaan urang téa dibayar gedé, nya sukur, lamun henteu, da éta lain
tujuan." (3) "Lamun Yoséph enyaan hayang jadi pangarang anu eusian,
anu ngajunggiring, ulah pisan palid kabawa ku usum."
Juga kepada Oméng Abdurrahman (yg menulis
skripsi tentang Mohammad Ambri): "Perlu pisan Oméng leuwih réa macaan
buku, ulah ngan ku lantaran rék nyusun skripsi baé. Sabab jalma anu bacaanana
leuwih jembar, pasti baris katémbong dina tulisanana."
Dari 3 jilid yg baru saya baca (total 6 jilid),
bagi saya terdapat satu pertanyaan, yaitu surat-surat Ajip kepada Abdullah
Mustappa (waktu itu masih redaktur majalah Manglé) yg isinya selalu penuh
dengan perintah/permintaan/minta tolong. Hal ini hampir sama dengan surat-surat
yg ditujukan kepada Edi S. Ekadjati, meskipun dengan nada yg lebih sopan. Usia
Abdullah Mustappa memang di bawah Ajip, dan mungkin salah satu orang
kepercayaannya. "Honorariumna, ulah dikirimkeun ka sasaha, tapi asupkeun
baé kana dana kapereluan basa katut sastra Sunda téa. Ngan, ulah maké ngaran
akang. Paké baé ngaran Titis Nitiswari (anak akang nu bungsu)."
"Tapak meri dina leuwi
Galeuh kangkung awi bitung
Sanyataning suwung"
(Jejak itik di lubuk
Isi kangkung bambu betung
senyatanya tiada)
Ajip jelas ingin membalikkan "sanyataning suwung"
dengan menerakan jejak dalam catatatan harian yg ia rawat dari 1995 sampai
2017. Jejak itik ini baru diterbitkan dalam tiga buku: catatan 1995 (mulai
Juni) dan 1996, dibelah per enam bulan.
Banyak orang bertanya-tanya dari mana energi
Ajip menulis catatan hariannya hingga tingginya melebihi tubuhnya sendiri?
Setelah menamatkan buku ini, saya kira apa yg dikerjakan Ajip bukan sesuatu yg
istimewa, artinya banyak orang bisa melakukannya, syaratnya cuma satu:
disiplin. Jika sedang di rumah, Ajip menulisnya setiap malam sebelum tidur.
Jika sedang bepergian, ia mencatatnya dalam beberapa lembar kertas untuk
kemudian disalin.
Membaca Tapak Meri dapat membayangkan keseharian
Ajip ketika masih tinggal di Jepang. Ia rutin mengajar, mengisi pelbagai acara,
berkirim surat, mengendalikan penerbitan di Indonesia, bermain dengan cucu,
belanja buku, sering ke dokter, makan soba, dll.
"Ajip Rosidi téh urang Sunda anu lampar,
mentingkeun pisan silaturahmi, kritis dina nyanghareupan rupaning masalah jeung
geus aktif dina rupa-rupa aktivitas sosial ti keur rumaja kénéh," tulis
Abdullah Mustappa dalam pengantarnya.
Ya, ratusan atau mungkin ribuan surat dalam
bahasa Indonesia dan bahasa Sunda yg ia kirimkan ke sejumlah saudara dan
sahabatnya menunjukkan hal itu. Ia juga menyediakan waktunya untuk mengunjungi
kawan-kawannya, termasuk para eksil di Eropa, saat ia mengumpulkan data ttg
kesusastraan Sunda di Leiden. Begitu pula ketika ia liburan ke Indonesia,
kawan-kawannya dari mulai di Jatiwangi, Imbanagara, Bandung, sampai Purwakarta
ia singgahi dalam beberapa perjalanan. Namun, Ajip juga galak kepada kawannya
yg menyepelekan janji dan utang. "Nulungan mah nulungan tapi janji ulah
jalir," tulisnya.
Misbach anak seorang Digulis. Ayahnya, Ayun Sabiran (teman Buya Hamka), pemuda Minang yg dibuang karena ikut gerakan melawan Belanda. Sementara ibunya, Yumenah, gadis Banten yg ikut Salihun (kakek Misbach) yg juga dibuang ke Digul. Jadi orangtuanya menikah di pembuangan. Maka itu, Misbach menyebut dirinya sebagai turunan pemberontak.
Misbach orang film. Ia dekat dengan Usmar Ismail
(Perfini) dan Djamaluddin Malik (Persari), dwitunggal film Indonesia. Ia juga
pendiri Sinematek, lembaga arsip film partikelir yg menghabiskan 30 tahun
umurnya dalam kubangan yg menyakitkan. "Citra" sebagai nama piala FFI
juga ia yg cetuskan setelah menyanyikan lagu gubahan Cornel Simanjuntak dan
Usmar Ismail.
Misbach selamanya dikecewakan oleh film, tapi ia
tak pernah berhasil meninggalkannya. Tak bercita-cita beristrikan artis, ia
malah menikahi Nani Wijaya--artis populer, seorang mahasiswi kriminolog UI.
Memoar Misbach merekam kehidupan orang-orang
film era 1950-an hingga 1980-an, juga dinamika Seniman Senen yg urakan dan
selamanya bermimpi muluk. Catatan ini juga menjawab kenapa misalnya film
"Tiga Dara" disebut film India, bagaimana Lesbumi mencoba mengimbangi
Lekra dan menghilang setelah PKI tumpas, dll.
"Iraha urang meunang buku manéh?" ceuk Fahri saméméh nandatangan buku ieu. Geus lila méréna, ngan poho waé rék macana, kakara kacumponan anyeuna. Ceuk sawatara babaturan, utamana para éditor, cenah Fahri téh éditor nu ngaménak, karesepna ngagugulung naskah nonfiksi paranjang nu pinuh ku carita. Bubuhan atuh kungsi lila di Pantau jeung Pindai, katurug-turug di kantor lila nyekel indépth. Buku ieu gé eusina lima artikel paranjang nu ditarjamahkeun tina rupa-rupa média.
Kuring kataji ku artikel mimiti nu jejerna
"Mari Berkenalan dengan Pamela Colloff, Penulis yang Bagusnya Brengsek
Banget di Texas". Nyaritakeun wartawan Texas Monthly nu miboga kasabaran
nu jembar dina enggoning nulis laporan pikeun medal di kantorna.
"Ia mengambil segala apa pun dari risetnya
selama berbulan-bulan--kutipan, nukilan dari surat kabar, observasi, dan
catatan--lalu menyalinnya ke dalam satu dokumén Word. Dokumén inilah yg jadi
basis seluruh cerita," ceuk Lyz Lenz.
Opat artikel deui ngeunaan Hémingway, maéhan
manéh babarengan di Jepang, tukang dagang buku nu maot dibom, jeung cara
Lawrence Wright nulis buku-bukuna. Kabéhanana pikaresepeun jang nambah-nambah
kanyaho yén tétéla nulis artikel nu munel téh teu gampang, teu bisa dirurusuh
deuih, éstu kudu leukeun jeung junun ngalakonana.
"Aturan dasar dalam jurnalisme: ajak
bicaralah setiap orang," kitu ceuk Wright.
"Béjana Caraka dina hirupna tara salat. Kudu ulah pétot didu'akeun ku urang sangkan arwahna ditampi ku Gusti sarta dipaparin tempat anu mulya di hadirat Anjeunna," kata H. Wiredja Ranusulaksana alias Ki Umbara kepada Ajip Rosidi.
Tjaraka kerap menulis di Manglé saat majalah itu
dipimpin oleh Ki Umbara. 19 cerpen yg tersaji di buku ini juga hasil kurasi
dari cerpen-cerpen yg pernah tayang di media itu.
Nama asli Tjaraka adalah Wiranta. Ia kelahiran
Conggéang, Sumedang, 1902. Setelah pemberontakan PKI 1926, ia termasuk yg
dibuang ke Boven Digul. Di zaman Jepang, ia juga pernah masuk bui.
Sebagai pengarang yg mengalami tiga zaman
(kolonialisme Belanda, pendudukan Jepang, dan kemerdekaan), Tjaraka mendadarkan
pergulatan dan perubahan sosial orang Sunda dalam mengarungi era yg terus
berubah.
Hampir semua cerpennya mirip mini biografi,
karena meski dibumbui imajinasi, tapi kerap berdasarkan pengalaman pribadinya.
Pelbagai latar tempat disebutkan secara jelas hingga dapat menuntun pembaca (yg
mengetahui tempat-tempat itu) mengikuti jalan cerita.
Kataji ku judulna, sampulna ongkoh deuih, da Marjin Kiri mah sok alus waé nyieunna, rapih. Tapi pangpangna mah hayang apal, naha enya béntang beureum téh nyaangan dunya katilu? Bener wé geuning, 12 artikel nu ditulis ku Vijay Prashad téh ngadadarkeun rupa-rupa nagara nu kacaangan ku Revolusi Oktober 1917. Iraha kacaanganna téh? Baheula! Da anyeuna mah geus réa nu teu walakaya. Jadi kuring mah ngarasa buku ieu saperti odé, syair pujian.
Komo mun maca artikel panungtung nu jejerna
"Kenangan akan Komunisme". Vijay téh dibabarkeun di Benggala Barat.
Basa umurna 10 taun, Front Kiri meunang pemilu di Kolkata. Taun 1981 manéhna
munggaran meuli Das Kapital. Harita bibina geus asup kana gerakan komunis.
Lila-lila manéhna gé asup ka Partai Komunis India (Marxis). Tah, Vijay nu ceuk
Marjin Kiri disebut "intelektual Marxis dari India" sapanjang ieu
buku "ngahaleuang" ngeunaan Revolusi Oktober 1917 nu saeutik lobana
mangaruhan nagara-nagara dunya katilu, saperti Kuba, India, Mesir, Indonésia,
jeung nu séjénna. Malah manéhna gé nyabit-nyabit Tan Malaka jeung DN. Aidit
sagala.
Sihoréng nu ngaranna Uni Soviét ukur bisa ngadeg
kurang leuwih 70 taun da kaburu burak dina taun 1991. Ceuk Vijay, salah sahiji
nu nyieun Uni Soviét ancur téh lantaran "tidak menyuburkan aspirasi
demokratis. Malahan, dengan mengekang demokrasi, ia memungkinkan Barat--yg
hanya demokratis dari luarnya--mengaku-aku sebagai penjunjung demokrasi."
Padahal baheula ceuk Engels dina taun 1848, "Zaman kita, zaman demokrasi,
tengah merekah."
Vijay nambahkeun, yén hal ieu nu tungtungna
nyieun "konsep kediktatoran proletariat menjadi direduksi menjadi
kediktatoran partai, dan ini seringkali direduksi lagi menjadi kediktatoran
tokoh-tokoh papan atas di partai."
Nu matak ceuk manéhna, keur Partai Komunis India
(Marxis) mah ancurna Uni Soviét téh teu matak reuwas sabab geus kairong.
Di panungtung tulisanna, Vijay ngajak, yén cenah
"Kita harus mengembangkan ide-ide baru untuk memperdalam makna sosialisme,
sebuah tradisi hidup bukan masa lalu yg tinggal bangkai." Kumaha carana?
Teu tétéla.
Dalam laporan panjang Agus Sopian untuk Pantau mengenai majalah Manglé yg bertajuk "Tujuh Melati nan Layu", Rustandi Kartakusumah disebutkan sempat mengundang kekhawatiran sejumlah sastrawan Sunda saat ia mulai memimpin Manglé. Rustandi orang PNI, dan afiliasi politiknya ditakutkan akan mengubah haluan Manglé. Nyatanya, Rustandi justru mampu membawa Manglé pada jalan kejayaan dan berhasil mendidik para pengarang muda.
Meski demikian, dalam buku yg memuat lima cerpen
ini pilihan politik Rustandi terhadap PNI tetap menyala. Ia berkali-kali
mengutip Bung Karno, terutama soal terdesaknya budaya Nasional oleh budaya
Barat. Dalam tiga cerpennya ia mengemukakan tentang lunturnya kepribadian
bangsa dan pentingnya idealisme di kalangan pemuda. Ia mengejek modernitas yg
membebek Barat sembari mendorong bangkitnya kesadaran idealisme.
Dua cerpen lain, yakni pembuka dan penutup,
berkisah tentang peperangan di era Revolusi (Amanat Dina Napas Panungtungan)
dan di zaman Rasul (Kélébétkeun Bandéra Rasul). Cerpen pertama tentang
kepahlawanan dengan sedikit, sangat sedikit, kebrengsekan kombatan. Jauh beda
dengan misalnya kisah Farid dalam "Di Tepi Kali Bekasi" yg amat
telanjang mendadarkan pelbagai kekacauan di pusaran Revolusi. Sementara cerpen
terakhir hanya usaha menerjemahkan riwayat dari zaman kenabian yg cukup
populer.
Selain cerpen yg terakhir, secara umum karya
Rustandi ini cukup menonjol. Dia begitu sabar, telaten menggambarkan
perubahan-perubahan dalam jiwa manusia.
12 cerpen dari pengarang yg pernah jadi guru di SMP Muhammadiyah IV Sayati, SMP 1 Garut, dan SMA Negeri Margahayu. Pengarang Sunda, memang banyak diisi oleh para guru, malah sejak zaman Daeng Kanduruan Ardiwinata. Akibatnya, banyak karya-karya yg penuh nasihat.
Dalam buku ini, 2 cerpen merupakan kisah zaman
Rasul, yakni tentang Bilal yg berhenti azan setelah Rasul wafat dan tentang
gugurnya tiga pemimpin pasukan Islam dalam Perang Mu'tah. Dua kisah yg cukup
populer, terutama di kalangan anak-anak sekolah agama sore hari.
Yg paling menonjol adalah cerpen
"Bedug". Sekilas mirip "Robohnya Surau Kami" karya A.A.
Navis, tapi "Bedug" justru dibalik perspektifnya. Alkisah, seorang
kiai meninggalkan masjid dan pesantrennya untuk menjadi anggota parlemen, konon
demi "menasihati pemimpin". Namun, masjid dan pesantrennya jadi
telantar. Anak-anak muda kembali main dan mabuk. Bahkan tak ada seorang pun yg
memukul bedug sebagai tanda waktunya salat.
Sementara dalam cerpen "Abah" dan
"Pileuleuyan Tangkal Cangkring" (fabel), modernitas dan pembangunan
membuat tatanan sosial menemukan bangunan baru yg sama sekali berbeda dengan
sebelumnya. Sosok Abah yg kesepian hidup di kota, dan burung manyar yg tempat
tinggal dan lingkungannya terdesak pabrik.
Cerpen-cerpen lainnya berupa kritik sosial akan
agama yg hanya jadi ajang gengsi dan tak becus memenuhi kebutuhan umat.
Sementara cerpen "Juragan Mantri" berupa kisah guru yg sibuk mengajar
tiga kelas dalam waktu bersamaan.
Jika pada periode kemerdekaan ada Adang S. yg seorang tentara dan rajin menulis cerpen tentang pengalamannya di garis depan dalam pelbagai operasi militer, maka Rukmana Hs. mewakili kisah di sekitar perang revolusi. Adang banyak dibumbui humor, sementara Rukmana lebih dingin.
Cerpen-cerpennya yg penuh tragedi khas revolusi
mengingatkan pada karya-karya Pram seperti "Percikan Revolusi" dan
"Subuh". Rukmana mengisahkan anak yg membunuh bapak karena keharusan
militer, warga sipil membunuh pejuang yg istrinya hendak dinikahi, memenggal
tahanan kamp interniran, mengeksekusi kawan seiring, istri tengah hamil ditelan
arus sungai saat hijrah Siliwangi, dll.
Sayangnya--seperti juga diutarakan Ajip Rosidi
dalam pengantarnya--Rukmana terlalu sering menggunakan gaya sorot balik yg
akhirnya mudah ditebak dan menjadi klise. Ia selalu mengaitkan kejadian masa
lampau dengan para tokoh yg hidup di masa kiwari. Berulang-ulang, dihadirkan
dalam bentuk lamunan, ingatan, nyawang mangsa ka tukang, seolah tak punya gaya
penceritaan lain. Jika saja ia mengurangi gaya itu, niscaya akan lebih kaya.
Akan muncul tuturan seperti kesaksian, atau semacam jurnal harian dari para
kombatan.
Selain gaya sorot balik, Rukmana juga sesekali
membumbuinya dengan pengalaman-pengalaman gaib para narator yg masih berkaitan
dengan soal revolusi. Misalnya seorang veteran bertemu lagi dengan kawan
lamanya, lalu diajak berkunjung ke rumah, namun ternyata--setelah sadar dari
pingsan--rumah itu adalah kuburan. Mirip cerita-cerita dalam lakon Petruk dan
Gareng karya Tatang S.
Buku ini mendapat Hadiah Sastra Rancagé tahun
2007. Kurangnya cerita-cerita revolusi dalam bahasa Sunda mungkin jadi salah
satu pertimbangan dewan juri untuk memenangkan "Oléh-oléh
Pertempuran" dengan beberapa kelemahannya. [irf]
No comments:
Post a Comment