Buku-buku yang Saya Baca Selama Pandemi 2020 - bagian 3

Surat-surat ti Jepang 2 (Ajip Rosidi)

Dari Jepang, Ajip rupanya memerhatikan nasib karya Pram. Ia berkali-kali menyayangkan pelarangan buku-buku Pram oleh Jaksa Agung. Ia juga kecawa terhadap para sastrawan di tanah air yg tak membela Pram. Dalam surat kepada S.I. Poeradisastra (Buyung Saleh) bertitimangsa 18 Juni 1981, ia menulis, "Maca ngeunaan larangan kana Bumi Manusia & Anak Semua Bangsa. Maca deuih koméntar Jassin jeung Catatan Pinggir GM. Jigana kana moal aya nu ngabéla secara jujur, nya. Tragis!"

Ia juga ternyata yg "ngajeujeuhkeun" Mikihiro Moriyama untuk kuliah di Unpad sampai kelak melahirkan buku "Semangat Baru". Selain mendorong generasi di bawahnya (Edi S. Ekadjati) dan sesamanya (Dodong Djiwapradja) untuk menulis, Ajip juga mendorong para sastrawan cum aktivis dan jurnalis di atasnya untuk menulis memoar, di antaranya Tjaraka yg pernah dibuang ke Digul dan Moh. Koerdie.

"Henteu kedah ngadamel sajarah, keun éta mah ancokeuneun keur ahli sajarah. Ua mah nyerat pangalaman pribadi baé: anu karasa jeung kaalaman ku pribadi," tulisnya dalam surat kepada Tjaraka.

Surat-surat Ajip, meski hampir semuanya "serius", tapi tetap menyertakan hal-hal yg tampak sepele namun sejatinya wujud perhatian dan kemesraan persahabatan. Ia misalnya beberapa kali menyelipkan uang dalam amplop beserta surat untuk kawannya dalam menghadapi lebaran. Ajip menyebutnya "kanggo mésér cangkang kupat".

Di lain waktu, ia bahkan membelikan peralatan memancing untuk Dodong Djiwapradja di Bandung. Barang itu dibawa istrinya dari Jepang ke Indonesia. "Dong, déwék mihapé jeujeur useup jeung sapuratina, keur ilaing. Sugan baé ari boga jeujeur mah, aya cecekelan, ulah sok gampang katuralengan," tulisnya.

Surat terakhir yg dihimpun dalam buku ini ditujukan kepada Rusman Sutiasumarga. Dan lagi-lagi Ajip "menyelipkan" sejumlah uang: "Ku margi pun bojo ngadadak téa, atuh henteu kabujeng mésér oléh-oléh pisan. Nu mawi ieu baé nyelapkeun 'atahanana', supaya tiasa langkung mangpaat da tiasa diluyukeun sareng kaperyogian nu dikintunna. Mugi ditampi kalayan iklas, sanaos henteu ageung, étang-étang tawis katineung ti katebihan."

 

Surat-surat ti Jepang 3 (Ajip Rosidi)

Jilid 3 dibuka oleh surat kepada Yoseph Iskandar (pengarang roman sejarah Sunda). Dalam surat tersebut Ajip menyayangkan sikap sebagian sarjana Sunda yg masih rendah diri dan banyak ketakutan. "Salah sahiji sikep sarjana téh kuduna terbuka. Henteu kudu sieun kapiheulaan ku sarjana deungeun, lamun enya urang baris bisa ngamajukeun bahasan anu leuwih orisinil, anu leuwih alus," tulisnya.

Dalam surat lain yg juga ditujukan kepada Yoseph Iskandar, Ajip tak bosan-bosan mendorong pengarang muda itu agar serius dan fokus dalam berkarya. Pelbagai nasihat ia jejalkan, di antaranya: (1) "Anu baris jadi ciri yén urang kungsi kumelendang di dunya téh, nya karya kréatif, lain pagawéan administratif!" (2) "Lain nyipta ngarah meunang honorarium saratus rébu atawa dua ratus rébu, tapi nyipta sajatining ciciptaan! Lamun éta ciptaan urang téa dibayar gedé, nya sukur, lamun henteu, da éta lain tujuan." (3) "Lamun Yoséph enyaan hayang jadi pangarang anu eusian, anu ngajunggiring, ulah pisan palid kabawa ku usum."

Juga kepada Oméng Abdurrahman (yg menulis skripsi tentang Mohammad Ambri): "Perlu pisan Oméng leuwih réa macaan buku, ulah ngan ku lantaran rék nyusun skripsi baé. Sabab jalma anu bacaanana leuwih jembar, pasti baris katémbong dina tulisanana."

Dari 3 jilid yg baru saya baca (total 6 jilid), bagi saya terdapat satu pertanyaan, yaitu surat-surat Ajip kepada Abdullah Mustappa (waktu itu masih redaktur majalah Manglé) yg isinya selalu penuh dengan perintah/permintaan/minta tolong. Hal ini hampir sama dengan surat-surat yg ditujukan kepada Edi S. Ekadjati, meskipun dengan nada yg lebih sopan. Usia Abdullah Mustappa memang di bawah Ajip, dan mungkin salah satu orang kepercayaannya. "Honorariumna, ulah dikirimkeun ka sasaha, tapi asupkeun baé kana dana kapereluan basa katut sastra Sunda téa. Ngan, ulah maké ngaran akang. Paké baé ngaran Titis Nitiswari (anak akang nu bungsu)."

 

Tapak Meri 1: 1995 (Ajip Rosidi)

"Tapak meri dina leuwi

Galeuh kangkung awi bitung
Sanyataning suwung"

(Jejak itik di lubuk
Isi kangkung bambu betung
senyatanya tiada)

Ajip jelas ingin membalikkan "sanyataning suwung" dengan menerakan jejak dalam catatatan harian yg ia rawat dari 1995 sampai 2017. Jejak itik ini baru diterbitkan dalam tiga buku: catatan 1995 (mulai Juni) dan 1996, dibelah per enam bulan.

Banyak orang bertanya-tanya dari mana energi Ajip menulis catatan hariannya hingga tingginya melebihi tubuhnya sendiri? Setelah menamatkan buku ini, saya kira apa yg dikerjakan Ajip bukan sesuatu yg istimewa, artinya banyak orang bisa melakukannya, syaratnya cuma satu: disiplin. Jika sedang di rumah, Ajip menulisnya setiap malam sebelum tidur. Jika sedang bepergian, ia mencatatnya dalam beberapa lembar kertas untuk kemudian disalin.

Membaca Tapak Meri dapat membayangkan keseharian Ajip ketika masih tinggal di Jepang. Ia rutin mengajar, mengisi pelbagai acara, berkirim surat, mengendalikan penerbitan di Indonesia, bermain dengan cucu, belanja buku, sering ke dokter, makan soba, dll.

"Ajip Rosidi téh urang Sunda anu lampar, mentingkeun pisan silaturahmi, kritis dina nyanghareupan rupaning masalah jeung geus aktif dina rupa-rupa aktivitas sosial ti keur rumaja kénéh," tulis Abdullah Mustappa dalam pengantarnya.

Ya, ratusan atau mungkin ribuan surat dalam bahasa Indonesia dan bahasa Sunda yg ia kirimkan ke sejumlah saudara dan sahabatnya menunjukkan hal itu. Ia juga menyediakan waktunya untuk mengunjungi kawan-kawannya, termasuk para eksil di Eropa, saat ia mengumpulkan data ttg kesusastraan Sunda di Leiden. Begitu pula ketika ia liburan ke Indonesia, kawan-kawannya dari mulai di Jatiwangi, Imbanagara, Bandung, sampai Purwakarta ia singgahi dalam beberapa perjalanan. Namun, Ajip juga galak kepada kawannya yg menyepelekan janji dan utang. "Nulungan mah nulungan tapi janji ulah jalir," tulisnya.

 

Kenang-kenangan Orang Bandel (H. Misbach Yusa Biran)

Misbach anak seorang Digulis. Ayahnya, Ayun Sabiran (teman Buya Hamka), pemuda Minang yg dibuang karena ikut gerakan melawan Belanda. Sementara ibunya, Yumenah, gadis Banten yg ikut Salihun (kakek Misbach) yg juga dibuang ke Digul. Jadi orangtuanya menikah di pembuangan. Maka itu, Misbach menyebut dirinya sebagai turunan pemberontak.

Misbach orang film. Ia dekat dengan Usmar Ismail (Perfini) dan Djamaluddin Malik (Persari), dwitunggal film Indonesia. Ia juga pendiri Sinematek, lembaga arsip film partikelir yg menghabiskan 30 tahun umurnya dalam kubangan yg menyakitkan. "Citra" sebagai nama piala FFI juga ia yg cetuskan setelah menyanyikan lagu gubahan Cornel Simanjuntak dan Usmar Ismail.

Misbach selamanya dikecewakan oleh film, tapi ia tak pernah berhasil meninggalkannya. Tak bercita-cita beristrikan artis, ia malah menikahi Nani Wijaya--artis populer, seorang mahasiswi kriminolog UI.

Memoar Misbach merekam kehidupan orang-orang film era 1950-an hingga 1980-an, juga dinamika Seniman Senen yg urakan dan selamanya bermimpi muluk. Catatan ini juga menjawab kenapa misalnya film "Tiga Dara" disebut film India, bagaimana Lesbumi mencoba mengimbangi Lekra dan menghilang setelah PKI tumpas, dll.

 

Kisah Pedagang Buku yang Tewas di Bagdad: Belajar dari Para Maestro Nonfiksi (Fahri Salam)

"Iraha urang meunang buku manéh?" ceuk Fahri saméméh nandatangan buku ieu. Geus lila méréna, ngan poho waé rék macana, kakara kacumponan anyeuna. Ceuk sawatara babaturan, utamana para éditor, cenah Fahri téh éditor nu ngaménak, karesepna ngagugulung naskah nonfiksi paranjang nu pinuh ku carita. Bubuhan atuh kungsi lila di Pantau jeung Pindai, katurug-turug di kantor lila nyekel indépth. Buku ieu gé eusina lima artikel paranjang nu ditarjamahkeun tina rupa-rupa média.

Kuring kataji ku artikel mimiti nu jejerna "Mari Berkenalan dengan Pamela Colloff, Penulis yang Bagusnya Brengsek Banget di Texas". Nyaritakeun wartawan Texas Monthly nu miboga kasabaran nu jembar dina enggoning nulis laporan pikeun medal di kantorna.

"Ia mengambil segala apa pun dari risetnya selama berbulan-bulan--kutipan, nukilan dari surat kabar, observasi, dan catatan--lalu menyalinnya ke dalam satu dokumén Word. Dokumén inilah yg jadi basis seluruh cerita," ceuk Lyz Lenz.

Opat artikel deui ngeunaan Hémingway, maéhan manéh babarengan di Jepang, tukang dagang buku nu maot dibom, jeung cara Lawrence Wright nulis buku-bukuna. Kabéhanana pikaresepeun jang nambah-nambah kanyaho yén tétéla nulis artikel nu munel téh teu gampang, teu bisa dirurusuh deuih, éstu kudu leukeun jeung junun ngalakonana.

"Aturan dasar dalam jurnalisme: ajak bicaralah setiap orang," kitu ceuk Wright.

 

Awéwé Dulang Tinandé (Tjaraka)

"Béjana Caraka dina hirupna tara salat. Kudu ulah pétot didu'akeun ku urang sangkan arwahna ditampi ku Gusti sarta dipaparin tempat anu mulya di hadirat Anjeunna," kata H. Wiredja Ranusulaksana alias Ki Umbara kepada Ajip Rosidi.

Tjaraka kerap menulis di Manglé saat majalah itu dipimpin oleh Ki Umbara. 19 cerpen yg tersaji di buku ini juga hasil kurasi dari cerpen-cerpen yg pernah tayang di media itu.

Nama asli Tjaraka adalah Wiranta. Ia kelahiran Conggéang, Sumedang, 1902. Setelah pemberontakan PKI 1926, ia termasuk yg dibuang ke Boven Digul. Di zaman Jepang, ia juga pernah masuk bui.

Sebagai pengarang yg mengalami tiga zaman (kolonialisme Belanda, pendudukan Jepang, dan kemerdekaan), Tjaraka mendadarkan pergulatan dan perubahan sosial orang Sunda dalam mengarungi era yg terus berubah.

Hampir semua cerpennya mirip mini biografi, karena meski dibumbui imajinasi, tapi kerap berdasarkan pengalaman pribadinya. Pelbagai latar tempat disebutkan secara jelas hingga dapat menuntun pembaca (yg mengetahui tempat-tempat itu) mengikuti jalan cerita.

 

Bintang Merah Menerangi Dunia Ketiga (Vijay Prashad)

Kataji ku judulna, sampulna ongkoh deuih, da Marjin Kiri mah sok alus waé nyieunna, rapih. Tapi pangpangna mah hayang apal, naha enya béntang beureum téh nyaangan dunya katilu? Bener wé geuning, 12 artikel nu ditulis ku Vijay Prashad téh ngadadarkeun rupa-rupa nagara nu kacaangan ku Revolusi Oktober 1917. Iraha kacaanganna téh? Baheula! Da anyeuna mah geus réa nu teu walakaya. Jadi kuring mah ngarasa buku ieu saperti odé, syair pujian.

Komo mun maca artikel panungtung nu jejerna "Kenangan akan Komunisme". Vijay téh dibabarkeun di Benggala Barat. Basa umurna 10 taun, Front Kiri meunang pemilu di Kolkata. Taun 1981 manéhna munggaran meuli Das Kapital. Harita bibina geus asup kana gerakan komunis. Lila-lila manéhna gé asup ka Partai Komunis India (Marxis). Tah, Vijay nu ceuk Marjin Kiri disebut "intelektual Marxis dari India" sapanjang ieu buku "ngahaleuang" ngeunaan Revolusi Oktober 1917 nu saeutik lobana mangaruhan nagara-nagara dunya katilu, saperti Kuba, India, Mesir, Indonésia, jeung nu séjénna. Malah manéhna gé nyabit-nyabit Tan Malaka jeung DN. Aidit sagala.

Sihoréng nu ngaranna Uni Soviét ukur bisa ngadeg kurang leuwih 70 taun da kaburu burak dina taun 1991. Ceuk Vijay, salah sahiji nu nyieun Uni Soviét ancur téh lantaran "tidak menyuburkan aspirasi demokratis. Malahan, dengan mengekang demokrasi, ia memungkinkan Barat--yg hanya demokratis dari luarnya--mengaku-aku sebagai penjunjung demokrasi." Padahal baheula ceuk Engels dina taun 1848, "Zaman kita, zaman demokrasi, tengah merekah."

Vijay nambahkeun, yén hal ieu nu tungtungna nyieun "konsep kediktatoran proletariat menjadi direduksi menjadi kediktatoran partai, dan ini seringkali direduksi lagi menjadi kediktatoran tokoh-tokoh papan atas di partai."

Nu matak ceuk manéhna, keur Partai Komunis India (Marxis) mah ancurna Uni Soviét téh teu matak reuwas sabab geus kairong.

Di panungtung tulisanna, Vijay ngajak, yén cenah "Kita harus mengembangkan ide-ide baru untuk memperdalam makna sosialisme, sebuah tradisi hidup bukan masa lalu yg tinggal bangkai." Kumaha carana? Teu tétéla.

 

Amanat dina Napas Panungtungan (Mh. Rustandi Kartakusumah)

Dalam laporan panjang Agus Sopian untuk Pantau mengenai majalah Manglé yg bertajuk "Tujuh Melati nan Layu", Rustandi Kartakusumah disebutkan sempat mengundang kekhawatiran sejumlah sastrawan Sunda saat ia mulai memimpin Manglé. Rustandi orang PNI, dan afiliasi politiknya ditakutkan akan mengubah haluan Manglé. Nyatanya, Rustandi justru mampu membawa Manglé pada jalan kejayaan dan berhasil mendidik para pengarang muda.

Meski demikian, dalam buku yg memuat lima cerpen ini pilihan politik Rustandi terhadap PNI tetap menyala. Ia berkali-kali mengutip Bung Karno, terutama soal terdesaknya budaya Nasional oleh budaya Barat. Dalam tiga cerpennya ia mengemukakan tentang lunturnya kepribadian bangsa dan pentingnya idealisme di kalangan pemuda. Ia mengejek modernitas yg membebek Barat sembari mendorong bangkitnya kesadaran idealisme.

Dua cerpen lain, yakni pembuka dan penutup, berkisah tentang peperangan di era Revolusi (Amanat Dina Napas Panungtungan) dan di zaman Rasul (Kélébétkeun Bandéra Rasul). Cerpen pertama tentang kepahlawanan dengan sedikit, sangat sedikit, kebrengsekan kombatan. Jauh beda dengan misalnya kisah Farid dalam "Di Tepi Kali Bekasi" yg amat telanjang mendadarkan pelbagai kekacauan di pusaran Revolusi. Sementara cerpen terakhir hanya usaha menerjemahkan riwayat dari zaman kenabian yg cukup populer.

Selain cerpen yg terakhir, secara umum karya Rustandi ini cukup menonjol. Dia begitu sabar, telaten menggambarkan perubahan-perubahan dalam jiwa manusia.

 

Geus Surup Bulan Purnama (Yous Hamdan)

12 cerpen dari pengarang yg pernah jadi guru di SMP Muhammadiyah IV Sayati, SMP 1 Garut, dan SMA Negeri Margahayu. Pengarang Sunda, memang banyak diisi oleh para guru, malah sejak zaman Daeng Kanduruan Ardiwinata. Akibatnya, banyak karya-karya yg penuh nasihat.

Dalam buku ini, 2 cerpen merupakan kisah zaman Rasul, yakni tentang Bilal yg berhenti azan setelah Rasul wafat dan tentang gugurnya tiga pemimpin pasukan Islam dalam Perang Mu'tah. Dua kisah yg cukup populer, terutama di kalangan anak-anak sekolah agama sore hari.

Yg paling menonjol adalah cerpen "Bedug". Sekilas mirip "Robohnya Surau Kami" karya A.A. Navis, tapi "Bedug" justru dibalik perspektifnya. Alkisah, seorang kiai meninggalkan masjid dan pesantrennya untuk menjadi anggota parlemen, konon demi "menasihati pemimpin". Namun, masjid dan pesantrennya jadi telantar. Anak-anak muda kembali main dan mabuk. Bahkan tak ada seorang pun yg memukul bedug sebagai tanda waktunya salat.

Sementara dalam cerpen "Abah" dan "Pileuleuyan Tangkal Cangkring" (fabel), modernitas dan pembangunan membuat tatanan sosial menemukan bangunan baru yg sama sekali berbeda dengan sebelumnya. Sosok Abah yg kesepian hidup di kota, dan burung manyar yg tempat tinggal dan lingkungannya terdesak pabrik.

Cerpen-cerpen lainnya berupa kritik sosial akan agama yg hanya jadi ajang gengsi dan tak becus memenuhi kebutuhan umat. Sementara cerpen "Juragan Mantri" berupa kisah guru yg sibuk mengajar tiga kelas dalam waktu bersamaan.

 

Oléh-oléh Pertempuran (Rukmana Hs.)

Jika pada periode kemerdekaan ada Adang S. yg seorang tentara dan rajin menulis cerpen tentang pengalamannya di garis depan dalam pelbagai operasi militer, maka Rukmana Hs. mewakili kisah di sekitar perang revolusi. Adang banyak dibumbui humor, sementara Rukmana lebih dingin.

Cerpen-cerpennya yg penuh tragedi khas revolusi mengingatkan pada karya-karya Pram seperti "Percikan Revolusi" dan "Subuh". Rukmana mengisahkan anak yg membunuh bapak karena keharusan militer, warga sipil membunuh pejuang yg istrinya hendak dinikahi, memenggal tahanan kamp interniran, mengeksekusi kawan seiring, istri tengah hamil ditelan arus sungai saat hijrah Siliwangi, dll.

Sayangnya--seperti juga diutarakan Ajip Rosidi dalam pengantarnya--Rukmana terlalu sering menggunakan gaya sorot balik yg akhirnya mudah ditebak dan menjadi klise. Ia selalu mengaitkan kejadian masa lampau dengan para tokoh yg hidup di masa kiwari. Berulang-ulang, dihadirkan dalam bentuk lamunan, ingatan, nyawang mangsa ka tukang, seolah tak punya gaya penceritaan lain. Jika saja ia mengurangi gaya itu, niscaya akan lebih kaya. Akan muncul tuturan seperti kesaksian, atau semacam jurnal harian dari para kombatan.

Selain gaya sorot balik, Rukmana juga sesekali membumbuinya dengan pengalaman-pengalaman gaib para narator yg masih berkaitan dengan soal revolusi. Misalnya seorang veteran bertemu lagi dengan kawan lamanya, lalu diajak berkunjung ke rumah, namun ternyata--setelah sadar dari pingsan--rumah itu adalah kuburan. Mirip cerita-cerita dalam lakon Petruk dan Gareng karya Tatang S.

Buku ini mendapat Hadiah Sastra Rancagé tahun 2007. Kurangnya cerita-cerita revolusi dalam bahasa Sunda mungkin jadi salah satu pertimbangan dewan juri untuk memenangkan "Oléh-oléh Pertempuran" dengan beberapa kelemahannya. [irf]

Demi Sinematek Misbach Yusa Biran Menumpang Hidup pada Nani Wijaya

“Buku ini saya persembahkan kepada istri saya Nani Widjaja yang berkorban habis-habisan menunjang kegila-gilaan saya,” tulis Misbach Yusa Biran di lembar persembahan buku Teknik Menulis Skenario Film Cerita.

Salah satu “kegilaan” Misbach adalah menolak menerima pekerjaan menulis skenario dan menyutradarai film demi membangun Sinematek Indonesia (lembaga arsip film pertama di Asia Timur).

“Akibatnya untuk kehidupan rumah tangganya, Misbach mempercayakan seluruhnya kepada istrinya, Nani Wijaya yang pemain film. Misbach sendiri mengatakan bahwa dia hidup menumpang (in de kost) kepada istrinya yang ketika tidak bisa main film, terpaksa berjualan sirop,” ujar Ajip Rosidi dalam Misbach dan Sinematek.

Misbach lahir di Rangkasbitung, Banten, Pada 11 September 1933. Ayahnya bernama Ayun Sabiran, orang Minangkabau yang aktif dalam pergerakan kemerdekaan sehingga ditangkap pemerintah Hindia Belanda dan dibuang ke Digul Hulu. Di pembuangan, ayahnya bertemu Yumenah (ibu Misbach) yang ikut dengan Salihun, ayah Yumenah—orang pergerakan dari Banten.

Salihun membawa istri dan enam orang anaknya ke Digul Hulu. Ayun Sabiran dan anak-anak Salihun menyukai kesenian, salah satunya main biola. Yumenah dan beberapa saudaranya sering meminjam biola Ayun Sabiran. Selain kedekatan karena punya hobi yang sama, juga karena paham keagamaan Ayun Sabiran yang dekat dengan Muhammadiyah dianggap cocok oleh Salihun, maka Yumenah dinikahkan dengan orang buangan dari Minangkabau tersebut. 

“Mereka dibebaskan dan kembali ke Rangkasbitung ketika Misbach baru tiga bulan dalam kandungannya. Maka sebenarnya meskipun Misbach dilahirkan di Rangkasbitung, ia sebenarnya ‘made in’ Digul Hulu,” tulis Ajip Rosidi dalam H. Misbach Yusa Biran (1933-2012).

Ajip menambahkan, konon waktu kecil ia dipanggil Yusuf oleh kawan-kawannya di Rangkasbitung. Maka ‘Yusa Biran’ itu adalah gabungan dari ‘Yusuf Sabiran’. Sabiran tentu saja nama ayahnya. Ketika beranjak dewasa dan mulai mengumumkan tulisan-tulisannya dalam majalah, Misbach menggunakan nama M. Bach.—yang dalam perkiraan Ajip supaya dekat dengan nama komponis terkenal Sebastian Bach.

Misbach sekolah di Taman Madya pimpinan Said Reksohadiprodjo. Alumni sekolah ini banyak yang menjadi pengarang, pelukis, dan seniman lainnya. Ia sendiri memilih film sebagai bidang yang digelutinya dengan penuh cinta. Misbach menulis skenario, menjadi sutradara, dan bertungkus lumus mengarsipkan jejak serak film Indonesia.

Sinematek Indonesia berdiri pada 1975. Lembaga pengarsipan film itu digagas oleh Misbach dan dilaksanakan ketika Asrul Sani menjadi Rektor LPKJ (Lembaga Pendidikan Kesenian Jakarta)—sekarang IKJ (Institut Kesenian Jakarta). Karena tidak ada anggaran, Misbach menyatakan bersedia memimpin lembaga tersebut untuk sementara, tanpa gaji ataupun honorarium.

Misbach sadar ia hanya pengarang cerita, drama, penulis skenario, sutradara film dan lain-lain, bukan seorang ahli di bidang dokumentasi. Jika suatu saat ada orang yang ahli di bidang ini, ia akan menyerahkan kedudukannya kepada orang tersebut. Karena keterbatasan ini pula, bidang pengarsipan yang digarapnya pun dibatasi hanya pada film (Sinematek). Pengarsipan seni pertunjukan yang lain ditangguhkan.

Sebagai salah satu kawan dekatnya, Ajip menyebut Misbach orang yang keras kepala. Karena menganggap Sinematek penting, Misbach dengan sungguh-sungguh menanggung segala risikonya bekerja dan membangun Sinematek Indonesia. 

“Untuk itu (Sinematek) dia terpaksa menolak pesanan pembuatan skenario, bahkan menolak tawaran untuk menjadi sutradara. Padahal dari menulis skenario dan menyutradarai filmlah Misbach selama itu hidup,” sambung Ajip.

Misbach dan koleganya di Sinematek bukannya tanpa harap dan ikhtiar. Mereka sadar lembaga tersebut kekurangan dana dan nyaris hanya dikerjakan dengan con amore. Ketika Harmoko—sahabat karibnya sesama “seniman Senen”—memimpin Departemen Penerangan, ia sempat berharap bahwa Sinematek akan mendapat status yang jelas di lingkungan departemen tersebut dan mendapat anggaran tetap. Namun, nyatanya, tidak. 

Di Sinematek, Misbach menyusun dokumentasi film Indonesia sejak awal, termasuk menemukan dan menyimpan film-film lama sejak awal sejarah perfilman Indonesia tahun 1920-an. Kerja ini, di tengah kesadaran masyarakat yang umumnya tidak menganggap penting dokumentasi, tentu saja menempuh jalan terjal. Bahkan Tio Tek Djien—salah seorang tokoh perfilman sebelum perang, menasihati Misbach agar tidak meneruskan kerja dokumentasi tersebut yang menurut pendapatnya tidak akan dihargai orang.

Meski mengakui kebenaran nasihat Tio Tek Djien, Misbach terus bekerja untuk membangun Sinematek sehingga lembaga tersebut dikenal dan diakui keberadaannya oleh kalangan sinematek internasional.

Selama hayat dikandung badan, Misbach melahirkan beberapa karya dan berhasil meraih penghargaan. Naskah dramanya yang terkenal berjudul Bung Besar (1957). Sementara kumpulan cerpennya mengenai dunia film dibukukan dengan judul …Oh, Film. Buku ini mengalami cetak ulang yang tak sedikit. 

Pada 1967, ia terpilih sebagai sutradara terbaik untuk filmnya Di Balik Tjahaja Gemerlapan dan penulis terbaik untuk Menyusuri DJedjak Berdarah. Warsa 1973-1995, ia mengajar di LPKJ/IKJ untuk mata kuliah penulisan skenario. Sejak 1974, ia mengajar Sejarah Film dan Penulisan Skenario Film di berbagai kursus dan lokakarya.

Mendokumentasikan Seniman Senen

Selain mendokumentasikan tetek bengek tentang film Indonesia di Sinematek, Misbach juga pernah mencoba merekam kehidupan sehari-hari para seniman yang dalam beberapa periode kesohor dengan sebutan seniman Senen. Dalam catatan Misbach yang bertajuk Keajaiban di Pasar Senen, kelompok seniman yang dikenal kere ini ternyata dipenuhi oleh para pengangguran yang pura-pura menjadi seniman.

“Mereka adalah orang yang mengaku diri seniman untuk menutupi ke-gelandangan-nya, penganggur-penganggur malas yang di atas kedekilannya memasang etiket mentereng: seniman,” tulis S.M. Ardan dalam pengantar di buku tersebut.
Namun, justru dari para seniman sejenis itulah kemudian lahir keajaiban dalam arti keanehan, menakjubkan, dan sekaligus menggelikan yang diangkat oleh Misbach. 

Sekali waktu Misbach mendapati Asmar—seniman entah, sebab belum menghasilkan karya seni apa-apa. Namun, Misbach menyebutnya sebagai “satu-satunya seniman di wilayah Pasar Senen yang paling seniman tulen: 100%, 24 karat”, tengah termenung sambil memerhatikan lalu lalang orang.

Asmar hidup melarat, tak peduli baju dan kebersihan. Ia juga tak mau bekerja apa-apa, kecuali berpikir untuk seni. Tidak mau cari uang, karena katanya ia benci uang. Sekali waktu, bung melarat ini rupanya tengah berpikir tentang firasat dan keajaiban.

“Firasat…?” Tanya Misbach

“Ya, firasat yang ajaib! Firasat begini sudah seringkali datang padaku, dan selalu hasilnya cocok,” jawab Asmar.

“Firasat yang ajaib itu menunjukkan bahwa aku akan dapat uang lebih dari seratus perak malam ini. Entah dari siapa…” sambungnya.

Mereka kemudian terlibat pembicaraan terkait apa yang Asmar sebut sebagai keajaiban dan firasat. Penjelasan Asmar berputar-putar, sementara tangannya gemetar waktu memasukkan rokok ke mulutnya. Sebuah kondisi yang amat jelas bahwa dia mulai kelaparan. Kebetulan waktu itu ada uang lima rupiah di kantong Misbach yang segera ia berikan kepadanya.

Sambil mengembangkan senyum, senyum yang penuh kegaiban tulis Misbach, Asmar menerima uang itu dan berkata, “Nah, kau percaya tidak? keajaiban toh datang, meskipun baru sebagian. Percaya tidak?”

Selain kisah di atas, masih ada beberapa fragmen lain yang merangkum keanehan para seniman Senen dan menggambarkan situasi kehidupan seniman dan kesenian di Jakarta pada era 50-an, seperti misalnya kehidupan sandiwara yang kembang-kempis.

Apalagi situasi susah itu ditambah ruwet dengan kehadiran para petualang yang mencari untung dari kesenian dengan dalih untuk bantuan bencana alam atau usaha-usaha sosial lainnya. Meski demikian, dari sekian banyak seniman gadungan dan kehidupannya yang jungkir balik, Senen tetap bisa melahirkan beberapa seniman betulan.

“Di balik kekacaubalauan itu lahirlah seniman-seniman (tulen) yang kemudian ‘jadi orang’: Sukarno M. Noor, Wahyu Sihombing, Drs. Sumandjaja, Menzano, Sukanto S.A, dan lain-lain. Ya—di Senen itulah seniman-seniman (yang tulen dan yang pura-pura) mengadakan rendesvouz setiap waktu. Di samping omongan acak-acakan, tidak jarang terjadi pembicaraan berarti, yaitu bila sehabis menonton pertunjukan sandiwara atau film,” tulis S.M. Ardan.

Dalam memoarnya yang berjudul Kenang-kenangan Orang Bandel, Misbach Yusa Biran menyebut dirinya sebagai orang idealis yang ngotot bekerja untuk mewujudkan suatu ide, meski hal tersebut tidak mendapat perhatian dari masyarakat sehingga hidupnya sendiri kapiran.

Pada 11 April 2012, “orang bandel” yang telah mengurus Sinematek lebih dari 30 tahun itu tutup usia di Tangerang, Banten. Usianya pungkas, namun kerja-kerja dokumentasinya masih belum selesai: menagih para penerusnya untuk melanjutkan amal panjang itu. (tirto.id - irf/msh)