Masjid An Nuur Kebonjati: Sedikit yang Tersisa di Sukabumi

Saat seseorang menginjak usia 40, dia merasa segalanya telah terlambat. Tapi ketika dia sampai di usia 60, sangkaannya ternyata keliru. Tak ada kata telat, hari demi hari bisa diraih dengan banyak hal: olahraga, menulis, membaca, mengunjungi kawan, dan tentu saja menghisab diri sendiri.  

Agustus 2024, setelah sekitar 22 tahun tinggal di Bandung, saya akhirnya kembali ke Sukabumi. Dari jendela bus MGI, setiap pemandangan yang berlarian hanya menggoreskan sepotong lirik, “dikantun montél katineung, paanggang muntang kamelang.”

Setelah ditinggalkan dua dekade lebih, tak banyak yang tersisa di Sukabumi. Satu di antara yang masih tercecer dalam ingatan dan kenangan adalah Masjid An Nuur di Kebonjati. Ia terletak di kawasan yang dipotong Jalan Siliwangi dan Jalan R.A. Kosasih (Ciaul).

Tahun 1999, setelah delapan bulan tinggal di rumah Pak Yusuf Kholidi di daerah jalan cagak, Cibaraja, seorang kawan mengajak saya untuk pindah ke Masjid An Nuur. Rano Rofiuddin Al Mubarok nama kawan itu.

“Di belakang masjid ada ruangan cukup luas, tempat anak-anak asal Jampang mondok, pindah saja ke sana. Gratis, asal aktif memakmurkan masjid,” kira-kira begitu ia sampaikan.

Setelah pamit, saya menyewa angkot dan membawa lemari kecil tempat menyimpan beberapa lembar pakaian.

Lalu dimulailah rutinitas baru. Setelah salat Subuh berjamaah, mendengarkan kuliah subuh di tengah rasa kantuk yang masih tersisa jadi kewajiban. Saat langit di timur kian memerah, kuliah subuh selesai dan bersiap antri untuk mandi. Sore hari setelah salah Asar berjamaah, semua “santri” berkumpul di ruang samping masjid dan membaca terjemahan Sahih Muslim secara bergantian. Ya, hanya membacanya.

Berikutnya saya agak lupa, entah selesai Magrib atau bakda Isya, Kang Wawan, guru kami, biasanya akan menyampaikan nasihat-nasihat atau teguran atas “pelanggaran” sehari-hari. 

Kisah Tiga Gang

Untuk sampai ke Masjid An Nuur, setidaknya ada tiga gang yang biasa saya lewati, yakni Gang Munajat, Gang H. Mukhtar, dan Gang H. Marzuki. Ketiganya serupa rajah yang hendak berjejak di ingatan.

Di mulut Gang Munajat, setidaknya warsa 1999-2001, terdapat ibu tua penjual lotek, jika tak salah seporsi harganya 4.000 rupiah. Di dekatnya, tepatnya di trotoar Jalan R.A. Kosasih, bapak tua berjualan gorengan, harga satunya hanya 500 rupiah. Keduanya kerap saya beli sebagai teman nasi.

Dibekali uang 100.000 rupiah perbulan (untuk makan, ongkos angkot, biaya tugas sekolah, dll), makan dengan empat biji gorengan adalah hal yang jauh dari buruk. Bila sesekali membeli lotek, yang terbayang justru delapan biji gorengan yang disia-siakan.  Pilihan yang cukup berat.

Lewat Gang Munajat pula saya sering mendatangi lapak penjual koran. Tak jauh dari 1998, saat keran pers dibuka selebar-lebarnya, banyak tabloid baru dan lawas bermunculan, di antaranya Tekad dan Abadi, keduanya tabloid politik.

Setelah titik didih reformasi sedikit bergeser, saya mulai membeli majalah Sabili dan Tarbawi. Sebetulnya, kedua majalah ini juga tak bisa dilepaskan dari reformasi. Sabili gencar meliput konflik berdarah di Maluku, sementara Tarbawi lahir dari lingkungan kelompok Tarbiyah/Partai Keadilan—waktu itu belum ditambahkan kata “Sejahtera”.

Sekarang, lapak itu masih ada, tapi penjualnya luput. Konon dia beralih jadi pengendara ojek online. Zaman memang tak bisa dilawan.

Bila malam, di sebelah tempat lapak penjual koran muncul penjual bandros. Lapak jualannya berupa kursi pendek memanjang, si penjual duduk di atas dingklik. Selain menikmati bandros, pembeli juga bisa memesan kopi, susu, teh, atau kopi susu. Sekarang (2025) harga segaris bandros 10.000 rupiah, entah dulu, saya lupa lagi.

Sebetulnya bandros yang paling terkenal di Sukabumi dari dulu hingga sekarang adalah bandros Atta di Jalan Gudang, tapi karena pembelinya selalu ramai, saya segan.

Dari pinggir Jalan R.A. Kosasih, setiap kali keluar dari Gang Munajat, saya sesekali mengarahkan pandangan ke timur, ke arah Bandung, kota impian bila masa SMA telah usai. 

Gang kedua, yakni Gang H. Mukhtar, terletak di pinggir SD Negeri Pintukisi, Jalan Siliwangi. Dulu jalan ini dua arah, sekarang direkayasa jadi satu arah, para pengendara hanya boleh melintas dari arah utara. Di sebuah belokan sebelum Masjid An Nuur, terdapat rumah Alm. Farid Hardja. Ia meninggal pada Desember 1998, beberapa bulan sebelum saya pindah ke An Nuur.

Di belakang “pondok” Masjid An Nuur terdapat rumah Mama Arafah. Entah siapa nama aslinya, yang jelas seorang haji pemilik penyewaan peralatan pernikahan dan rias pengantin bernama Arafah. Belakangan, dia membuka bisnis serupa di Jalur Lingkar Selatan Sukabumi.

Lewat Gang H. Mukhtar saya biasanya pergi ke sekolah. Melintasi Jalan Siliwangi, Jalan Ahmad Yani, Jalan Otista, lalu menunggu angkot nomor 25 trayek Ramayana-Terminal Jubleg di dekat pintu perlintasan kereta api. Angkotnya warna hitam, pagi-pagi selalu ramai oleh anak-anak SMANSA.

Lewat gang ini pula, pada malam hari selepas Isya, saya terkadang membeli lontong sayur di daerah Kota Paris, di seberang gereja. Dulu cukup heran, karena lontong sayur ditambahi serundeng halus dari kelapa. Sekarang, setelah kembali ke Sukabumi, ternyata semua lontong sayur di kota ini memang selalu dibubuhi serundeng.

Gang ketiga, Gang H. Marzuki, masih terletak di Jalan Siliwangi, tapi sekaligus terletak di ujung Jalan R.E. Martadinata. Di sebelahnya terdapat Radio NBS FM yang sampai sekarang masih eksis.

Sesekali, jika malam telah sempurna menutup malam, saya membeli mie goreng yang dijual di depan kantor NBS FM. Menu bawaannya selalu pakai empedal (ampela) ayam, cita rasanya manis, mirip Chinese Food. Dan seperti lontong sayur, ternyata seluruh mie goreng di Sukabumi cita rasanya sama.

Di gang ini terletak rumah Pak Baehaqi, Ketua Yayasan An Nuur. Beliau meninggal tak lama setelah saya mulai “mondok” di Masjid An Nuur. Ia wafat dini hari, sekitar pukul 01.00. Bersama beberapa orang guru dan kawan, saya ikut memandikan jenazahnya. Saat itu, anak-anaknya masih di perantauan.

Di gang ini pula rumah seorang kawan terletak, yaitu rumah Firman Darmawan alias Pimpim, kawan semasa SMA, meski kami tak pernah sekelas. Di sebelahnya, ada rumah Candra, bocah SMP yang rajin salat berjamaah di Masjid An Nuur.

Sebagai catatan, Sukabumi pada tulisan ini mengacu kepada Kota Sukabumi, sebuah wilayah yang hanya diisi oleh tujuh kecamatan, bukan Kabupaten Sukabumi yang memiliki 47 kecamatan.

Nasyid dan Anak-Anak Jampang

Wilayah Jampang meliputi beberapa kecamatan di Kabupaten Sukabumi dan Kabupaten Cianjur. Di era kolonial, wilayah ini terkenal sebagai salah satu tempat berburu banteng para pembesar Belanda. Secara umum, Jampang dibagi menjadi tiga kewedanaan, yakni Jampang Kulon, Jampang Tengah, dan Jampang Wetan.

Ibu kota Jampang Tengah bernama Bojonglopang, sementara ibu kota Jampang Wetan adalah Sukanagara. Berbeda dengan dua wilayah itu, ibu kota Jampang Kulon sama dengan nama kewedanaannya, yaitu Jampang Kulon. Namun dulu sebenarnya ibu kota Jampang Kulon itu bernama Cicurug Pamerangan. Informasi tersebut terdapat dalam buku Mulangkeun Panineungan: Dumasar Pangalaman-pangalaman Sajati nu Cumantél Kana Haté, Nyangkaruk dina Kalbu, Kumacacang dina Implengan karya Muchtar Affandi.

Anak-anak Jampang yang tinggal di Masjid An Nuur Kebonjati berasal dari sejumlah kecamatan, yakni Surade, Sagaranten, dan Jampang Kulon. Nama yang paling akhir disebut adalah kampung halaman saya. Sekolah kami berbeda-beda: SMP An Nuur, SMA Muhammadiyah, SMANSA, SMK Muhammadiyah, SMK AMS, dan SMKN 1 Sukabumi.

Kang Wawan, guru kami, konon mantan pemain band, atau setidaknya pernah main band bersama kawan-kawannya semasa kuliah di Unwim Jatinangor. Setelah kembali ke Sukabumi, dia sepertinya bergaul dengan Jamaan Tabligh yang mengharamkan musik. Maka, ketika kami tinggal di Masjid An Nuur, segala macam musik dilarang, kecuali nasyid yang saat itu sangat booming seiring bergairahnya dakwah Islam di kampus-kampus sekuler dan sekolah.

Waktu itu masih era kaset pita. Kaset-kaset saya yang non-nasyid semua kena razia, di antaranya Noin Bullet album Bebas (1999), Jun Fang Gung Foo album Naga 2000 (1999), /rif album Nikmati Aja (2000), dan sebuah kaset rekaman kabaret untuk lomba kesenian antarkelas di SMANSA—kehilangan kaset yang ini sampai sekarang masih saya sesali, pasalnya ia diproduksi oleh banyak kawan-kawan di rumah Herlan Jaelani di daerah Ciaul. Saat berita kehilangan ini saya sampaikan, tentu saja mereka kecewa.

Meski demikian, meski dikekang peraturan yang terasa meringkus, pada akhirnya hampir setiap hari mendengarkan nasyid bisa menjadi obat kesepian. Kelak, saat jauh dari Sukabumi dan teringat hari-hari di Masjid An Nuur, saya selalu memutar nasyid-nasyid itu di Youtube.

Seperti musik pada umumnya, nasyid juga terbagi atas beberapa genre. Warsa 1998-2000 saat konflik agama memanas di Maluku, Izzatul Islam mengeluarkan nomor-nomor bertema jihad yang membakar. Grup nasyid yang didirikan pada 1994 sebelumnya telah mengeluarkan album Seruan (1994), Ramadhan (1995), dan Untuk Sebuah Cita (1996). Setelah tiga tahun berlalu, akhirnya mereka mengeluarkan album Kembali (1999).

Perhatikan narasi pembukanya:

“Hari ini manusia kehilangan eksistensi, cita-cita tanpa orientasi, visi tanpa ideologi, raga bergerak tanpa jiwa, tanpa rasa. Menapaki hari-hari dengan payah yang kian bertambah, dunia menguasai jiwa, kemuliaan luruh bersama tetes-tetes peluh kehinaan. Manusia jatuh pada lembah nadir kenistaan, dan kematian hati kian mendekat, dan kemuliaan jiwa kian sulit melekat. Sebuah seruan harus dilantunkan untuk kembalikan kehormatan diri, umat, dan agama yang lama tercabik dihinakan. Seruan yang tetap lantang dikobarkan, dari kami Izzatul Islam.”

Album ini terdiri dari 10 nasyid. Saat mendengarkan nasyid nomor 5 yang berjudul “Kami Harus Kembali”, pikiran langsung melayang ke konflik berdarah di Maluku yang tak bisa dilepaskan dari persoalan politik. Berikut potongan liriknya:

“Berkobar Tinggi Panaskan bumi

Membakar ladang dan rumah kami

Darah syuhada mengalir suburkan negeri

Tiada kata lagi… kami harus kembali

Siapa dituduh siapa menuduh

Mulut lancang asal berbicara

Kami mujahid bukan perusuh

Berjuang pertahankan agama

Tanah lahir kami… akan tetap dibela.”

Jika Izzatul Islam mengobarkan semangat jihad, lain lagi dengan Suara Persaudaraan, The Zikr, Raihan, Snada, The Fikr, Justice Voice, Harmony Voice, Alif, dan Gradasi. Semuanya mewarnai hari-hari masa SMA.

Beberapa album mereka hampir berbarengan dengan kemunculan album band-band ska, Dewa 19 album Bintang Lima (2000), Padi album Lain Dunia (1999), Rage Against The Machine album The Battle of Los Angeles (1999), Korn album Follow the Leader (1998), Limp Bizkit album Significant Other (1999), Reza Artamevia album Keabadian (2000), Biohazard album New World Disorder (1999), dan Pas Band album Psycho I.D (1998).

Album-album band dan solo itu saya dengarkan di rumah Rahman Sidik, Herlan Jaelani, dan Ari Saptono. Karena tentu saja di An Nuur mereka sangat dilarang.  

***

Saya mulai meninggalkan Sukabumi tahun 2002. Setelah menganggur setahun di kampung akhirnya mulai kuliah di Bandung, tepatnya di Ciwaruga. Sebetulnya tinggal di Kota Kembang tidak benar-benar 22 tahun, karena sebelum kembali ke Sukabumi pada 2024, saya pernah juga tinggal beberapa tahun di Jakarta. Tapi entah kenapa tahun-tahun di Jakarta terasa kurang berkesan, padahal semuanya berkesinambungan dalam membangun riwayat.

Belum lama ini saya menemukan akun IG Masjid An Nuur Kebonjati dan melihat satu unggahan acara yang pembicaranya tertulis Ustaz Acil. Deg! Bukankah ini Acil bocah yang dulu sering berlari-lari di masjid bersama tiga orang kakaknya: Rizal, Iqbal, dan Abduh? Sekarang dia juga sudah tampil sebagai khatib saat salat Iduladha di Lapangan Tenis Bunut.

Waktu benar-benar berkelebat. Saat saya dan Rano duduk di bangku SMA, Acil bahkan belum masuk SD. Kata orang Sunda, “Da hirup ngan sakolépat, diudag-udah balébat.”

Rano sekarang tinggal di Selabintana, anaknya lima, yang paling besar tengah kuliah di Karawang. Dia aktif sebagai kader PKS. Waktu saya memesan kacamata ke rumahnya, waktu seolah berhenti. Wajah dan perawakannya tak berubah. Juga humornya. Masih seperti dulu, saat kami masih sama-sama menjaring matahari di Masjid An Nuur Kebonjati. [irf]

Menyala di Dalam

Seorang anak kecil dengan uang seribu rupiah di tangan, memakai kerudung warna biru, siang itu, waktu hujan selesai menjalankan tugasnya, dia datang lagi. Harga sewa per-buku memang hanya lima ratus rupiah, tapi bukankah uang sebesar itu masih bisa untuk membeli kembang gula?. Anak itu datang lagi ke Topi Bundar, menyewa dua buah buku warna yang bergambar. Siti Khadijah, perempuan yang duduk di balik meja, di tempat penyewaan buku tersebut, dengan kerudung hitamnya terlihat cerah waktu melayani anak-anak yang semangat menyewa buku. Bung Fikri, pengelola Topi Bundar, terus bergerak melebarkan sayap jaringan dan kegiatan. Dengan semangat yang sepertinya tidak pernah padam, dia tidak hanya membuka toko buku, penyewaan buku, dan ruang baca saja, tapi juga mengadakan kelas belajar membaca, kelas belajar menggambar, dan sesekali mengadakan pelatihan menulis dan bedah buku. 

Letak Topi Bundar tidak jauh dari jalan Siliwangi yang sekarang sudah dibuat satu arah. Banyak gang yang dapat dilalui untuk mencapai kantong literasi tersebut. Yang aksesnya paling dekat dan paling sederhana adalah lewat jalan yang berada di samping SD Pintukisi. Bangunannya berlantai dua, warnanya didominasi oleh hijau tua, dan bersebelahan dengan TK An Nuur, Kebonjati. Di dalam, udaranya selalu sejuk, maklum saja sebab bertetangga dengan sebuah kebun yang tidak terurus. Cahaya matahari masuk melalui jendela kaca yang lebar. Cahaya itu menjadi penerang bagi ratusan buku yang berjajar rapi di rak kayu. Di lantai satu terdapat perpustakaan dan toko buku. Sementara ruang baca, tempat belajar membaca dan menggambar terdapat di lantai dua. Udara sejuk mengusai semua ruangan, sebuah tempat yang benar-benar nyaman bagi mereka yang berminat belajar dan berinteraksi dengan buku. Saya duduk di balkon, daun pohon mangga menyentuh jendela, burung-burung kecil berloncatan di kabel telepon, bayangan pohon mangga menyentuh jalan kecil yang beraspal. 

Sekitar jam dua saya pamit, lalu meluncur ke pusat kota, dan menyambangi setiap toko buku. Di sebuah toko buku kecil, di jalan Ahmad Yani, saya mendapati buku Muhidin; Aku, Buku dan Sepotong Sajak Cinta. Saya membeli dua dan mengabari Bung Erlan, lalu deal : akan saya kirim ke Gudang Peluru distrik Cibiru, Bandung. Kemudian hari menjadi semakin sore, dalam perjalanan pulang ke kampung, dada saya terasa gembung. Lega sekali mendapati kantong literasi di Sukabumi, bertemu dengan kenyataan; bahwa anak-anak tidak melulu menyuntuki game atau terpaku di depan layar tv menyaksikan kartun favorit, mereka juga ternyata menggandrungi buku. Mobil yang saya tumpangi mulai jauh meninggalkan kota. 

Perjalanan ke kampung memang lama, ada sekira tiga jam. Untuk membunuh bosan, saya online memakai ponsel sederhana. Di dunia jejaring social saya membaca tulisan seorang kawan yang tinggal di Yogya, dia melempar ide baru nan segar; menulis sejarah kampung. Kota-kota besar yang sering menjadi bahan kajian sosiologi, pusat ekonomi, dan akulturasi budaya, sesungguhnya terdiri dari beberapa kampung. Kota adalah gabungan dari ratusan RT dan puluhan kelurahan. Sementara yang selalu menjadi pembicaraan dan yang tercatat dalam berbagai literature adalah kota secara Makro, masyarakat hanya mengenal kota lewat icon dan landmark saja. Menulis sejarah kampung adalah sebuah usaha untuk mencatat setiap renik data dan kenyataan sosial yang ada dan terjadi pada kehidupan masyarakat sehari-hari, sebab menjadi bagian dari sejarah bukan monopoli kota-kota besar saja. Pun begitu, sejarah tidak melulu soal-soal yang sudah lampau, menuliskan kuliner khas dan kegiatan sehari-hari, bisa juga menjadi awal untuk menuliskan sejarah kampung. Demi membaca tulisannya, saya kemudian teringat Sumur Batu, sebuah kelurahan di pusat Jakarta yang sesak oleh banyak gang, penjual keliling, got busuk, warung kopi, dan anak-anak yang selalu ramai bermain di waktu sore. Saya tiba-tiba ingin menuliskan semuanya. 

Mobil terus laju, pemandangan semakin didominasi oleh perkampungan petani yang miskin. Asap mengepul dari jerami yang dibakar. Sinar matahari masih berusaha menerobos lewat kaca jendela. Dua anak kecil telanjang dada tampak menangis berebut kembang gula. Di langit yang semakin redup terlihat sebuah layangan, dia terbang karena menentang angin. [ ]