Teror Kampus, Muhidin, dan “Jalan Sesat”

Ruangan student centre penuh dengan asap rokok dan gelas plastik berisi kopi. Saya dan kawan-kawan sedang rapat persiapan menyambut mahasiswa baru angkatan 2003. Siang itu agendanya adalah pemilihan ketua pelaksana OSPEK jurusan. Seperti juga yang lain, saya bolos dari kelas. Mata kuliah Kewirausahaan ditinggalkan. Rapat memutuskan saya sebagai ketua pelaksana. Buat saya, ini adalah keputusan yang kurang nyaman. Selama aktif di organisasi kemahasiswaan saya selalu memosisikan diri di belakang layar: dari Himpunan sampai BEM. Departemen Kajian Strategis selalu menjadi pos pilihan. Sekali ini tantangan hadir di muka, saya mesti menjadi sosok paling depan. Keputusan sudah diambil, dan saya tak boleh mundur.

Selesai rapat, kelas sudah bubar. Seorang kawan datang menghampiri, “Bung, tugas Kewirausahaan sudah bikin?” tanyanya. “Tentu saja,” jawab saya singkat. Dia kemudian melanjutkan bahwa tugas itu sudah dikumpulkan ke dosen yang bersangkutan, dan saya mesti segera menyetorkannya. Saya bergegas menuju ruangan dosen di lantai dua. Di ambang pintu saya berhenti dan mendapati ruangan telah kosong. Dengan tugas di tangan, saya masuki ruangan dosen lalu meletakkannya di di atas tumpukan tugas kawan-kawan yang lain.

Besoknya saya dipanggil dosen Kewirausahaan dan dicecar kemarahan tanpa ampun karena ia mendapati mejanya berantakan. Saya bilang, benar saya kemarin bolos dan terlambat mengumpulkan tugas, tapi saya tak membuat kekacaun. Saya hanya menyimpan beberapa lembar makalah saja. “Kalau kamu yang terakhir masuk ruangan dan tidak mengaku, lalu siapa lagi? Masa sama hantu!” Urusan semakin rumit karena dosen itu kemudian melebar ke sikap saya yang kerap “menyerangnya” selama di kelas.

Satu hal memang benar: selama kuliah saya adalah sosok menyebalkan bagi sebagian orang. Di kelas, jika ada diskusi, saya selalu bertanya dengan maksud menguji sejauh mana pengetahuan kawa-kawan, dan bukan bermaksud ingin tahu jawabannya. Begitu pula ke semua dosen, saya kerap “menyerang” para pengemban risalah pendidikan itu dengan pertanyaan-pertanyaan tajam yang sebetulnya saya sudah tahu jawabannya. Dosen yang satu ini, yang konon mejanya saya acak-acak itu, adalah juga yang kerap saya “serang”.

“Kamu sebenarnya mau apa? Setiap saya di kelas, kamu selalu menyerang saya seperti hendak mempermalukan!” Saya pikir, jawaban apapun tak akan meredakan amarahnya yang tengah muntab. Saya memilih diam. “Kamu mau DO?!” Sambaran yang cukup mengejutkan. Saya pribadi sejujurnya tidak takut DO, tapi apa kabar dengan orangtua di kampung. Tak terbayang reaksi mereka sekiranya tahu anaknya yang ditatah dengan segenap do’a dan biaya malah kalah di gelanggang pendidikan. Saya lemas dan cemas. “Tunggu keputusannya Senin, kamu mesti menghadap Kepala Program Studi dan Kepala Jurusan, sebelum akhinya kamu resmi DO!” Ancaman itu kembali menyambar.

Setelah itu saya menghubungi kawan-kawan dan menyampaikan semuanya. Kepada Ketua Himpunan saya bilang, “Bung, saya teracam DO, sementara saya juga harus memimpin OSPEK jurusan. Saya kira posisi kita tak aman. Segala perizinan yang terkait dengan acara kita pasti akan dipersulit atau bahkan akan digagalkan.” Dia diam sejenak. “Nanti sore kita ketemu di student centre, kita bicarakan dengan kawan-kawan yang lain,” ujarnya. Kemudian saya pergi ke kantin, memesan kopi dan menghabiskan setengah bungkus rokok. Kelas saya lupakan. Sehari itu saya tak berminat kuliah.

Sore harinya keputusan diambil: saya meletakkan jabatan yang baru sehari diemban. Ketua pengganti diputuskan setelah melalui perdebatan yang panjang dan panas. Menjelang pulang, seorang kawan mencoba membesarkan hati saya, “Bung, kalau kasusnya seperti itu, saya kira bung akan selamat, paling-paling hanya pending,” ujarnya.

Saya kuliah di sebuah politeknik negeri. Lembaga pendidikan yang tugasnya mempersiapkan buruh-buruh pabrik nomor wahid. Setiap hari kelas dimulai dari jam tujuh pagi dan selesai jam tiga sore. Dosen memegang absen, setiap hari mereka teriak di kelas menyebut mahasiswanya satu persatu. SKS dipaket, dan tiap semester mahasiswa menyerahkan lehernya di ambang pisau pancung. Jika dalam satu semester terdapat satu nilai E atau tujuh nilai D, maka ia otomatis DO. Tak ada semester pendek, tak ada kesempatan memperbaki bopeng di transkrip nilai. Lama kuliah dibatasi hanya tiga tahun, dan toleransi setahun bagi mereka yang malas dan lemah iman. “Pending” adalah kosakata politeknik untuk toleransi itu.       

Asal tahu saja, baik pending maupun DO, keduanya adalah aib tak terampuni. Tak terhitung banyaknya anak politeknik yang menangis ketika vonis pending dijatuhkan. Alasannya jelas: malu dan biaya yang menggantang sebab mesti memperpanjang kuliah selama setahun ke depan. Maka dengan tak mengurangi rasa hormat kepada kawan yang berusaha membesarkan hati itu, sejatinya saya tetap cemas. Waktu pulang ke kosan, saya berjalan dengan kecemasan yang menggores.

Tiba di kosan, seorang kawan tengah uring-uringan dengan muka pahit, entah apa penyebabnya: yang terbit hanya satu, saya ingin melemparnya dengan sepatu. Sebuah pesan masuk di layar hp, bapak tanya kabar dan prestasi akademik. Deg! Inilah situasi yang saya takutkan itu.

Di kosan kecemasan semakin berparade. Saya tak tahu cara meredakannya. Lalu akhirnya teringat satu hobi yang sudah jarang dirawat: membaca buku. Karena di rak tidak ada stok baru, saya memutuskan pergi ke Gramedia di Jl. Merdeka. Angkot dari Ciwaruga berjalan serupa siput: terseok-seok kepayahan. Uang di kantong tak banyak, tapi saya harus membeli satu buku, ingin mencoba meredakan kondisi yang tengah berada di tubir kekalahan.

Di sudut sebuah rak, saya mendapati satu buku bersampul coklat muda, lusuh, sampul plastiknya sudah terlepas, berjudul “Aku, Buku, dan Sebuah Sajak Cinta” karangan Muhidin M. Dahlan. Sepenggal narasi di sampul belakangnya berbunyi: “Derita menjadi tertanggungkan ketika ia menjelma cerita”, sebuah kutipan dari Hannah Arendt. “Derita” dan “cerita”, bukahkan dua hal ini yang tengah saya hadapi? “Derita” berwujud kecemasan karena teror kampus yang mengancam, dan “cerita” adalah kondisi ketika saya ingin menuliskan semuanya. Di kasir yang lumayan antri, saya tak sabar, seperti salat isya baru rakaat pertama sementara perut mulas tak tertahankan.

Sesampainya di kosan, saya langsung menyuntuki buku tersebut. Memoar Muhidin ini menggiring saya ke apotek, maksudnya seperti menelan obat penangkal sakit: terlalu banyak kesamaan, sehingga saya merasa ada kawan senasib-sepenanggungan. “Bangke Muhidin ini!” gumam saya dalam hati. Catatannya seperti mengejek sekaligus menyembuhkan: anak rantau, bermasalah dengan kampus, mencintai literasi, dan kisah cinta yang morat-marit. Semuanya ditatah dalam semesta memoar yang menggigilkan.      

Perhatikan kalimatnya ketika ia harus pergi ke Yogyakarta untuk melanjutkan sekolah: “Aku meninggalkan kotaku, kampung kelahiranku. Hari itu adalah hari yang begitu mengharukan sekaligus mendebarkan. Mengharukan karena ia adalah perpisahan yang panjang dengan semua sanak, semua keluarga, semua kawan, semua kenangan. Mendebarkan karena aku tengah menuju ke suatu titik yang jauh dari bayanganku.”

Bukan soal meninggalkan kampung, tapi saya membacanya ketika kondisi hampir ditendang kembali ke kampung karena ancaman DO. Perpisahan dengan kampung ternyata ga panjang-panjang amat. Belum lagi perkataan bapaknya ketika ia hendak benar-benar berangkat, “Jangan pulang sebelum kau berhasil.” Asu tenan!

Muhidin kuliah di dua kampus: IKIP dan IAIN, keduanya di Yogyakarta, dan keduanya tidak ia selesaikan. Tapi berbeda dengan saya, ia mengambil keputusan itu karena sadar akan pilihan, hendak lebur dengan dunia literasi yang ia yakini. Berbeda dengan saya yang meskipun secara pribadi tidak takut DO, namun lingkungan sosial masih menjadi ketakutan yang menggenggam. Muhidin seperti menggedor-gedor nurani, bahwa keputusan adalah keputusan, tak peduli respon orangtua sekalipun! Ia menegaskannya dengan mengutip sesobek petuah Romo Mangun:  

“Anggaplah ini pilihan. Dan aku memilih jalan itu walau tergolong pahit—bergelut tanpa kepastian akan nasib hendak diempaskan ke mana. Bersyukur-syukurlah aku masih sanggup memilih. Kesanggupan memilih, sebagaimana petuah novel ‘Burung-burung Manyar’ yang kubaca sejak aku menginjak semester tiga di Kampus IKIP, mengandaikan suatu kemampuan untuk menimbang, untuk memegang kendali nasib, untuk berkreasi. Sebab siapa berkemampuan untuk memilih, dia mengatasi nasib.”

Di titik ini saya tercerahkan. Tantangan Muhidin saya terima. Saya tak hendak mengemis ke kampus agar lolos dari ancaman, juga bersiap menghadapi orangtua dengan segala kekecewaannya. Anggaplah saya tidak lagi kuliah, dan kiriman bulanan dari kampung dihentikan, paling-paling saya menggelandang di Bandung. Kalau sedang mujur, sekali-dua mungkin hidup ditambali oleh honor tulisan yang dimuat di surat kabar. Setidaknya dengan begitu saya telah mengatasi nasib.

Besoknya saya datangi kampus dengan kepala tegak. Saya sampaikan apa adanya kepada para pengampu kebijakan dengan kalimat-kalimat terukur. Dan keputusannya saya hanya dijatuhi SP II dengan menandatangai surat pernyataan di atas materai enam ribu rupiah. Tak jadi DO. Tak jadi dihantam palu godam kekecewaan orangtua. Di akhir semester saya malah dapat nilai A untuk mata kuliah yang diampu oleh dosen yang mengancam itu. Ajaib!

Pasca kuliah saya menjalani hidup seperti orang kebanyakan, bekerja di firma-firma kaum kapital. Hidup dari gaji yang mengalir sebulan sekali. Di permukaan seperti tak ada gejolak, hidup hampir mirip ternak, dan saya bosan. Bosan menekan-mendesak. Lalu saya teringat lagi petuah Romo Mangun yang dikutip Muhidin, saya hendak memilih dan berkreasi. Pertengahan 2014 saya tinggalkan pekerjaan. Inilah saatnya tantangan Muhidin itu benar-benar bisa saya terapkan. Saya hampir menggelandang, kemudian berkomunitas, dan hidup dari menulis.

Keberanian memilih yang didadarkan Muhidin berkelindan dengan dua hal lain, yaitu gandrung literasi dan kisah percintaan yang cukup menyedihkan. Keduanya berjejalin membentuk diri saya yang lain. Sedari kecil saya telah terbiasa membaca koran dan buku cerita, namun hal itu tak pernah dijadikan nafas hidup. Saya tak pernah mencurahkan waktu, dana, dan tenaga kepada teks dan bahan bacaan. Sampai akhirnya Muhidin—di tengah kecemasan yang menggores, datang dan menawarkan “jalan sesat”. Ia menggilai buku. Menguruskan badannya demi buku. Begini siasatnya:         

“Karena kekurangan droping pesangon dari orangtua, maka aku pun bersiasat. Uang makanku kupangkas sekecil-kecilnya. Aku memutuskan untuk jalan kaki dan tidak naik bus yang sewanya waktu itu hanya 300 rupiah untuk mahasiswa/pelajar. Dan aku coba menyisir uang makanku hanya 500-1000 rupiah perhari (makan normalnya 3000). Dan waktu makanku tidak pagi tidak malam, tapi sore. Waktu sore adalah waktu tengah dalam perputaran aktivitas manusia dan waktu tengah ketika energi dikeluarkan dan diistirahatkan. Dari cara yang menguruskan badan ini sedikit demi sedikit aku mendapatkan buku dengan cara membeli. Kalau ada uang mengapa harus meminjam. Aku tidak suka meminjam.”

Untuk menguatkan sikapnya, ia mengutip Desiderius Eramus (1465-1536) yang mengatakan, “Kalau aku punya sedikit uang, aku beli buku. Kalau masih ada lebihnya, barulah aku belanja makanan dan pakaian.”

Dan saya terpengaruhi. Dulu setiap kali gajian, saya pergi ke Bandung dan mendatangi Palasari: menukar ratusan ribu rupiah dengan buku. Pameran buku di Braga, Istora Senayan, dll, pasti menguras kantong karena saya kalap. Niat membeli dua selalu berakhir dengan sepuluh eksemplar. kantong-kantong buku loak, komunitas, dan toko buku besar saya datangi dengan semangat meluap hendak membeli. Duapuluh buku pertama saya hafal di luar kepala, dan akhirnya terpaksa harus dituliskan karena jumlahnya semakin membengkak menjadi ratusan.

Saya membeli karena hendak membaca. Tapi seperti kata orang-orang, “terlalu banyak buku, terlampau sedikit waktu.” Demikianlah pada akhirnya, meski setiap pulang kerja saya sempatkan untuk membaca, namun mata selalu kalah dihajar lelah setelah berjam-jam menyuntuki angka-angka di layar komputer. Tapi di luar hal itu, Muhidin telah membuka kembali setapak jalan bagi minat yang sempat tak terawat. Kegandrungan saya pada literasi, khususnya pada buku—setidaknya sampai hari ini, ibarat kumbang yang terperangkap ke dalam toples dan tak hendak keluar lagi.

Dalam hal menulis pun tak jauh beda. Muhidin menyodorkan satu kasus yang bakal mendorong siapapun meraba ulang ketakutannya untuk menulis. Menurutnya, plagiasi—bagi para pemula, bukanlah jalan asing, ditempuh banyak orang malah. Ia mengambil contoh Sartre:       

“Jean-Paul Sartre, filsuf eksistensialisme sayap Kiri Prancis pernah melakukan plagiasi ketika pertama kali menulis novel. Seturut pengakuannya, novel pertamanya yang berjudul ‘Pour un Papillon’ (Demi Kupu-kupu) merupakan salinan plek dari buku cerita bergambar yang ia punyai yang terbit tiga bulan sebelum novelnya diterbitkan. Semua-muanya sama: tema, tokoh-tokoh, detail petualangannya, dan bahkan judul pun ia pinjam.”

Bukan laku plagiatnya yang hendak Muhidin tekankan, tapi keberanian yang tak boleh tertukar dengan ketakutan yang tak berdasar. Ya, ia mengobarkan pembacanya untuk membaca, membaca, dan menulis. Dua mantra itulah yang akhirnya menyeret saya ke “jalan sesat”.

Hari ini setiap kali saya bertemu beberapa kawan, mereka selalu bertanya tentang kawin. “Beli buku terus, kapan kawinnya?!” Seolah urusan yang satu itu adalah mantra sakti penangkal guna-guna istri muda. Di antara mereka ada juga yang agak bijak-bestari, ceramah dulu tentang sirah nabawiyah, lalu menjejalkan Ar Ruum ayat 21 agar saya membayangkan surat undangan pernikahan, lalu diakhiri dengan ucapan, “kurangi dulu beli bukunya, mending uangnya ditabung buat bikin buku nikah.” Baru-baru seorang saudara juga bilang, “coba cari kerja lagi, menulis doang ga bakal cukup, kan kamu juga suatu saat harus menikah.”

Ya, jalan ini memang “jalan sesat”. Tak banyak orang yang percaya. Dan sejujurnya saya juga tak butuh kepercayaan mereka. Saya yang paling berhak menentukan eksistensi dan makna hidup saya sendiri. Yang ingin saya sampaikan hanya satu: terimakasih banyak-banyak buat Muhidin. Jika suatu hari nanti hidup saya akhirnya berbelok karena harus berkompromi dengan banyak hal, setidaknya saya telah melalui perjalanan ini dengan senang dan pengalaman aduhai yang tepermanai. [irf]           

Muhidin M. Dahlan dan Tiga Inspirator Besar Literasi

Sebagai pameran buku tertua di dunia, Frankfurt Book Fair tak hanya menjadi ajang niaga antara penjual dan pembeli buku, namun lebih luas lagi. Di sana ada pembacaan karya, diskusi, pameran naskah kuno, pertunjukan seni dan budaya, jual beli copyright buku dan izin penerbitan, serta masih banyak lagi.

Tahun ini, Indonesia yang tampil sebagai Tamu Kehormatan, tak hanya membawa buku dan para penulis, namun juga para pegiat literasi yang selama ini “menghibahkan” dirinya di dunia baca tulis yang posisinya tidak terlalu populer di negeri ini. Salah satu pegiat literasi tersebut adalah Muhidin M. Dahlan atau dikenal juga dengan panggilan Gus Muh.

Gus Muh yang lahir dan tumbuh di Donggala - Sulawesi Tengah, pada perjalanan hidupnya kemudian “hijrah” ke Yogyakarta untuk meneruskan sekolah. Di kota tersebut ia lalu berkhidmat kepada dunia baca tulis, dan total dalam menjalaninya. Namun sebetulnya ketertarikan Muhidin pada buku telah dimulai ketika ia masih berada di kampung halamannya. Ketika dihubungi ia yang pernah tinggal di pesisir pantai barat Donggala itu, menceritakan masa-masa awal persentuhannya dengan buku :

“Saya punya kebun cengkeh, tapi saya tidak kuat memanjatnya. Bahkan memindahkan tangga yang dipakai untuk memetiknya pun saya butuh teman sebaya yang lebih kuat. Saya bisa saja menjadi nelayan, tapi Gus Muh kecil berumur 12 tahun ngos-ngosan mendayung tiap subuh dan senja, untuk mencari ikan-ikan di rumpon. Kerena pertimbangan kekuatan fisik yang lemah itulah saya menemukan buku. Dan ternyata saya kuat membaca lama. Dan Jogja adalah kota terbaik untuk itu. Bukan saja total dalam dunia literasi, tapi juga memilih untuk tinggal sepenuhnya di kota yang mendaku diri kotabuku ini,” tuturnya.

Setelah hijrah ke Yogyakarta, bersama beberapa koleganya, Gus Muh kemudian mendirikan Indonesia Buku (Iboekoe), sebuah yayasan yang berkhidmat di dunia literasi. Dari yayasan ini pula kemudian lahir Radio Buku dan Warung Arsip. Keberadaan pusat literasi ini telah banyak dirasakan manfaatnya oleh masyarakat. Dan meskipun mengandalkan semangat sukarelawan, namun eksistensinya teruji sampai hari ini.

Radio Buku mulanya lahir dari obrolan antara Gus Muh dengan Taufik Rahzen. Di tahun 2007 mereka berbicara banyak tentang perlunya keberadaan televisi buku di dunia literasi. Dari obrolan itu Gus Muh kemudian menyiapkan konsep hingga rundown harian dan nama program TVBuku. Namun sayang rencana itu gagal.

Lalu di tahun 2011, karena televisi buku sulit diwujudkan, akhirnya Gus Muh mendirikan Radio Buku. Ia membuka lagi dokumen dan transkrip yang selama ini ia simpan rapi. Dengan pengetahuan yang terbatas tentang dunia radio, ia kemudian mem-breakdown program televisi menjadi radio internet. Untuk mendukung pengelolan awal Radio Buku, ia menggandeng penyiar profesional dari Eltira FM bernama Endah SR untuk jadi tutor, dan dari dia juga akhirnya Gus Muh belajar mencintai ‘sejarah suara’.”

Teks dalam laku membaca dan menulis kerap berseberangan dengan tradisi lisan. Namun Radio Buku sebagai media yang penggerak utamanya adalah lisan dan pendengaran, dalam sudut pandang Gus Muh justru hadir sebagai pelengkap dari ikhtiar untuk membumikan budaya melek aksara.

“Lisan dan aksara adalah dua mata literasi kita yg saling melengkapi. Sedikit memodifikasi Sukarno, yang banyak bicara dan banyak baca. Sukarno nyontohin dua kultur itu. Radio Buku memfasilitasi orang yang jago ngomong, tapi malas baca. Atau jago baca, tapi kurang fasih ngomong juga diberi tempat. Radio Buku kemudian berada di lajur sejarah suara, mengarsipkan suara literasi yang dibutuhkan telinga. Karena radio buku dibangun dari kultur perpustakaan dan pengarsipan, maka dalam perjalanannnya radio ini menjadi semacam laboratorium pengarsipan suara,” terangnya.

Sementara Warung Arsip yang juga ia bertindak sebagai salah satu pendirinya, menghimpun benda-benda literasi yang dalam perjalanan masyarakat Indonesia, mengandung nilai sejarah yang layak untuk disimpan dan dilihat ulang. Arsip-arsip tersebut terentang dari masa kini sampai masa yang jauh ke belakang. Arsip yang berhasil disimpan terekam dalam bentuk buku, koran, majalah, kamera, kaset, dan video. Maka tak heran keberadaan Warung Arsip amat beririsan dengan Radio Buku.

Dalam proses penulisan dan pengarsipan, Gus Muh yang juga telah melahirkan beberapa buku, banyak dipengaruhi oleh para pendokumentasi kawakan yang pernah dimiliki oleh Indonesia, yaitu Pramoedya Ananta Toer, H. B. Jassin, dan Notosutardjo. 

“Pram baru saya temukan pada tahun 2000. Jadi sebelum itu literasi dalam hidup saya adalah gapaian tanpa kompas. Karena Pram yang saya temukan dalam sastra Indonesia, maka Pram yang utama. Orang kedua adalah H. B. Jassin. Orang ketiga adalah Notosutardjo. Ketiga orang itu yang membuat saya tergila-gila dengan ‘praktik purba’ peninggalan abad 20: mengkliping koran,” ungkapnya.

Ketiganya adalah inspirator besar bagi kerja-kerja literasi Muhidin M. Dahlan. Bersama cahaya yang dipendarkan oleh hayat dan karya tiga orang itulah Muhidin menyala-nyalakan literasi di Jogjakarta dan berbagai tempat lainnya.

Kegilaannya pada dunia kliping kemudian ia dikembangkan menjadi proyek pengklipingan nasional dengan skala besar. Bersama kawan-kawannya, ia mencoba berkhidmat untuk meneruskan tradisi tiga orang pendokumentasi tadi dengan mengkliping 100 Tahun Indonesia. Kerja pengarsipan yang membutuhkan dedikasi tinggi itu berhasil mengumpulkan renik peristiwa—setiap hari dan tentang apapun, yang terbentang dari 1 Januari 1908 hingga 31 Januari 2008.

Dalam proyek gigantik yang bernama “Kronik Seabad Indonesia” itu, Gus Muh memimpin sekira 80-an remaja dan mahasiswa Yogyakarta yang dibawa ke Jakarta, lalu bekerja bergantian selama 7 bulan. Dari proyek inilah, salah satunya kemudian lahir buku “Trilogi Lekra Tak Membakar Buku”, yang kehadirannya kemudian terlarang.

Kiprah Gus Muh tak berhenti sampai di situ, ia bersama koleganya di Iboekoe menggagas sebuah kerja literasi yang eksekusinya adalah menulis sejarah kampung dengan melibatkan peran aktif warga. Ihwal ini Gus Muh menjelaskan “Menulis sejarah kampung ‘dari dalam’ terinspirasi dari kata-kata Romo Mangunwijaya saat dia mau berkeringat membikin sekolah dasar di desa; yaitu untuk mengenal sejarah lebih besar, kenali sejarah di sekitarmu. Dan itu mesti dilakukan secara organik. Melibatkan ‘orang dalam’ secara utuh dalam pengerjaannya. Bahkan Iboekoe tak lebih sebagai fasilitator belaka, walau dari awal jadi mesin generator.” Menurut keterangannya, proyek menulis sejarah kampung ini sudah terselenggara di Kediri, Pacitan, Solo, Jepara, Majalengka, dan Donggala.

Gus Muh dalam semesta riwayatnya di dunia literasi, kiranya tak berlebihan jika disebut sebagai orang yang keras kepala. Dalam berbagai keterbatasan, ia seperti tak pernah letih menyalakan obor literasi dengan kerja-kerja kreatif dan berdedikasi. Di ajang Frankfurt Book Fair 2015 sosok ini akan hadir membawa ide-ide segar tentang jejak dan pengembangan dunia literasi, dan darinya, semangat yang menyala itu barangkali akan menular.

Pada pameran buku ini pula Gus Muh menyimpan beberapa harapan yang terkait dengan dunia literasi. “Siapa tahu ada kesadaran balik untuk memperbaiki infrastruktur literasi kita. Barangkali dengan momentum ini, pemerintah bisa menyusun blue print dan ngasih budget besar untuk program penerjemahan 4 arus; nasional ke daerah dan sebaliknya, nasional ke internasional dan sebaliknya. Jika infrastruktur penerjemahan kita baik, kita tak akan segugup ini menjadi tamu kehormatan. Tapi semoga literasi warna/gambar dan bunyi/suara yang sudah mendahului, bisa menutupi kegugupan di literasi teks/buku,” ungkapnya. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.

Milad ke-9

“Bung, kau dipanggil Ketua Program Studi, segera!.” Kabar itu saya terima waktu memimpin rapat persiapan ospek jurusan, di siang yang terik, di sebuah rungan kecil yang pengap oleh asap rokok. 

Saya pamit, dan rapat diteruskan dengan dipimpin oleh wakil saya, Wakil Ketua Pelaksana Ospek Jurusan. Ada yang berkecamuk di kepala sepanjang saya menuju ruang kerja Ketua Program Studi. Ada apa gerangan?. Selintas terpikir, apakah ini ada hubungannya dengan perijinan kegiatan ospek?, tapi bukankah tidak ada yang ganjil dari kegiatan tahunan ini?. 

Di pintu, saya mengetuk dan mengucap salam. “Silakan masuk,” kemudian saya duduk di kursi, tepat di hadapan Ketua Program Studi. Beliau tidak langsung bicara, hanya melihat sebuah ---mungkin jurnal penelitian. Tak lama berselang, masuk wali kelas saya, seorang dosen mata kuliah Kewirausahaan. Perempuan, muka masam mengandung gemuruh kemarahan. “Ini Pak, anak ini yang masuk keruangan saya dan mengacak-ngacak meja kerja sampai berantakan!.”     

Saya tersentak. Apa?, mengacak-ngacak meja kerja sampai berantakan?!. 

Ketua Program Studi masih diam, hanya saja sekarang pandangannya tertuju ke saya. Dosen yang marah entah duduk atau berdiri, yang jelas dia persis di belakang saya. “Kamu ikut ibu dulu ke ruangannya,” dan saya berjalan mengikuti dosen marah itu. Ini pembantaian!. 

Dan benar saja. “Duduk!.” Pesakitan mengikuti perintah dosen. “Kamu mau pending!”

***

Adalah kampus yang jauh dari hiruk-pikuk kota tempat saya menghabiskan masa muda selama tiga tahun. Judulnya kuliah, tapi yang dilakoni tentu saja melebihi kata itu jika perspektifnya hanya transfer ilmu secara formal. Pada semester ke-5 awal, yaitu ketika mahasiswa-mahasiswi baru mencoba memulai mengadu peruntungan di kampus yang sepi itu, saya entah kenapa, secara aklamasi terpilih menjadi Ketua Pelaksana Ospek Jurusan. Bagi saya ini sebuah gegar leadership. Apa sebab?. Dari semester satu dan mulai bergiat di organisasi, saya tak pernah sekalipun menjadi kampiun dalam soal pemilihan pemimpin, tak pernah menjadi objek “sorot kamera”, tak pernah sekalipun berjalan di titian para “selebritis” itu. Saya malah lebih sering bergerak di belakang layar. Membuat konsep, merancang strategi, dan belajar bermanuver dalam politik kampus. Maka tak berlebihan jika saya merasa gamang ketika terpilih sebagi Ketua Pelaksana. 

“Susun konsep yang cerdas, agar kita bisa melewati pagar birokrasi,” demikian bisik seorang kawan waktu rapat belum dimulai. Satir memang. Di kampus yang jauh dari “peradaban” dan pergaulan, jajaran dosen dan pimpinan kampus seringkali dijadikan sebagai musuh, dianggap sebagai birokrasi yang seringkali menghambat kegiatan mahasiswa. 

Lalu riwayat saya tarik beberapa bulan ke belakang. Di kelas, dosen dan kawan-kawan seringkali mampus tak berkutik dihajar debat yang tendensius, gemuruh, panas, yang padahal itu hanyalah bumbu masa muda saja. Waktu berlalu berkejaran, maka sekali waktu datanglah tugas itu : buat makalah tentang kewirausahaan. Detik-detik itu adalah juga bertepatan dengan kesibukan mempersiapkan ospek jurusan. Saya terlambat mengumpulkan tugas!. Pada sebuah sore yang sepi, saya naik ke lantai dua dan menengok ruangan dosen yang kosong melompong, tak seorang pun. Dengan tugas di tangan, saya masuk ke ruangan lalu menaruhnya di tumpukan karya kawan-kawan sekelas yang lebih dulu selesai dikerjakan. Besoknya, terjadilah malapetaka itu.

***

“Saya perhatikan, setiap kali saya mengajar di kelasmu, kamu selalu saja sentiment, berusaha memojokkan saya sebagai dosen!.” Tahu kan suara perempuan yang sedang marah?. “Kalau kamu merasa lebih pintar, silakan gantikan saya. Ngomong sama Ketua Jurusan!.” Dalam hati : “Sudahlah Bu, ini sudah sore, saya mesti mimpin rapat.” 

Kemudian ibu dosen membawa si pesakitan ke ruangan Ketua Jurusan. Yang didatangi dengan enteng berujar, “tunda saja kelulusannya setahun.” What!!.

Yang terbayang langsung dua hal : biaya kuliah dan malu!. Lulus yang tertunda adalah pembengkakkan biaya. Jatah disangoni selama tiga tahun harus bertambah lagi satu tahun, dan orangtua menanggung beban semuanya : biaya uang semester, biaya kost, biaya makan, dan tetek bengek yang lain. Lagi pula, malu juga jika harus mengulang satu tahun bersama dengan para junior.

Sore itu keputusan masih menggantung; antara pending atau hanya peringatan tertulis. Hal yang kedua yang saya harapkan. Tapi entah harus menunggu berapa lama lagi. Maka mulai detik itu kecemasan berparade di titian waktu. Bukan soal riwayat akademik yang cacat yang saya takutkan, tapi tanggungan biaya hidup dan biaya kuliah yang menggantang itulah yang membebani pikiran, dengan alasan apapun alangkah tidak bersopan santun kalau harus menambah beban orangtua lagi.

Menjelang maghrib saya menemui kawan-kawan organisasi dan mengatakan semuanya. “Ini bukan soal keberanian, tapi kegiatan kaderisasi yang kita pertaruhkan. Saya mundur bukan berarti takut dihadang para dosen, namun jika usaha saya dipukul mundur, organisasi ini akan mencatat sejarah tentang kegagalan. Kita tentukan dengan voting untuk memilih Ketua Pelaksana yang baru.” Dan kawan-kawan setuju. Mereka maklum dengan masalah, dan menghargai keputusan saya. Selanjutnya saya kembali ke fitrah, kembali bergerak di belakang layar.

***

Dalam cemas yang masih berparade akibat tekanan dosen dan pihak jurusan, saya mencari obat penawar. Pada sebuah petang rembang yang gerimis, sebuah angkot saya hentikan. Saya meluncur ke toko buku di jalan Merdeka. Buku itu tergeletak begitu saja. Tanpa bungkus plastik, dan sedikit lusuh. covernya berwarna coklat, dan tinggal satu biji : “Aku, Buku, dan Sepotong Sajak Cinta”. 

Buku yang kesepian itu, tanpa disangka-sangka sebelumnya, langsung saya bawa ke kasir. Di kamar kosan yang bercahaya remang, saya menggigil. Ada spirit meluap-luap dari apa yang dituturkan penulisnya; drop out, miskin, tapi bersikeras memilih dan meyakini jalan. Inilah jalan tetirah. Penawar luka kecewa dari hidup yang terus dicangkul dan diseret. Saya seperti baru lahir. Batu tapal bagi setapak jalan yang membuat saya bisa menghirup kembali udara segar. Saya bubuhkan tanggal, tanda tangan, dan sebaris catatan di halaman sebelum pengantar : “Bandung, 2 Juli 2004---di bawah tekanan jurusan.”

Sekira dua minggu lagi buku ini akan ulangtahun yang ke-9 semenjak saya membelinya. Sedapat-dapat saya catat ulang Kata Pengantar-nya. Bukan untuk memperingati dendam, bahkan ajakan rekonsiliasi bagi diri saya sendiri untuk melarung masalalu yang penuh dengan kecemasan. “Scripta Manent Verba Volant. Yang tertulis tetap mengabadi, yang terucap berlalu bersama angin.”

***

Gelombang datang dan pergi, tiada pernah berakhir. Sepotong kalimat pendek yang sengaja didahulukan dalam pengantar ini, bisa jadi terkesan klise. Tetapi selama nafas masih menikahi kehidupan, begitulah yang terjadi. Gelombang besar menggairahkan gemuruh, sebuah pergolakan, bahkan perburuan liar. Sedangkan gelombang yang kecil, tenang, dan landai, melahirkan cinta dan keindahan, sebuah romantika yang tak jarang memabukkan.

Demikian pula dengan sebuah pribadi, sebuah perjalanan jiwa di selembar peta, mencari alamat menuju muara. Siapakah yang tak pernah berontak, jengkel, marah, misuh-misuh, atau bahkan sebaliknya, cuek begitu saja menghadapi sebuah persoalan. Dan siapa pula yang tak pernah begitu penasaran, sangat perhatian, menunggu sepenuh kecemasan, dan memimpikan sebuah hal yang sangat diharapkan. Demikianlah, namun segalanya kerap seperti angin, berdesir begitu saja menghampiri reranting dan dedaunan, membelai lembut atau malah memperkosa bunganya, dan setelah itu pergi, hilang entah ke mana.

Tetapi tidak demikian bila segalanya mampu direkam, dituturkan, atau lebih penting lagi : dicatatkan. Sebuah pengalaman tidak mudah hilang dan dilupakan. Bagi sebagian orang, sesungguhnya tradisi menulis ini sudah dilakukan semenjak manusia mulai mengenal peradaban. Mereka menggurat setiap hal yang dianggapnya menarik dengan simbol, gambar, dan tulisan di batu-batu, dinding-dinding gua, kulit-kulit binatang, atau di sebilah senjata tajam. Bukan sebagai apai yang suatu saat bisa meletupkan dendam, tetapi menjadi cermin, pelajaran sekaligus evaluasi, baik bagi diri maupun orang lain. Setidaknya, dengan menuangkan gagasan, dalah bahasa Hannah Arendt, “Derita menjadi tertanggungkan ketikaia menjelma cerita”. Apalagi menuangkan cerita tidak sekedar dengan kata-kata yang terucapkan, tetapi tertuliskan. Keberadaannya menjadi lebih abadi. Kapan dan di mana saja dapat dibuka dan dibaca kembali. Oleh siapa saja. 

Maka, buku yang berjudul Aku, Buku, dan Sepotong Sajak Cinta ini sengaja dihadirkan untuk pembaca, sesungguhnya hanyalah ingin menyuguhkan sebuah hal yang penting : sebuah perjalanan yang pada akhirnya harus dicatat. Di dalamnya pembaca akan menemukan sebuah pribadi yang menarik dan penuh pergolakan; sebuah pengalaman yang unik dan sarat pergulatan. Adalah Muhidin M. Dahlan, seorang yang sangat mencintai dunia tulis-menulis dan perbukuan, bahkan demi kecintaannya ini, ia menjadi sangat kuat menahan lapar dan derita, kehidupan nggetih yang dijalaninya meski tak jarang malah melahirkan kekecewaan. Namun, justru karena itulah akhirnya buku ini lahir dan beberapa bukunya yang lain. Sebuah karya yang enak dibaca, karena Muhidin menulisnya sepertinya dengan easy going begitu saja, nyaris tak berbeda dengan orang yang sedang bertutur, namun sarat dengan muatan.

Apabila pembaca menemukan gelombang yang bergemuruh dan meledak-ledak dalam buku ini, tangkaplah gelombang itu, tundukkan, agar kita dapat berselancar atau berenang menuju pantai berpanorama keindahan. Atau sekalian menyelam menuju kedalaman yang paling dalam, untuk menemukan ketenangan. Sebab hanya dengan keindahan---meski ini sangat tergantung pada bagaimana kenyataan itu disikapi sehingga menjadi indah---dan ketenangan, konon kata para pertapa, biksu, pelaku meditasi, dan sufi agung, kebijaksanaan dan kebahagiaan hidup akan dapat diraih. Tetapi akhirnya, semua terserah dan berpulang kepada para pembaca bagaimana menyikapi buku ini. Semoga berguna tidak hanya bagi pembacca yang mencintai dunia tulis-menulis dan perbukuan, tetapi bagi siapa saja yang masih menghargai komitmen, keyakinan, pilihan hidup, dan keindahan cinta. Selamat membaca. [ ]

Jendela, 2003

---uwa, juni ‘13 

Arsip dan Buku Nikah Kang Sastro

Dia tiba sekira jam setengah delapan malam. Dan mula-mula yang ditanyakan Kang Sastro waktu dia datang ke Bandung bukanlah kantong literasi, tapi tempat ngopi yang enak. Saya teringat sebuah tempat di sekitar Dipati Ukur, tempat anak-anak muda betah berlama-lama nongkrong sambil berbicara banyak yang isinya entah tentang apa, tapi saya tak bawa dia ke sana. Saya hanya pergi ke warung sebelah kontrakan dan membeli empat sachet kopi hitam serta dua bungkus rokok. Dia setuju saja saya bawa duduk di balkon, “ini saya kira tempat yang bagus buat ngobrol.” Kang Sastro melihat ke langit, mencari bulan, dia dapati hanya sepotong. “Bung tak sekalian beli kue?,” rupanya dia kasihan melihat dua gelas kopi tanpa berkawan dengan yang bisa mengganjal perut dari serbuan angin malam. Saya balik tanya, “Loh, saya kira Kang Sastro bawa bakpia?.” Dia keluarkan tiga lembar sepuluh ribuan, “lupa, Bung belilah dulu martabak keju di bawah, biar saya menunggu di sini.” Siwalan. Tapi apa boleh bikin, tamu harus dimuliakan, meskipun hanya dengan menuruti kemauannya. Setengah jam berselang saya sudah duduk lagi di sebelahnya.

Dia ini kawan lama, hanya baru sekarang bisa bertemu langsung, selebihnya adalah diskusi di jejaring sosial yang sudah almarhum; Multiply. Dia guru saya yang kedua setelah Muhidin, dan sekali ini dunia boleh dibilang sempit, nyatanya Kang Sastro ini adalah kawannya Muhidin di industri rumahan perbukuan Yogyakarta. Tulisannya melimpah, meskipun belum sebiji buku pun dia punya. Bukan tak mau dan tak mampu untuk menerbitkan buku, tapi dia ingin batu tapal itu dimulai dari pernikahannya.

Begini sekuplet alasannya, “Aing mau bikin buku buat souvenir pernikahan. Bung tahu, gantungan kunci, gelas, patung kecil, kipas absurd, dan semua souvenir mainstream itu tidak terlalu mampu memprovokasi kenangan. Lagi pula alangkah tidak bersopan-santun jika aing tidak bikin buku di hari perbatasan itu.” Dan alasan dia datang ke Bandung adalah meminta saya untuk berduet dalam proyek tersebut. “Kang Sastro ini absurd betul, buat apa saya dibawa-bawa segala dalam proyek ini, saya kira ini bukan ide bagus, tulisan saya hanya akan mengurangi estetika buku saja.” Martabak keju masih menyumpal mulutnya sehingga dia belum bisa menjawab. Lalu sisa manis yang menggigit di kerongkongan didorongnya dengan kopi. Segera membakar rokok dan menghembuskan asapnya ke udara Bandung utara yang selalu dingin. Lalu sederhana pula jawabannya, “sebaik-baik orang adalah yang memberi pekerjaan kepada pengangguran.”

Memang sudah sebulan ini saya tuna pekerjaan. Semenjak ladang mencangkul semakin meresahkan hati, pada akhirnya saya tinggalkan Pulogadung dan bermukim di Bandung, di kota yang kata Pidi : “Inilah Bandung, Tuan. Bagi aku, Bandung bukan cuma masalah geografis, tetapi juga menyangkut perasaan.” Kerja sehari-hari hanya mengkronik dan membaca buku, lalu sekali-kali ikut nonton tv di kamar tetangga jika Persib main. Rupanya alasan ini yang membuat Kang Sastro berbaik hati mengajak saya terlibat dalam proyek personalnya.

Sejujurnya saya merasa tidak enak hati, siapalah saya ini jika dibandingkan dengan dia yang tiap hari bergelut dan berdarah-darah dalam dunia perbukuan, tulisannya pun jauh di atas saya; kualitas sekaligus kuantitas. Ini adalah semacam ajakan guru kepada muridnya dalam proyek di simpang hidup sang guru yang sangat menentukan. Saya pun kesulitan menakar, apakah ini rendah hati atau minder. Tapi Kang Sastro kukuh. Dia bilang, “bantuan aing Bung, jangan banyak pertimbangan.” Tentu ini juga sekaligus sebuah kehormatan bagi saya bisa membantu guru kedua ini. Dia melanjutkan, “boleh cerpen atau esai, asal jangan kumpulan kicauan di twitter.”

Dia minta saya menulis limabelas tulisan dengan judul yang berbeda. Dan dia sendiri, juga akan menulis limabelas tulisan, jika digabungkan jumlahnya akan menunjukkan usia dia waktu nanti merebut anak perempuan orang dari tangan bapaknya. Temanya apa kira-kira?, bebas dia bilang. “Sejauh tidak membawa-bawa resonansi Eyang Subur dan orang-orang yang menjadi objek indutri tv, kau tulislah semaumu.” Kalau sepakbola?, “bolehlah itu, selain karena aing juga bobotoh, sepakbola adalah passion saya sejak kecil.” Lalu pembicaraan perlahan bergulir menjauh dari proyek personal tersebut.

Kampung halaman Kang Sastro akhir-akhir ini dilanda musibah. Pergeseran tanah menggoyang Majalengka. Rumah dia aman. Tapi do’a mah kerap saya panjatkan, katanya. Selepas kuliah dia mengabdikan hidupnya di dunia perbukuan. Kerap menyunting atau juga kerja-kerja lainnya yang masih berkaitan. Di blog, tulisan-tulisannya kerap dibedaki paragraf-paragraf puisi, tapi dia menolak disebut penyair. “Aing mah masih belajar,” katanya sambil menyulut rokok entah batang yang ke berapa, saya tidak menghitungnya.

Sebanyak apapun pembicaraan yang kami hamburkan, tapi dia tak hendak membahas perempuannya. Ihwal ini saya tanyakan karena untuk keperluan bahan sumber tulisan yang akan saya buat. Setidaknya dengan begitu saya bisa mengambil latar, atau karakter yang bisa mendekati. “Tentu saya percaya, Bung ini bukan antek-antek Ilham Bintang yang doyan membikin polusi privasi rumahtangga orang,” perkataannya ini pahit betul, tapi juga sekaligus mengundang senyum. Hanya satu informasi yang mau dia katakan : perempuannya buruh di pabrik tekstil.

Kang Sastro memang tidak membawa bakpia, tapi dia tak lupa membawa titipan saya; beberapa eksemplar harian Kedaulatan Rakyat, koran nomor wahid di Yogyakarta. Edisinya berlain-lainan. Saya ingin tahu bagaimana redaktur harian itu menulis dan memilih warta. Ada juga beberapa artikel yang hendak saya kronik, lumayan menambah sumber yang sejauh ini didominasi oleh Kompas dan Pikiran Rakyat. Ihwal minat ini, seperti juga kepada buku, diprovokasi oleh Muhidin yang bergiat di @radiobuku dan @warungarsip. Tentu, Kang Sastro juga paham belaka dengan kegiatan ini, sebab sudah saya bilang, dia adalah kawannya Muhidin.

Apa yang dilakukan Muhidin dan kawan-kawannya di Yogya, tentu lebih besar, lebih gigantik dari apa yang saya mulai kerjakan. Mereka mengkronik bahkan dari sumber sekelas Medan Priyayi, koran yang terbit di tahun 1800-an, yang dimotori oleh Tirto Adi Suryo, seorang tokoh pribumi yang menggulirkan arus pergerakan mula-mula dalam menggugat kolonialisme. Tokoh yang kemudian dicangkok Pram ke dalam diri Minke dalam Tetralogi Buru yang kesohor itu. Bahkan mereka pun pernah melacak jejak pers nasional dalam tajuk Seabad Pers Kebangsaan yang melibatkan @zenrs, seorang esais muda yang tulisan-tulisannya kuat, lincah, dan lihai dalam beradu argumen, seorang pemilik akun twitter yang kicauannya akhir-akhir ini kerap saya baca.

“Siapa?, Zen?, Zen Rahmat Sugito, bukan?,” dan saya mengiyakan. “Hahaha…., dia mah atuh kawan aing waktu kuliah.” Duhai, sesempit inikah dunia?. Asap rerak berhamburan dari rokok yang kami bakar. Lalu pembicaraan mengenai arsip bergulir dengan dibumbui martabak keju yang masih tersisa.

Dia bilang bahwa di film Everything is illuminated yang bersetting kota perdikan Ukraina, Lutsk, ada satu dialog pendek yang memerikan tentang pentingnya arsip. Dialog itu antara Jonathan Foer, seorang arsiparis sejarah keluarga berusia belia dengan Alex seorang pemandu wisata.

Alex :  “Kenapa kamu mengoleksi benda-benda itu?”

Jonathan : “Karena aku takut, aku akan lupa.”

Dalam rangka menjaga semangat dalam mengkronik, tak lupa saya membaca juga beberapa artikel Muhidin tentang arsip yang dimuat di beberapa harian nasional. Di Jawa Pos edisi Jumat, 29 Juni 2012, Muhidin menulis tentang bobroknya kesadaran arsip para pemangku olahraga terutama sepakbola. Jika sastra punya Pusat Dokumentasi Sastra HB. Jassin, sementara film punya Pusat Dokumentasi dan Informasi Perfilman (Sinematek), serta dunia senirupa kontemporer punya Indonesia Visual Art Archieve (IVAA), dunia sepakbola kita malah teledor dan mampus seperti prestasinya. Ya, dunia sepakbola nasional tak mempunyai Pusat Dokumentasi Sepakbola Indonesia yang berwibawa. Maka tak heran jika sejarawan Freek Colombijn berujar, sepakbola Indonesia itu memang anomali lantaran negeri ini punya 250 juta penduduk yang nyaris semuanya penggila bola, tapi segelintir kecil saja ilmuwan sosial yang menulisnya.

Sementara di Jawa Pos edisi 6 Mei 2012, Muhidin menulis tentang arsip personal yang dikerjakan dengan gayeng dan penuh minat pada akhirnya akan menjadi arsip nasional, seperti yang dilakukan oleh DR. Melani W Setiawan yang pada bulan April 2012 bertempat di Galeri Nasional Jakarta secara resmi mengumumkan kepada publik senirupa arsip personalnya yang berjumlah besar dalam rentang waktu 4 dekade.

Kang Sastro diam saja sambil takzim menghisap rokok waktu saya ceritakan mengenai artikel-artikel tersebut. Mungkin dalam benaknya menggema, “Kau baru membaca tulisan si Muhidin itu?, aing sudah lebih dulu khatam!.”

Saya sambung lagi. Di Koran Tempo edisi 20 April 2012, lagi-lagi Muhidin menulis, sekali ini dengan aroma yang penuh geram. Dalam tulisannya yang berjudul Pengarsipan Total dia menulis, “Kegairahan itu bisa menjadi gerakan nasional yang utuh dan sistemik, seperti yang terjadi di Kanada, jika negara memiliki visi besar : Arsip Total. Pengertian ‘Arsip Total’ di sini adalah ikhtiar nasional menyatukan seluruh kerja kearsipan dari semua lini kebangsaan; mulai dari pemerintah, swasta, hingga ke ranah individu-individu. Ini butuh dana besar tentu saja. Mengharapkan hari-hari ini pemerintah mengeluarkan dana tanpa batas untuk proyek ‘politik arsip’ juga imaji keterlaluan. Tapi dengan ‘cinta-buta’ yang keras kepala ini kita tak bosan-bosan ingatkan pemangku negara soal pentingnya ‘politik arsip’ dengan meminjam kutipan penulis seni Chistine Cocca (2012 : 12) ihwal kebijakan arsip Hindia Belanda yang menjajah kita selama ‘350’ tahun.”

Di ujung tulisannya dia menegaskan, “Ketika pemerintah mengeluarkan dana triliunan untuk sensus penduduk, mengapa tak berpikir efisien dan jangka panjang menggaet komunitas semacam Combine Resources Yogya dan ‘siswa-siswa’ Ono W. Purbo yang pintar-pintar untuk melatih karangtaruna membuat arsip desa berbasis digital. Arsip desa itu tak hanya berguna untuk sensus, tapi untuk segala hal yang terkait dengan usaha ‘penyejahteraan’ warga. Dan yang pasti, data yang dikelola oleh warga sendiri lebih akurat ketimbang data yang dibikin pemerintah pusat lewat ‘relawan-relawan’ musiman bayarannya.”

“Gak sia-sia atuh aing bawa Kedaulatan Rakyat, ya?”. Tak saya jawab. Kini asap rokok saya yang berhamburan. Bandung telah membuat kopi menjadi dingin dan tetap enak sampai tegukan terakhir. Di bawah bunyi-bunyian tukang nasi goreng, tukang sate, dan peluit bambu tukang kue putu sudah lenyap. Itu tandanya malam semakin bergegas mendekati dinihari. Kang Sastro kini yang berbicara. Dengan semangat yang bergelumbang-gelumbang dia bercerita tentang ‘pertempuran’ di sosial media. Sekali waktu dia pernah diserang di facebook. Sang raider mengusik eksistensi kedirian wilayah ladang penghidupannya. Secara tidak langsung Kang Sastro dan kolega-koleganya yang bergelut di industri perbukuan disebut tengah menggali kubur sendiri. Divonis sedang khidmat berharakiri. Maka dengan emosi yang menjompak Kang Sastro melakukan agitasi personal. Sebuah tulisan gahar dia rilis, dia muntah di kanal kata-kata.   

     

Tiba-tiba Einstein datang. Berbicara tentang waktu. Lalu pergi. Ya, ketika Kang Sastro menghabiskan martabak keju potong terkahir, di tempat lain mungkin tukang mie rebus sedang memotong-motong cabe rawit untuk ditaburkan di menu si pemesan. Atau mungkin ada juga sepasang kekasih LDR yang tengah menghabiskan pulsa dan bercinta di luar angkasa. Waktu tidak pernah mengerjakan dua hal berbeda pada orang yang sama secara berbarengan. Dia sangat tertib merawat riwayat yang bergulir dari makhluk yang denyut nadinya belum berakhir.    

 Ah, dan ini Mei, Kang Sastro juga bersemangat membicarakan peristiwa 1998, meskipun di tahun itu dia dan saya masih sama-sama duduk di bangku SMA tahun permulaan, dia lebih tua tiga bulan dari saya. Malam terus beranjak, dan waktu seperti tunduk kepada teori Einstein. Martabak keju dan kopi sudah tandas, meskipun rokok masih tersisa beberapa batang. Mei juga seperti sengaja membuat saya teringat kembali kepada Thukul, penyair kerempeng asal Solo yang hilang di pusaran kerusuhan. Sebuah puisinya lalu saya niatkan untuk menjadi kata pembuka di buku pernikahan Kang Sastro :

"Anjing nyalak

Lampuku padam

Aku nelentang

sendirian

Kepala di bantal

Pikiran menerawang

Membayang pernikahan

(pacarku buruh harganya tak

lebih dua ratus rupiah per jam)

Kukibaskan pikiran tadi dalam

gelap makin pekat

Aku ini penyair miskin

Tapi kekasihku cinta

Cinta menuntun kami ke masa

depan…."

Mata Kang Sastro sudah redup. Payah. Katanya kerani perbukuan, tapi malampun belum pula dijemput subuh, ngantuk sudah menawannya. “Aing kan baru datang dari Yogya, lelah Bung.” Alasan saja. Lalu dia pamit hendak menyempurnakannya di kasur. Meninggalkan saya yang masih duduk di balkon. Langit masih sama seperti tadi. Hanya menayangkan sepotong bulan. [ ]

uwa, mei '13

Menyala di Dalam

Seorang anak kecil dengan uang seribu rupiah di tangan, memakai kerudung warna biru, siang itu, waktu hujan selesai menjalankan tugasnya, dia datang lagi. Harga sewa per-buku memang hanya lima ratus rupiah, tapi bukankah uang sebesar itu masih bisa untuk membeli kembang gula?. Anak itu datang lagi ke Topi Bundar, menyewa dua buah buku warna yang bergambar. Siti Khadijah, perempuan yang duduk di balik meja, di tempat penyewaan buku tersebut, dengan kerudung hitamnya terlihat cerah waktu melayani anak-anak yang semangat menyewa buku. Bung Fikri, pengelola Topi Bundar, terus bergerak melebarkan sayap jaringan dan kegiatan. Dengan semangat yang sepertinya tidak pernah padam, dia tidak hanya membuka toko buku, penyewaan buku, dan ruang baca saja, tapi juga mengadakan kelas belajar membaca, kelas belajar menggambar, dan sesekali mengadakan pelatihan menulis dan bedah buku. 

Letak Topi Bundar tidak jauh dari jalan Siliwangi yang sekarang sudah dibuat satu arah. Banyak gang yang dapat dilalui untuk mencapai kantong literasi tersebut. Yang aksesnya paling dekat dan paling sederhana adalah lewat jalan yang berada di samping SD Pintukisi. Bangunannya berlantai dua, warnanya didominasi oleh hijau tua, dan bersebelahan dengan TK An Nuur, Kebonjati. Di dalam, udaranya selalu sejuk, maklum saja sebab bertetangga dengan sebuah kebun yang tidak terurus. Cahaya matahari masuk melalui jendela kaca yang lebar. Cahaya itu menjadi penerang bagi ratusan buku yang berjajar rapi di rak kayu. Di lantai satu terdapat perpustakaan dan toko buku. Sementara ruang baca, tempat belajar membaca dan menggambar terdapat di lantai dua. Udara sejuk mengusai semua ruangan, sebuah tempat yang benar-benar nyaman bagi mereka yang berminat belajar dan berinteraksi dengan buku. Saya duduk di balkon, daun pohon mangga menyentuh jendela, burung-burung kecil berloncatan di kabel telepon, bayangan pohon mangga menyentuh jalan kecil yang beraspal. 

Sekitar jam dua saya pamit, lalu meluncur ke pusat kota, dan menyambangi setiap toko buku. Di sebuah toko buku kecil, di jalan Ahmad Yani, saya mendapati buku Muhidin; Aku, Buku dan Sepotong Sajak Cinta. Saya membeli dua dan mengabari Bung Erlan, lalu deal : akan saya kirim ke Gudang Peluru distrik Cibiru, Bandung. Kemudian hari menjadi semakin sore, dalam perjalanan pulang ke kampung, dada saya terasa gembung. Lega sekali mendapati kantong literasi di Sukabumi, bertemu dengan kenyataan; bahwa anak-anak tidak melulu menyuntuki game atau terpaku di depan layar tv menyaksikan kartun favorit, mereka juga ternyata menggandrungi buku. Mobil yang saya tumpangi mulai jauh meninggalkan kota. 

Perjalanan ke kampung memang lama, ada sekira tiga jam. Untuk membunuh bosan, saya online memakai ponsel sederhana. Di dunia jejaring social saya membaca tulisan seorang kawan yang tinggal di Yogya, dia melempar ide baru nan segar; menulis sejarah kampung. Kota-kota besar yang sering menjadi bahan kajian sosiologi, pusat ekonomi, dan akulturasi budaya, sesungguhnya terdiri dari beberapa kampung. Kota adalah gabungan dari ratusan RT dan puluhan kelurahan. Sementara yang selalu menjadi pembicaraan dan yang tercatat dalam berbagai literature adalah kota secara Makro, masyarakat hanya mengenal kota lewat icon dan landmark saja. Menulis sejarah kampung adalah sebuah usaha untuk mencatat setiap renik data dan kenyataan sosial yang ada dan terjadi pada kehidupan masyarakat sehari-hari, sebab menjadi bagian dari sejarah bukan monopoli kota-kota besar saja. Pun begitu, sejarah tidak melulu soal-soal yang sudah lampau, menuliskan kuliner khas dan kegiatan sehari-hari, bisa juga menjadi awal untuk menuliskan sejarah kampung. Demi membaca tulisannya, saya kemudian teringat Sumur Batu, sebuah kelurahan di pusat Jakarta yang sesak oleh banyak gang, penjual keliling, got busuk, warung kopi, dan anak-anak yang selalu ramai bermain di waktu sore. Saya tiba-tiba ingin menuliskan semuanya. 

Mobil terus laju, pemandangan semakin didominasi oleh perkampungan petani yang miskin. Asap mengepul dari jerami yang dibakar. Sinar matahari masih berusaha menerobos lewat kaca jendela. Dua anak kecil telanjang dada tampak menangis berebut kembang gula. Di langit yang semakin redup terlihat sebuah layangan, dia terbang karena menentang angin. [ ]