Andrea Hirata dan Kemiskinan yang Tak Hendak Menyerah

Indonesia sebagai negara kepulauan tentu mempunyai banyak sekali pemerintah daerah. Dan karena bukan berbentuk federasi atau negara bagian, maka ada yang namanya pemerintah pusat. Pembagian pemerintahan ini pada akhirnya berimbas juga kepada kehidupan masyarakat, terutama masalah kesejahteraan, sebab anggaran di atur di pusat, dan dana yang diterima daerah kerap tak sesuai dengan kebutuhan, artinya sering kekurangan.

Kondisi ini, sebelum akhirnya peraturan otonomi daerah diberlakukan, sering memicu ketidakpuasan yang beberapa di antaranya—bercampur dengan berbagai kepentingan, menimbulkan protes dan bahkan pemberontakan. Wajah ketidakadilan antara pusat dan daerah, yang paling jelas tercermin dari kemiskinan. Miskin sarana pendidikan, miskin akses informasi, dan lain-lain.

Tetralogi kisah yang ditulis oleh Andrea Hirata, terutama bagian “Laskar Pelangi” dan “Sang Pemimpi”, mengkritisi kondisi ketimpangan ini dengan gaya bertutur yang meskipun telak menghantam, namun tetap enak untuk dibaca. Andrea menyatukan tangis dan tawa, pilu dan gembira, serta kegetiran yang tetap melahirkan senyum meskipun pahit.

Sebagai penghasil timah terbesar di Indonesia, Andrea pun dengan sangat jelas menulis tentang potensi dan juga tragedi yang disebabkan oleh perusahaan timah yang bercokol di Belitung sejak zaman kolonial. Watak korporasi yang kerap gagal mensejahterakan masyarakat setempat, di mana mereka menggali potensi alam dan menjalankan bisnisnya dengan keuntungan besar, rupanya berlaku juga di tambang timah tersebut.  

Masa kecil para tokoh Lakar Pelangi, yang sekolah di lembaga pendidikan Islam—yang sebetulnya besar, namun di Belitung (sebagai wakil yang mencerminkan daerah) kondisinya begitu memprihatinkan. SD Muhammadiyah harus terseok-seok bersaing dengan lembaga pendidikan negeri yang disokong oleh negara. Kata “bersaing” sebetulnya terlalu mewah, sebab Andrea menulisnya dengan deskripsi yang begitu mencolok.

Anak-anak para pegawai PN. Timah, sebagai generasi yang diberkahi rahmat korporasi, mendapatkan fasilitas pendidikan yang sangat lengkap. Sedangkan tetangganya—yaitu sekolah para Laskar Pelangi, untuk bertahan hidup saja mesti bertarung dengan kecemasan yang menggantang. Sekolah itu, pada satu titik waktu, mesti mempunyai minimal 10 orang murid sebagai syarat agar tak ditutup oleh pemerintah.

“Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting, karena Pengawas Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah memperingatkan, bahwa jika SD Muhammadiyah hanya mendapat murid baru kurang dari sepuluh orang, maka sekolah paling tua di Belitong itu harus tutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak Harfan cemas sebab sekolah mereka akan tamat riwayatnya, sedangkan para orangtua cemas karena biaya, dan kami, sembilan anak-anak kecil ini yang terperangkap di tengah cemas kalau-kalau kami tak jadi sekolah.”

Bayangkan, sekolah seperti apa yang hampir ditutup gara-gara kekurangan murid? Ini barangkali bisa ditafsirkan sebagai kemiskinan yang menahun. Hal ini kemudian diperkuat oleh Andrea dengan penggambaran sekolah yang memang lebih dari mengkhawatirkan :  

“Tak susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami adalah salah satu dari ratusan atau mungkin ribuan sekolah miskin di seantero negeri ini yang jika disenggol sedikit saja oleh kambing yang senewen ingin kawin, bisa rubuh berantakan.”

Pada “kambing yang senewen ingin kawin”, Andrea jelas tengah melontarkan parodi. Ia mencoba mengakrabi kemiskinan dengan kalimat yang berpotensi mengundang senyuman. Tokoh-tokoh yang dibangun pun--terutama anak-anak Laskar Pelangi, direka sedemikian rupa sehingga tampil dalam wujud yang komikal.

Namun demikian, SD Muhammadiyah yang miskin dan juga dihuni oleh murid-murid miskin, mempunyai sosok yang mampu mengobarkan semangat belajar. Pak Harfan yang menjabat sebagai kelapa sekolah, dan Bu Mus yang menjadi guru anak-anak tersebut—dalam sosoknya yang sangat heroik, adalah para penyelamat nasib pendidikan yang berada dalam situasi sulit. Dua tokoh ini semacam bentuk perlawanan terhadap ketidakadilan wajah pendidikan.

Pada novel “Laskar Pelangi”, ada dua kekuatan yang menelikung sekaligus. Pertama, negara yang abai terhadap pemerataan kualitas pendidikan di daerah, dan kedua adalah korporasi yang diwakili oleh PN. Timah; mengeksplotasi alam namun kurang peduli dengan kehidupan warga di sekitarnya, terutama pendidikan.

Tapi kemudian, meskipun berada di situasi tersudut seperti ini, Andrea menghamparkan cara bertahan yang meskipun getir, namun melambungkan inspirasi. Bagaimana misalnya Lintang, seorang anak dari nelayan miskin, namun dikaruniai kegigihan belajar dan kecerdasan yang gilang gemilang. Atau Harun, sosok yang terbelakang secara mental, hadir dengan keluguan dan kebaikan.

Sedangkan pada “Sang Pemimpi”, Andrea menghadirkan tokoh Arai yang telah menjadi yatim piatu sejak kecil. Meski tak seberuntung Ikal—bocah yang sebetulnya dibesarkan oleh orangtua yang juga miskin, namun Arai tampil begitu mengesankan. Ia yang sebetulnya layak untuk meratapi hidup, namun justru menatahnya dengan keceriaan dan semangat yang meluap-luap. Ia justru yang kerap “menerangi” Ikal—kawan sekaligus saudaranya, ketika berada di posisi “gelap” karena kebodohan dan bimbang.

Di episode ini, Andrea lagi-lagi menegaskan, bahwa kemiskinan yang meringkus tidak serta merta menjadi sebab untuk menyerah pada hidup. Ada nilai yang tetap bisa digali dari keterbatasan. Dan Andrea dengan lihai meramunya menjadi narasi yang menarik. Lalu tiba-tiba saja penuli dari Belitung ini—meskipun tidak punya latar belakang sastra, menjelma menjadi pengarang yang karya-karya selalu ditunggu para pembaca.

Namun demikian, keberhasilan Andrea mewarnai dunia sastra Indonesia dengan penjualan buku yang mencengangkan, tetap tak bisa imun dari pisau kritik yang menghujam. Nurhady Sirimorok dalam bukunya yang berjudul “Laskar Pemimpi”, menggeledah karya-karya Andrea dengan begitu tajam dan pedas. Ia berpendapat bahwa kisah-kisah yang dihamparkan oleh Andrea terlalu memuja Barat, ia menulis bahwa polusi orientalisme begitu menyengat di dalamnya.

Jika dilihat dari sudut pandang lain, kritik yang terbuhul dalam satu buku utuh inipun merupakan sumbangan berharga bagi dunia sastra Indonesia. Dengan kata lain, kekurangan karya Andrea berhasil menjadi pemantik bagi tradisi kritik sastra yang telah lama mati suri.

Karya-karya Andrea sudah banyak yang diterjemahkan ke dalam bahasa asing. Oleh karena itu,  kiranya kehadiran “Laskar Pelangi” dan sekuelnya di gelaran Frankfurt Book Fair 2015 tidak terlampau mengagetkan. Satu hal yang terpenting dari kehadirannya yaitu bahwa isu pendidikan, di belahan dunia manapun, harus tetap menjadi perhatian. Ia tidak boleh menjadi monopoli pihak-pihak tertentu, namun mesti terdistribusi dengan baik.

Dalam film “Laskar Pelangi” besutan Riri Riza terdapat satu adegan yang barangkali menjadi inti pesan, yaitu ketika anak-anak Laskar Pelangi membacakan pasal terakhir dari Pancasila di dalam kelasnya yang menyerupai gudang kopra, “Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.” [ ] 

PS : Tak sempat naik :)

Yang Bergerak di antara Puncak, Jarak, dan Debur Ombak (Prolog)

“Kau ada nasi tidak? Aku sudah beberapa hari tidak makan.” Demikian yang diucapkan Pram waktu datang ke rumah Ajip Rosidi di tahun 50-an. Waktu itu Ajip mengontrak rumah di daerah Kramat Pulo, Jakarta Pusat. Dan pada suatu siang, waktu dia mengetik di ruang depan, terdengar pintu rumahnya diketuk. Waktu ia membuka, Pramoedya Ananta Toer muncul di balik pintu. Karena istri Ajip sedang pulang kampung, maka yang ada hanya nasi dingin tanpa lauk-pauk, lalu Pram makan nasi tersebut hanya dengan mentega.

Kalau ada kawan, yang saya berani berbicara kepadanya seperti Pram bertanya soal nasi kepada Ajip, maka orang itu adalah bung Bawal. Entah kenapa saya selalu tak pernah merasa sungkan untuk meminta tolong dan bantuan kepada dia, sampai pada soal mengisi isi perut sekali pun. Rasa-rasanya dia sudah saya anggap seperti saudara kandung sendiri.

***

Apabila waktu telah sempurna menggerogoti usia, dan ingatan mulai tercerabut dari kenangan masa muda, maka beberapa paragraf yang terbuhul dalam catatan ini barangkali bisa membantu, mungkin sekadar menepismu dari mengerutkan dahi atau menggaruk kepala demi mengingat suara yang ada di ujung ponsel, atau memastikan siapa orang yang berdiri di depanmu itu.

Kita telah selesai membicarakan kecemasan tentang masa depan, tepat sehari setelah buku Laskar Pelangi berada di genggaman. Di halaman 455 formula absurd mencuatkan kebenarannya. “Satu titik dalam relativitas waktu; saat inilah masa depan itu.” Maka apa-apa yang akan dinarasikan selanjutnya, lebih kepada jejalin cerita yang berarak di belakang. Waktu ibarat busur yang ditarik dan siap dilepaskan menembus parade milisekon kejadian yang tidak bisa diulang dalam presisi yang mengagumkan.

Seorang esais di tweetland pernah menghimpun sejumlah catatan ke dalam buku yang dijadikannya sebagai cinderamata di hari pernikahannya. Judulnya tak kurang dari : Traffic Blues; Saat Hujan Menderas dan Jalanan Mulai Tergenang. Dalam segugus keyakinan, saya percaya bahwa tak ada yang lebih puitic melebihi huruf yang hidup. Saya tak sepenuhnya dibesarkan oleh angka-angka, bahkan saya telah memproklamasikan diri di penghujung masa sekolah, bahwa eksakta bukan jalan yang akan saya lalui. 

Prolog ini dimaksudkan sebagai apologi, atau mungkin basa-basi, bahwa saya tidak bisa hadir langsung di hari pernikahanmu; di hari perjanjian yang kuat itu.

Setelah ini pun saya tetap minta maaf, bahwa paragraph selanjutnya adalah parade kata tentang jenak-jenak waktu yang telah banyak mengabarkan peristiwa. Demikian.

Kalau ada rokok di tangan, boleh kita sebatang lagi.

***

Saya bukan sejenis kawan yang pandai menulis surat dengan diksi yang syahdu penuh penghormatan layaknya Hamka dalam roman Di Bawah Lindungan Ka’bah. Begini beliau menulis :

“Sudah saya terima surat Sahabat yang terkirim bulan yang lalu. Mula-mula saya sangat bersedih hati, sebab semenjak kita bercerai-cerai di Jedah, tak pernah saya menerima surat dari engkau lagi. Tetapi setelah surat itu saya terima dan saya baca, hilanglah kesedihan dan kedukaan hati dan merawankan pikiran, yang kerap kali benar kejadian dalam kalangan pemuda-pemuda kita.”    

Tidak. Surat semacam itu hanya dihasilkan oleh seorang ulama cum sastrawan yang kenyang pengalaman di palagannya.  Saya hanya datang dalam compang-camping bahasa, belajar pun baru sehari-dua, tak punya keunggulan di wilayah itu. Tapi jika saya tak silap, bung tentu masih ingat, siapa yang bermain gitar di lorong kosan pak Rauf itu? Malam-malam pula.

Dengan wajah memprihatinkan, seorang pemuda berani-beraninya memainkan beberapa lagu dalam takaran fals yang menjengkelkan, ah tentu saja : itulah bung sendiri!.

Ciwaruga tidak pernah sama lagi setelah itu. Sebab ada yang menghabiskan kacang dalam kondisi sakit gigi menahun, atau kasur busa yang dibuang setelah ada yang muntah dan tumbang di atasnya. Ikan asin memang menyebalkan, dibuatnya seisi perut keluar lagi dengan syahdu, lalu tertawa kekuda-kudaan. Sementara seorang kawan yang kelebihan berat badan doyan sekali nitip membeli makan, dan tak lupa ada seorang pemuda gondrong tanggung yang keranjingan mendengarkan lagu Utopia; Sampai Habis Waktu.

Mula-mula, layaknya layangan yang diproyeksikan angin, kau sewujud anak muda yang gemar menaklukkan puncak-puncak gunung. Tak kurang dari Semeru, Slamet, Sindoro, Sumbing, sampai Rinjani pernah kau daki. Jangan tanya saya ihwal Manglayang, bukankah puncak tak terlalu tinggi itu sudah menjadi rumah kedua bagi kawan-kawan bersyal merah? Ah, maafkan saya yang terlampau payah waktu kita bertiga dengan seorang kawan kosan Sarijadi mencoba menyapa Manglayang.

Dalam kondisi kaki yang sakit, saya bahkan tak sempat ingat sesobek puisi Idhan Lubis yang terkenal itu. Selera melankolik menguap entah ke mana. Padahal dengan posisi saya yang baru saja terjungkal dari medan laga pekerjaan, dan kau masih berjuang dengan beban akademik yang menekan, barangkali cocok juga kalau mengutip puisi itu. Tak lebih begini bunyinya :

Turuti kelok-kelok jalan

Atau tinggalkan kota penuh merah flamboyan

Kini puncak-puncak yang pernah kau taklukkan tengah merindukan anak kandungnya sendiri: seorang pecinta alam yang tak pernah mendandani diri dengan basa-basi. Perjalanan adalah obat mujarab bagi jiwa yang sibuk meladeni rutinitas. Ayahmu bilang, “pergilah jalan-jalan, lepaskan kejenuhanmu itu.” [irf]