Andrea Hirata dan Kemiskinan yang Tak Hendak Menyerah

Indonesia sebagai negara kepulauan tentu mempunyai banyak sekali pemerintah daerah. Dan karena bukan berbentuk federasi atau negara bagian, maka ada yang namanya pemerintah pusat. Pembagian pemerintahan ini pada akhirnya berimbas juga kepada kehidupan masyarakat, terutama masalah kesejahteraan, sebab anggaran di atur di pusat, dan dana yang diterima daerah kerap tak sesuai dengan kebutuhan, artinya sering kekurangan.

Kondisi ini, sebelum akhirnya peraturan otonomi daerah diberlakukan, sering memicu ketidakpuasan yang beberapa di antaranya—bercampur dengan berbagai kepentingan, menimbulkan protes dan bahkan pemberontakan. Wajah ketidakadilan antara pusat dan daerah, yang paling jelas tercermin dari kemiskinan. Miskin sarana pendidikan, miskin akses informasi, dan lain-lain.

Tetralogi kisah yang ditulis oleh Andrea Hirata, terutama bagian “Laskar Pelangi” dan “Sang Pemimpi”, mengkritisi kondisi ketimpangan ini dengan gaya bertutur yang meskipun telak menghantam, namun tetap enak untuk dibaca. Andrea menyatukan tangis dan tawa, pilu dan gembira, serta kegetiran yang tetap melahirkan senyum meskipun pahit.

Sebagai penghasil timah terbesar di Indonesia, Andrea pun dengan sangat jelas menulis tentang potensi dan juga tragedi yang disebabkan oleh perusahaan timah yang bercokol di Belitung sejak zaman kolonial. Watak korporasi yang kerap gagal mensejahterakan masyarakat setempat, di mana mereka menggali potensi alam dan menjalankan bisnisnya dengan keuntungan besar, rupanya berlaku juga di tambang timah tersebut.  

Masa kecil para tokoh Lakar Pelangi, yang sekolah di lembaga pendidikan Islam—yang sebetulnya besar, namun di Belitung (sebagai wakil yang mencerminkan daerah) kondisinya begitu memprihatinkan. SD Muhammadiyah harus terseok-seok bersaing dengan lembaga pendidikan negeri yang disokong oleh negara. Kata “bersaing” sebetulnya terlalu mewah, sebab Andrea menulisnya dengan deskripsi yang begitu mencolok.

Anak-anak para pegawai PN. Timah, sebagai generasi yang diberkahi rahmat korporasi, mendapatkan fasilitas pendidikan yang sangat lengkap. Sedangkan tetangganya—yaitu sekolah para Laskar Pelangi, untuk bertahan hidup saja mesti bertarung dengan kecemasan yang menggantang. Sekolah itu, pada satu titik waktu, mesti mempunyai minimal 10 orang murid sebagai syarat agar tak ditutup oleh pemerintah.

“Guru-guru yang sederhana ini berada dalam situasi genting, karena Pengawas Sekolah dari Depdikbud Sumsel telah memperingatkan, bahwa jika SD Muhammadiyah hanya mendapat murid baru kurang dari sepuluh orang, maka sekolah paling tua di Belitong itu harus tutup. Karena itu sekarang Bu Mus dan Pak Harfan cemas sebab sekolah mereka akan tamat riwayatnya, sedangkan para orangtua cemas karena biaya, dan kami, sembilan anak-anak kecil ini yang terperangkap di tengah cemas kalau-kalau kami tak jadi sekolah.”

Bayangkan, sekolah seperti apa yang hampir ditutup gara-gara kekurangan murid? Ini barangkali bisa ditafsirkan sebagai kemiskinan yang menahun. Hal ini kemudian diperkuat oleh Andrea dengan penggambaran sekolah yang memang lebih dari mengkhawatirkan :  

“Tak susah melukiskan sekolah kami, karena sekolah kami adalah salah satu dari ratusan atau mungkin ribuan sekolah miskin di seantero negeri ini yang jika disenggol sedikit saja oleh kambing yang senewen ingin kawin, bisa rubuh berantakan.”

Pada “kambing yang senewen ingin kawin”, Andrea jelas tengah melontarkan parodi. Ia mencoba mengakrabi kemiskinan dengan kalimat yang berpotensi mengundang senyuman. Tokoh-tokoh yang dibangun pun--terutama anak-anak Laskar Pelangi, direka sedemikian rupa sehingga tampil dalam wujud yang komikal.

Namun demikian, SD Muhammadiyah yang miskin dan juga dihuni oleh murid-murid miskin, mempunyai sosok yang mampu mengobarkan semangat belajar. Pak Harfan yang menjabat sebagai kelapa sekolah, dan Bu Mus yang menjadi guru anak-anak tersebut—dalam sosoknya yang sangat heroik, adalah para penyelamat nasib pendidikan yang berada dalam situasi sulit. Dua tokoh ini semacam bentuk perlawanan terhadap ketidakadilan wajah pendidikan.

Pada novel “Laskar Pelangi”, ada dua kekuatan yang menelikung sekaligus. Pertama, negara yang abai terhadap pemerataan kualitas pendidikan di daerah, dan kedua adalah korporasi yang diwakili oleh PN. Timah; mengeksplotasi alam namun kurang peduli dengan kehidupan warga di sekitarnya, terutama pendidikan.

Tapi kemudian, meskipun berada di situasi tersudut seperti ini, Andrea menghamparkan cara bertahan yang meskipun getir, namun melambungkan inspirasi. Bagaimana misalnya Lintang, seorang anak dari nelayan miskin, namun dikaruniai kegigihan belajar dan kecerdasan yang gilang gemilang. Atau Harun, sosok yang terbelakang secara mental, hadir dengan keluguan dan kebaikan.

Sedangkan pada “Sang Pemimpi”, Andrea menghadirkan tokoh Arai yang telah menjadi yatim piatu sejak kecil. Meski tak seberuntung Ikal—bocah yang sebetulnya dibesarkan oleh orangtua yang juga miskin, namun Arai tampil begitu mengesankan. Ia yang sebetulnya layak untuk meratapi hidup, namun justru menatahnya dengan keceriaan dan semangat yang meluap-luap. Ia justru yang kerap “menerangi” Ikal—kawan sekaligus saudaranya, ketika berada di posisi “gelap” karena kebodohan dan bimbang.

Di episode ini, Andrea lagi-lagi menegaskan, bahwa kemiskinan yang meringkus tidak serta merta menjadi sebab untuk menyerah pada hidup. Ada nilai yang tetap bisa digali dari keterbatasan. Dan Andrea dengan lihai meramunya menjadi narasi yang menarik. Lalu tiba-tiba saja penuli dari Belitung ini—meskipun tidak punya latar belakang sastra, menjelma menjadi pengarang yang karya-karya selalu ditunggu para pembaca.

Namun demikian, keberhasilan Andrea mewarnai dunia sastra Indonesia dengan penjualan buku yang mencengangkan, tetap tak bisa imun dari pisau kritik yang menghujam. Nurhady Sirimorok dalam bukunya yang berjudul “Laskar Pemimpi”, menggeledah karya-karya Andrea dengan begitu tajam dan pedas. Ia berpendapat bahwa kisah-kisah yang dihamparkan oleh Andrea terlalu memuja Barat, ia menulis bahwa polusi orientalisme begitu menyengat di dalamnya.

Jika dilihat dari sudut pandang lain, kritik yang terbuhul dalam satu buku utuh inipun merupakan sumbangan berharga bagi dunia sastra Indonesia. Dengan kata lain, kekurangan karya Andrea berhasil menjadi pemantik bagi tradisi kritik sastra yang telah lama mati suri.

Karya-karya Andrea sudah banyak yang diterjemahkan ke dalam bahasa asing. Oleh karena itu,  kiranya kehadiran “Laskar Pelangi” dan sekuelnya di gelaran Frankfurt Book Fair 2015 tidak terlampau mengagetkan. Satu hal yang terpenting dari kehadirannya yaitu bahwa isu pendidikan, di belahan dunia manapun, harus tetap menjadi perhatian. Ia tidak boleh menjadi monopoli pihak-pihak tertentu, namun mesti terdistribusi dengan baik.

Dalam film “Laskar Pelangi” besutan Riri Riza terdapat satu adegan yang barangkali menjadi inti pesan, yaitu ketika anak-anak Laskar Pelangi membacakan pasal terakhir dari Pancasila di dalam kelasnya yang menyerupai gudang kopra, “Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.” [ ] 

PS : Tak sempat naik :)

Atambua 39 Derajat Celcius : Gejolak Personal Pasca Referendum

Sekali ini matilah segala slogan dan jargon yang berbunyi: "Support your local films". Kenyataannya film Atambua 39 Derajat Celcius mati kutu. Tak lebih dari sepekan, secara serentak di seluruh jaringan 21 dan XXI, film tersebut turun layar. 

Hal ini mungkin pernah dialami juga oleh film Rayya Cahaya di atas Cahaya. Tapi kalau saja siang itu kau ikut dengan saya pergi ke Kelapa Gading, maka saya tidak akan duduk sendirian di ruangan gelap berpendingin itu. 

Mulanya diketahui ketika membeli tiket di loket. "Belum putar mas, sebentar lagi," begitu kata si mbak cantik (cantik standar penjual tiket sih), padahal sudah lewat lima menit dari jadwal yang tertulis. 

"Mau duduk di mana mas?" Dan lihatlah belum ada satu pun kursi yang berwarna merah, artinya belum satu pun tiket yang terjual. 

Saya berpikir sebentar, menimbang antara setengah horor dan waktu yang mendesak. Horor sebab saya akan duduk sendirian di studio 4 yang besar, dingin, dan gelap, plus trailer film-film untuk menyambut Halloween, mana tak boleh membakar cigarette pula, aih mantap betul. 

Mendesak sebab tinggal hari itu saja Atambua 39 Derajat Celcius akan diputar. Pertanyaannya, kenapa saya begitu memaksa mesti nonton film tersebut? Setidaknya, saya tidak akan muntah seperti jika nonton film Breaking Down (versi olok-oloknya : Berakin donk) atau hantu-hantu lokal berbonus artis-artis sexy kaum skuter.

Sebenarnya saya masih sempat berdoa, mudah-mudahan di sela film-film trailer yang diputar sebelum film utama itu akan datang satu atau dua penonton lain yang minatnya sama dengan saya. Tapi sampai lampu perlahan dimatikan dan akhirnya gelap total tak satu kepala pun yang memasuki ruangan, "mampus dah gw!" 

Kemudian dingin. Dingin yang menekan-mendesak. Antara AC dan perasaan entah apa, mungkin takut namanya. Tapi bukan takut sebetulnya, hanya saja kiri-kanan adalah kursi kosong yang sewaktu-waktu bisa saja diisi oleh "entah siapa".

Lupakan prolog itu. Sebab sekitar 15 menit film berjalan, si mbak tukang sobek karcis yang seksi (seksi standar tukang sobek karcis sih) masuk dan ikut nonton. Dia juga sepertinya agak "sungkan" nonton dengan kondisi sepi, itu terlihat dari mukanya yang melihat ke atas demi memastikan ada saya di situ. 

Tapi kan gelap? Bagaimana dia bisa melihat? Maka dengan terpaksa batuklah saya demi memberi tahu dia bahwa artinya, "Hei, jangan takut, kita nonton berdua, sayang." 

Dan dia duduk di kursi bawah, jauh di bawah saya. Dia rupanya tahu dan sadar, bahwa saya bukan muhrimnya, maka duduk pun dibuat berjarak sedemikian rupa. Ah sudahlah. Bagaimana filmnya?

***

Atambua 39 Derajat Celcius adalah karya terbaru dari duet maut Mira Lesmana dan Riri Riza. Ya, duo kribo itu berhasil membuat film yang bersetting di kota Atambua yang panas, berdebu, dan "menyengat". 

Riri Riza sebenarnya tidak berbicara muluk dengan film ini, dia hanya memotret gejolak dan kegalauan personal dari orang-orang yang berkait langsung dengan peristiwa politik terlepasnya Timor Timur (Timor Leste) dari NKRI.

Adalah Ronaldo, seorang laki-laki beranak tiga yang memilih pergi ke Indonesia pasca referendum yang dimenangkan oleh orang-orang yang pro kemerdekaan. Dia membawa serta Joao, anak laki-laki satu-satunya yang dipercaya akan meneruskan garis keluarga. Sementara Istri dan dua anak perempuannya yang memilih tetap di Timor Leste, dia tinggalkan.

Atambua, kota perbatasan di Timor Barat yang panas itu seakan tidak mampu memujudkan harapan orang-orang yang memilih Indonesia sebagai pilihan politiknya. Di Atambua, Ronaldo mencari nafkah dengan menjadi sopir bus antar kota, dan Joao anaknya, menjadi tukang ojeg di pasar yang berdebu. 

Hampir setiap hari, setelah bekerja Ronaldo mabuk sampai muntah. Sedangkan Joao, di usianya yang sedang puber, sesekali pergi ke rumah kawannya untuk ramai-ramai menikmati film-film porno. Kehidupan memang masih bisa mereka sambung, tapi tanpa arah dan tujuan yang jelas. Mereka seperti kehilangan alasan untuk apa mereka bekerja, selain untuk makan (dan mabuk bagi Ronaldo).

Satu-satunya alasan bagi Joao adalah dia rindu dan ingin bertemu dengan ibunya yang tidak pernah (atau samar-samar) dia kenali ketika dia masih sangat kecil. Setelah mereka berpisah (dipisahkan oleh hasil referendum), ibunya sempat merekam dalam pita kaset yang meminta kepada Ronaldo suaminya, untuk mengembalikan Joao ke Timor Leste. Dari suara kaset itulah, hampir setiap hari Joao mengobati kerinduan kepada ibunya.       

Film ini berjalan datar, dan mulai naik serta terjadi konflik ketika Nikia (woman interest-nya Joao) hadir. Sementara Ronaldo pun tersangkut masalah ketika dia menghajar kawan mabuknya dengan botol minuman keras, dia dipenjara. 

Joao dan Nikia (sebagaimana biasanya ada dalam sebuah film), menjalani hari-hari dengan romansa yang sunyi, cinta yang malu-malu, dan rintangan klasik. Nikia adalah perempuan remaja yang tidak tahu asal-usulnya. Dia juga adalah manusia pengungsian yang menjadi korban konflik. 

Dia tinggal bersama kakeknya yang sudah tua (tua banget), hidupnya tidak lama lagi, dan benar saja sutradara membunuhnya. Ketika Joao sedang "on fire", Nikia malah memilih pergi ke Kupang, ikut bersama suster-suster yang hidupnya mengabdi kepada Tuhan yang mereka yakini. Tentu saja Joao merasa kehilangan, lalu dia menyusul Nikia pergi ke Kupang.

Sementara Ronaldo, selepas dari tahanan kepolisian, berangsur sadar; bahwa dia membutuhkan sebuah keluarga yang utuh. Dia pun kemudian mencari Joao, sampai akhirnya bertemu dengan anaknya itu di Kupang. Sama dengan ayahnya, Joao pun mendambakan keluarganya bisa berkumpul semuanya. 

Maka setelah pamit kepada Nikia, ayah-anak itu kembali ke Atambua dan melanjutkan perjalanan ke Timor Leste lewat jalur alternatif (karena tersandung masalah paspor dan visa). Berhari-hari mereka melewati sungai dan hutan dengan berkumpul lagi dengan keluarganya.

Di palung paling akhir film ini, beberapa pertanyaan retoris muncul: Apakah kondisi seperti ini yang diinginkan oleh kemerdekaan dan merah-putih? Apakah kemerdekaan itu adalah menceraikan manusia dari keluarganya? Lalu terdengar sebuah narasi indah, bahwa "tak seorang pun bisa dicabut dari asal-usulnya, dari keluarga dan tanah tempat mereka ditadah mula-mula dan menjalani kehidupannya." (irf)