Alexander Jacob Patty, Tokoh Nasionalis Ambon Pendobrak Privilese

Meski kerap dianggap sebagai anak emas Belanda, Maluku melahirkan tokoh pergerakan seperti Alexander Jacob Patty.

Setelah puluhan tahun terpendam di Tempat Permakaman Umum Pandu, Kota Bandung, kuburan Alexander Jacob Patty (selanjutnya ditulis A.J. Patty) akhirnya dipindahkan ke Taman Makam Pahlawan Kapahana, Kota Ambon.

Rabu, 22 Maret 2017, kerangka jenazahnya digali dan langsung diterbangkan ke Kota Ambon. Esoknya, acara pemakaman ulang dilangsungkan.

Terdapat beberapa versi tentang waktu dan tempat kelahirannya, juga waktu kapan ia meninggal dunia. Rudi Fofid menulis di Maluku Post yang ia kutip dari pelbagai sumber tentang ragam versi kelahiran dan kematian ini.

Beberapa variasi tempat dan titimangsa kelahiran A.J. Patty, berdasarkan sumber yang dikumpulkan Fofid, yakni Nolloth, 15 Agustus 1901; Nolloth, 12 Desember 1889; Nolloth, 1894; Banda, 1894; dan Ambon, 1894. Meski catatan tentang tempat meninggalnya semua di Bandung, titimangsanya berlainan: 15 Juli 1947 dan 1952 hingga 16 Januari 1953, 1955, dan 1957.

Dieter Bartels, antropolog Jerman-Amerika yang melakukan penelitian di Maluku Tengah selama 40 tahun lebih, dalam bukunya bertajuk Di Bawah Naungan Gunung Nunusaku Jilid II: Sejarah (2017), menyertakan selembar foto A.J. Patty dengan keterangan yang menyebutkan bahwa A.J. Patty dilahirkan pada 1901 dan meninggal pada 1957.

Patty, Tokoh Ambon Nasionalis

Betapa rumitnya menentukan satuan waktu dan tempat yang menandai hayat A.J. Patty. Di luar hal tersebut, terhampar pula satuan karya dari tokoh ini sehingga ia disebut sebagai salah seorang tokoh perintis kemerdekaan Indonesia.

Dalam catatan Bartels, Revolusi Komunis yang terjadi di Rusia pada 1917 menjadi pendorong Belanda untuk mengawasi dengan ketat para aktivis dan organisasinya di Hindia Belanda, seperti Insulinde atau Nationaal Indische Partij (NIP) hingga Sarekat Islam.

Bangkitnya gelombang nasionalisme di kalangan intelektual pribumi di sejumlah wilayah Hindia Belanda, juga berjangkit di kalangan terpelajar Maluku—wilayah, yang menurut Bartels, “sudah cukup lama mengambil keuntungan lewat hubungan simbiosis dengan Belanda”.

“[Keuntungan] menikmati status khusus mereka, dan terus berusaha menjadi ‘Belanda Hitam’ [tapi] ada segelintir orang Maluku, baik di Maluku maupun di luar Maluku, bahkan yang bergabung dengan KNIL, merasa bahwa ‘Kesetiaan Sepanjang Masa’ hanya menguntungkan kebijakan penindasan kolonial Belanda, bukan terutama terhadap kelompok etnik lain, melainkan juga penindasan terhadap orang Ambon sendiri,” tulis Bartels.

A.J. Patty adalah salah seorang dari yang segelintir itu. Untuk memperjuangkan kepentingan moral dan material rakyat Ambon, serta mengembangkan ekonomi tanah leluhurnya, ia mendirikan Sarekat Ambon. Sebagai ketua, ia dikukuhkan di Semarang pada 9 Mei 1920 yang mayoritas dihadiri oleh serdadu KNIL.

Saat organisasi ini didirikan, di kalangan serdadu KNIL tengah terjadi tuntutan untuk menyamakan status dan besaran upah tanpa melihat latar belakang etnis. Serdadu yang berasal dari Ambon dan Minahasa saat itu memiliki status dan upah yang lebih tinggi dari etnis lainnya.

Kehadiran Sarekat Ambon, yang ikut memperjuangkan persamaan status, bukan hanya antar-serdadu pribumi, melainkan juga antara serdadu pribumi dan Eropa, dianggap ancaman oleh sebagian serdadu KNIL asal Ambon. Oleh karena itu, mereka mendirikan organisasi tandingan yang bernama Onderlinge Steun (Bantuan Timbal Balik) dan De Amboinees.

“Patty teguh berpendirian bahwa orang Ambon harus bersatu dengan semua kelompok etnik lain di Indonesia demi memperoleh kemajuan dalam sistem kolonial. Dia mendukung pihak yang tidak populer dalam masalah persamaan hak, meskipun sadar bahwa sebagian besar orang Ambon yang hidup di Jawa adalah serdadu KNIL beserta keluarganya,” imbuh Bartels.

Mendapati sejumlah serdadu KNIL mendukung perjuangan Sarekat Ambon, pemerintah kolonial Belanda melawannya dengan ancaman pemecatan terhadap serdadu KNIL yang bergabung secara aktif dalam pelbagai organisasi yang tidak disetujui Belanda, termasuk Sarekat Ambon.

Ancaman tersebut otomatis memutus hubungan Sarekat Ambon dengan mayoritas pendukungnya sehingga vakum beberapa saat. Warsa 1922, organisasi ini mulai bangkit kembali, dan setahun kemudian mendirikan Ina Toeni—sebagian sumber menulisnya Inna Toeni—yang berarti Wanita Sejati, sebagai organisasi kewanitaan.

Pendirian Ina Toeni tidak terlepas dari tingginya dukungan dari para istri serdadu KNIL yang telah diancam pemerintah kolonial Belanda. Untuk memecah dukungan serdadu KNIL, beserta istri-istrinya kepada Sarekat Ambon, pada 1925—tahun yang sama dengan dibuangnya A.J. Patty ke Bengkulu—Belanda menegaskan kembali perbedaan status di kalangan bala tentara pribumi.

Sebelum dibuang ke Bengkulu, Patty sempat pergi ke Maluku Tengah untuk melebarkan sayap Sarekat Ambon. Ia diterima oleh kalangan terdidik seperti para guru yang juga memperjuangkan kepentingan warga. Namun, kalangan pemangku adat dan pemimpin agama menentangnya karena merasa kedudukannya terancam.

“Karena pandai berpidato, ia [A.J. Patty] mendapat sambutan hangat dari rakyat. Di mana-mana mulai berdiri ‘kring-kring’ Sarekat Ambon. Akan tetapi, ternyata, usaha A.J. Patty ini mula-mula mendapat tantangan dari para regenten [Kepala Negeri] yang merasa takut dan terancam wibawa mereka di kalangan rakyatnya,” tulis penyusun buku Sejarah Daerah Maluku (1976).

Rintangan tersebut tak membuatnya patah arang. Pada pemilihan calon-calon Ambonraad atau Dewan Ambon, ia beserta para pembantu utamanya terpilih pada 1924. Namun, kaum loyalis Belanda menekannya dengan memanfaatkan kekhawatiran Belanda akan pergerakan Sarekat Ambon di tubuh Dewan Ambon.

“Kawan-kawan terdekat A.J. Patty juga terancam bahkan ada yang sampai meninggalkan Sarekat Ambon. Meskipun sudah meninggalkan Sarekat Ambon, tetapi ide-ide A.J. Patty tetap menjiwai mereka,” tulis penyusun Sejarah Daerah Maluku (1976).


Tetap Berpolitik

A.J. Patty akhirnya ditangkap Belanda dan diadili di Makassar. Warsa 1925, ia dibuang ke Bengkulu. Riwayatnya di tempat pembuangan pertama dalam hidupnya itu beberapa kali diwartakan oleh surat kabar Pertja Selatan.

Seperti dikutip Basilius Triharyanto, dalam Pers Perlawanan: Politik Wacana Antikolonialisme Pertja Selatan (2009), meski pada mulanya hidup sengsara karena dilanda bahaya kelaparan, Patty mendapat pekerjaan di residentie kantoor Palembang dengan pangkat commies.

Di tempat pembuangannya, status tahanan politik tak menghentikan aktivitas politiknya. Menurut Triana Wulandari dalam Sarekat Islam dan Pergerakan Politik di Palembang (2001), dikenal sebagai pendiri Partai Nasional Indonesia (PNI) di Palembang. Ia juga aktif di Badan Permufakatan Pergerakan Palembang (BPPP) yang memprotes pembubaran PNI dan penangkapan para pemimpinnya.

Pergerakan politik yang terus menyala-nyala membuatnya dipindahkan ke Ruteng, Flores, pada 1930. Menurut Triharyanto, pemindahan ini diputuskan lewat Besluit Gouvernement tanggal 12 Desember 1927 No. 2 X yang disepakati Raad van Indie (Dewan Hindia).

Dari Digoel ke Australia

Dua tahun kemudian, A.J. Patty dibuang ke Boven Digoel, Papua, sebuah kamp isolasi yang didirikan Belanda setelah pemberontakan PKI 1926 di Jawa dan Sumatra. Kisah-kisah mengerikan dicatat sejumlah tahanan dalam memoarnya tentang kamp isolasi ini.

Takashi Shiraishi, sejarawan asal Jepang, menggambarkan kamp isolasi ini dalam Hantu Digoel: Politik Pengamanan Politik Zaman Kolonial (2001) sebagai “[kamp yang] memaksa para interniran hidup normal di bawah kondisi yang tidak normal."

Dalam Di Bawah Naungan Gunung Nunusaku Jilid II: Sejarah (2017), Dieter Bartels menulis tempat ini dikhususkan bagi tawanan nasionalis paling berbahaya. A.J. Patty satu-satunya orang Ambon nasionalis yang mendapat “kehormatan” tinggi itu.

Di Bovel Digoel, menurut Koesalah Soebagyo Toer dalam Tanah Merah yang Merah (2010), A.J. Patty dipekerjakan sebagai asisten apoteker dan sangat dihormati para dokter karena kecerdasannya.

“Ia seorang nasionalis yang pernah diasingkan ke beberapa tempat akibat tiga peristiwa yang berbeda-beda,” tulis Molly Bondan dalam Spanning A Revolution: Kisah Mohamad Bondan, Eks-Digulis, dan Pergerakan Nasional Indonesia (2008).

Saat Jepang telah menguasai Hindia Belanda, tepatnya pada 1943, A.J. Patty bersama sejumlah tahanan lain dipindahkan ke Cowra, Australia. Di tempat barunya, ia bersama tahanan yang lain yakni Yahya Nasution, Ali Siregar, dan Abdul Kadir, berhasil menyelundupkan surat-surat kepada Partai Buruh Australia cabang Cowra.

Dalam surat-suratnya, A.J. Patty dan kawan-kawan menyatakan bahwa mereka bukan tawanan perang, melainkan kaum pergerakan yang terlibat perjuangan politik untuk kemerdekaan Indonesia.

“Mereka minta perhatian kepada Pemerintah Australia, agar para tapol Indonesia ini bisa dibebaskan dari kamp, juga menyatakan kesanggupan mereka bekerja dalam usaha perang bersama melawan fasisme,” tulis Molly Bondan.

Pada 1946, A.J. Patty dan para tahanan lainnya kembali ke Indonesia. Di Bandung, pada titimangsa yang mempunyai ragam versi, ia menghembuskan napas terakhir. Namanya diabadikan pada sebuah ruas jalan di Kota Ambon, juga sebuah yayasan di Amsterdam.

Penanda Retaknya "Kesetiaan" Maluku terhadap Belanda

Kelompok pergerakan Maluku yang berjuang untuk Indonesia tentu tak hanya A.J. Patty. Sejumlah nama lain terpacak dalam sejarah republik ini, seperti G.A. Siwabessy, Johannes Leimena, Johannes Latuharhary, dan lain-lain.

Kehadiran orang-orang Maluku nasionalis dalam gerbong kelompok pergerakan Indonesia, menurut narasi Dieter Bartels dalam Di Bawah Naungan Gunung Nunusaku Jilid II: Sejarah (2017), merupakan sebuah keretakan bangunan yang bernama “Kesetiaan Sepanjang Masa”.

Setelah pemberontakan Thomas Matulessy (Pattimura) pada 1817, masyarakat Maluku perlahan mulai bekerja sama dengan Belanda.

Bartels mencatat pemberontakan Pattimura menjadi salah satu batu tapal dalam penulisan sejarah Indonesia. Ia juga menandai titik balik hubungan Ambon-Belanda.

Merosotnya harga rempah-rempah yang menyebabkan perubahan ekonomi membikin Belanda mulai memerhatikan daerah lain di Hindia Belanda sebagai sumber pendapatan baru. Komoditas pengganti rempah-rempah seperti gula, karet, kopi, coklat, tembakau mulai diusahakan secara besar-besaran di sejumlah daerah di luar Maluku, terutama di Jawa dan Sumatra.

Bartles menambahkan, kondisi ekonomi yang memburuk serta kebutuhan Belanda terhadap sumber daya manusia, membuat orang-orang Maluku akhirnya bersedia bekerja sama dengan Belanda.

Sistem pendidikan dibangun dan rekrutmen serdadu dibuka. Perlawanan terhadap Belanda yang kian gencar di sejumlah daerah mendorong dibentuknya Koninklijke Nederlansch Indisch Leger (KNIL) atau Tentara Kerajaan Hindia Belanda pada 1830.

Mula-mula, tulis Bartels, jumlah orang Maluku yang mendaftar untuk masuk KNIL tak terlalu signifikan. Baru pada 1896, sekitar 1.000 orang mendaftarkan diri dari yang biasanya tidak melebihi 100 orang per tahun. Saat itulah pendaftar dari Maluku meningkat tajam. Lonjakan besar itu sempat membuat pendaftaran KNIL dibatasi.

“Namun sebenarnya, yang tiba-tiba menyebabkan kesediaan orang Ambon bergabung dengan KNIL bukan semata-mata harga cengkeh yang jatuh, melainkan juga jurang tingkat kehidupan antara warga kampung dengan serdadu KNIL yang semakin lebar. Itulah yang membuat banyak orang Ambon mendaftar sengaja KNIL,” tulisnya.

Kerjasama saling menguntungkan itulah yang kemudian melahirkan loyalitas. Pada akhir 1946, sebuah monumen dibangun Belanda di luar Kota Ambon bertuliskan “Door de Eeuwen Trouw” atau “Kesetiaan Sepanjang Masa”.

Seiring bergantinya zaman, bangunan kesetiaan kepada Belanda itu kemudian retak. Lahir orang-orang seperti A.J. Patty yang bertungkus-lumus untuk Indonesia.

“Tak lama kemudian [setelah monumen mengenang kesetiaan didirikan] para pemuda nasionalis menuntut ‘koreksi historis’ dengan diam-diam membuang huruf “T” dari “Trouw”, dan huruf “r” diganti dengan huruf besar, menjadi ‘Door de Eeuwen Rouw’ atau ‘Menangis Sepanjang Masa’,” terang Bartels. (irf)

Ket:

-Pertama kali tanyang di tirto.id pada 4 Maret 2019

-Foto: Kompas.com

Permenungan dan Pengapungan (1)

Surat ini takkan mungkin bisa dikirimkan. Takkan mungkin sampai ke tanganmu. Lihat, dia tetap kutulis, untukmu—kau, yang sedang berbahagia dalam suasana pengantin baru.

Akan tetap terkenang peristiwa yang satu itu: kau datang bersama calon suamimu dan seorang penghulu, yang begitu terburu-buru kuatir tertinggal kereta rejeki.

Tentu saja kau tahu, tak ada keberatan padaku kau memilih seorang suami untuk dirimu sendiri. Juga aku percaya, kau akan tetap ingat pesanku pada calon suamimu sebelum kau menikah di depanku:

“Anak ini anakku yang pertama, anak yang aku sayangi. Dahulu neneknya berharap ia jadi dokter, ternyata ia akan menjabat jadi istrimu. Jadi, setelah nanti kalian menikah, jangan sekali-kali anakku dilarang atau dihalangi kalau dia mau meneruskan pelajarannya. Kedua, tidak aku ijinkan anakku dipukul atau disakiti. Ketiga, anak ini kau pinta padaku untuk diperistri secara baik-baik, kalau karena sesuatu hal kau tidak menyukainya lagi, kembalikan pula dia secara baik-baik padaku.”

Dan sejak itu kau tak pernah datang menjenguk aku lagi. Maaf, aku tak dapat lagi mengingat tanggal dan bulannya. Malah nama suamimu aku tak dapat mengingat sesuku pun, apa pula pekerjaan dan pendidikannya. Walhasil semua itu terserah padamu, kau sudah memilih, juga memilih tanggungjawab.

1969 kau tinggalkan RTC (Rumah Tahanan Chusus) Salemba, pamit untuk memulai hidup sebagai seorang istri. Beberapa kali kau masih melihat ke belakang sebelum pintu raksasa itu mengantarkan kau lepas ke jalan raya. Orang yang setelah pernikahan itu menjadi suamimu beberapa kali masih membungkuk memberi hormat. Dan waktu pintu raksasa itu kembali tertutup habislah sudah basa-basi itu. Kau memasuki bulan madu. Aku juga pergi. Ke pembuangan.

Bagaimana harus dinilai? Karunia? Atau kutukan? Bila orang tak dapat membebaskan diri dari waktu yang tiga dimensi: lalu, kini, dan depan?

Dulu, di penjara Bukitduri, pernah aku belajar menyanyi lagu yang dibuka dengan kalimat “There’s happy land somewhere”—lambang hari depan untuk semua orang. Dengan pimpinan sang harapan, dengan keringat sebagai lambang jerih payah sendiri, dengan masa kini sebagai titik tolak, dengan masa lalu sebagai pesangon, ia bergerak menuju ke “happy land somewhere”. Orang tak tahu pasti. Maka juga disusul oleh “and it’s just a prayer away…”

Betapa indah kadang lagu-lagu itu, kalau suasana tepat dan syaraf pun tidak disibuki oleh tetek-bengek.

Somewhere, anakku. Dan where to? Kau, negeri bahagia di mana kau sesungguhnya? Orang dididik untuk percaya, negeri tujuan memang kebahagiaan itu. Dan kepercayaan yang diperoleh secara mudah bisa juga hilang dengan mudah.

16 Agustus 1969. Kau berbulan madu di happy land yang sudah jelas. Aku ke happy land somewhere: konon ke Pulau Buru di Maluku, sebuah pulau lebih besar dari Bali. Dan besok kalau tidak dibatalkan oleh entah siapa, 17 Agustus. Kami berangkat bersama lebih delapan ratus orang dengan kapal ADRI XV sebagai hadiah ulangtahun Republik Indonesia.

Untuk dapat naik ke kapal dari tigaribu limaratus ton bobot mati ini kami harus datang ke pelabuhan Sodong di Nusa Kambangan, ditentang pelabuhan Cilacap, Wijayapura.

Tiada kan kututup mata kepalaku, juga tidak mata batinku. Kapal ini akan membawa kami bersama masa depan dalam impian, dalam kepercayaan itu. Pulau Buru bukan happy land  somewhere. Dia hanya stasiun perantara. Juga untuk itu dibutuhkan kepercayaan.

Kapal mulai bersuling, lambat-lambat meninggalkan Sodong dan Wijayapura. Kehidupan hutan dan gunung-gemunung Nusa Kambangan nampak mulai bergerak. Dan pantai putihnya makin lama makin menghilang dari jangkauan mata. 

Bila pandangan dilepaskan ke selatan, hanya kebiruan Samudera Hindia yang terbentang, tanpa batas, sampai ke kaki langit. Bila ke utara, yang nampak adalah tebing-tebing terjal pantai selatan Jawa. Jangan dengarkan nafas mesin kapal bobrok yang terengah-engah itu.

Kami sedang berlayar, seperti nenek moyang dulu di jaman migrasi untuk menemukan daratan dan kehidupan baru. Kesadaran sajalah yang membikin diri tahu, kami sedang ada di perairan tanah air sediri, negara maritime dengan tigabelas ribu pulau. 

Kata orang, setiap di antara pulau itu adalah juga milik kami, juga setiap cangkir dari perairan antara dua samudera itu, Hindia dan Pasifik. Itu ajaran klasik di sekolah. Lebih nyata dapat dipegang adalah ucapan Peltu Marzuki di RTC Salemba: “Kalian tak punya hak apa-apa selain bernafas”. (Dan ternyata sudah sekian dari kami hak untuk bernafas pun dirampas).

Ajaran klasik ternyata bisa bermuka dua. Bukan hanya laut, juga seluruh isinya. Seluruh bumi dan isisnya, juga langit, garis lurus sampai akhir tata surya kita. Antara kenyataan dengan janji sudah tak ada status quo. Kapal kami bergoyang dan bergeleng-geleng. 

Kami berlayar dalam ruang dengan pintu besar dari jeriji besi, dan dikunci, dalam sekapan, dalam tiga ruang besar di bawah dek. Melihat langit pun tak lagi ada hak, jangankan memiliki atau ikut memiliki. Seperti orang-orang Cina yang diculik dalam kapal Kapitan Bontekoe, seperti tawanan-tawanan culikan Cina lain dalam kapal-kapal tokoh Michener yang diangkut ke Hawaii, seperti nasib empat juta penduduk Afrika dalam kapal Inggris dan Amerika, menyeberangi Atlantik dibawa ke benua baru.

Di antara depalan ratus teman sekapan  dalam kapal ini, sebagaimana biasa, aku tetap merasa seorang pribadi. Dan pribadi yang masih dapat bergerak dengan sepenuh kesehatan. Terlalu banyak di antara kami belum pernah beranjak dari desanya, tak pernah melihat laut. 

Warganegara negara maritim ini! Kau dengar? Warganegara yang di sekolah dasar diberitahu, mereka keturunan bangsa bahari penjelajah lautan. Sebagian besar di antara kami pada menggeletak di ambinnya atau di geladak begitu kapal memasuki laut lepas—muntah dan muntah, terkulai bergelimpangan.

Ingat kau waktu kita berangkat ke Eropa tahun 1953 dulu? Kau masih kecil berumur tiga tahun. Kau pun tak pernah mabok laut dalam pelayaran selama 26 hari itu. Jangan tertawakan mereka yang dalam tubuhnya menanggung h.o (hongeroedeem : penyakit busung lapar). 

Banyak di antara mereka berasal dari penjara yang selama bertahun hanya memberi jatah makan 3 kali sekaleng semir sepatu. Ada yang dengan tinggi 160 cm, berbobot 29 kg. Betapa mahal memang yang harus dibayar untuk boleh menyebut diri warganegara Indonesia. Teman-teman dari penjara-penjara Jakarta lebih beruntung, intipan mata internasional lebih leluasa. 

Kau belum pernah melihat bagaimana abnormal tingkah dan pikiran tubuh yang kurang dari lima puluh persen berat badan minim yang seharusnya. Dan matanya kelihatan besar melotot, terlalu terlalu besar tapi tak semua yang dilihatnya napak jelas, kulitnya kering, dan perbukuan-perbukuannya seperti tinju kingkong, menolehnya tidak menentu dan lamban, sedang pandangan matanya tertebar ke mana-mana tanpa tujuan pasti. 

Pemandangan biasa di masa pendudukan Jepang memang, dan pemandangan biasa dalam kehidupan tapol RI kurun ini. Namun, bergelimang dalam muntahan sendiri, semangat hidup mereka menyala. Tentu bukan karena porsi pertama di atas kapal nasi sepiring penuh dengan sepotong daging atau sepenuh telor: mereka ingin dapat saksikan akhir segala ini! 

Dan, karena hidup memang indah bagi mereka yang tahu menggunakannya, dan bagi mereka yang punya cita-cita. Ya, biarpun sekarang ini bangun dan tidur pun perlu dapat bantuan teman-teman yang masih sehat atau setengah sehat. Orang-orang semacam kami ini pada setiap tahun belakangan ini menjelang puasa dapat dipastikan diajari oleh ulama yang didatangkan dari dunia bebas, tentang pentingnya berpuasa, menahan lapar, menahan nafsu…

Kau tak pernah menderita kelaparan sejak kecil. Kau anak bangsa merdeka, yang memang tidak patut menderitakan kelaparan hanya karena ketidakbecusan orang lain. Aku sendiri anak bangsa jajahan. Bila dalam hidupku pernah aku alami masa kelaparan yang panjang dan berat, wajarlah itu, biarpun makanku memang tak bisa banyak. Lapar perlu diterima sebagai sahabat yang tidak menyenangkan. 

Dalam sekapan di RTC Salemba dan Tangerang selama hampir 4 tahun memang aku tak begitu lapar berbanding yang lain-lain. Keluarga tetap berusaha mengirim makanan dua atau tiga kali seminggu. Dan sekalipun yang diterima tidak selamanya utuh, dikurangi untuk makan bersama kelompok makan, dan dikurangi lagi untuk dana umum seluruh penjara. 

Betapa keluarga-keluarga itu tidak membiarkan kami mati kelaparan! Dan kelaparan itu sendiri apalah bedanya antara pembunuhan sistematis dengan akibat kerakusan para pejabat? Biar yang berkepentingan yang menjawab. Setidak-tidaknya, dengan jatah penjara saja, orang akan tewas. Volume makan kurang gizi? Volume dan gizi juga senjata di tangan pembunuh. Itu di Jakarta. Bukan di Klaten atau Sukoharjo atau Pacitan atau Kebumen yang jauh dari intipan mata internasional!

Sebelum kapal berangkat meninggalkan Nusa Kambangan, kelaparan sudah bermain drama dalam usus besar. Kepala penjara Karang Tengah di pulau Nusa Kambangan pernah memanggil aku, mengajak bicara-bicara. Kesempatan untuk mengajukan perbaikan makan. Ia tidak berdaya. Kebaikannya, yang aku berterimakasih padanya, kutolak dengan modal yang satu-satunya itu: terimakasih. Ia menawarkan: kalau hanya untuk Pak Pram pribadi dan Pak Prapto, saya sanggup membantu dari dapur saya sendiri. 

Waktu kami dijemur hampir sehari menunggu datangnya kapal di tanah lapang pelabuhan Sodong, sambil menyaksikan teman-teman lain dihantami para petugas karena bertukaran pakaian pembagian—maklum pakaian itu tanpa mengindahkan ukuran badan yang menerima—kelaparan itu sudah sampai pada titik tinggi kegarangannya. 

Kami yang berjongkok pada sejalur pagar bluntas beramai-ramai merengguti daun bluntas penuh debu jalanan dan menggayangnya mentah-mentah tanpa dicuci lebih dahulu. Kalau air untuk mencuci pun ada, kami tak akan bisa meninggalkan barisan tanpa kena hajar. Dan jangan kau muntah melihat kami makan tikus kakus yang gemuk lagi besar itu, atau bonggol batang papaya atau bonggol pisang mentah-mentah, atau lintah darat yang ditusuk dengan lidi. 

Bahkan drs. J. P. bisa menelan cicak hidup-hidup setelah dipotesi telapak kakinya yang empat. Ia ahli menangkap cicak. Dengan ibu jari dan telunjuk ia menjepit tengkuk binatang celaka itu dan hewan perangkak itu pun disorong masuk ke gua tenggorokannya. Keberanian menantang kelaparan adalah kepahlawanan tersendiri.

Kapal kami bukan seperti yang pernah kau tumpangi ke Eropa, Ondenbarneveldt, dengan kecepatan 16 mil/jam itu, bukan seperti Oranje membawamu pulang dari Eropa ke Jakarta. Seperti bumi dengan langit. Kapal-kapalmu dilapisi kayu terpoles mengkilat. Lantainya dibersihkan setiap hari—kapal-kapal Belanda itu. 

Tak ada seekor kecoak nampak merenung atau mondar-mandir menaksir dunia dengan sungutnya yang terlalu panjang. Kapalku dikuasai kecoak, siang dan malam. Kadang aku tersenyum geli mengingat betapa binatang pelari-penerbnag itu, kadang lincah kadang lamban, sudah begitu berjaya dalam ikut membonceng berkuasa atas diri kami.

Kami berasal dari banyak penjara Pulau Jawa. Bukan dari Jakarta saja. Dan rombongan Jakarta mendapat ruangan di hidung haluan. Ujung terdepan, tertinggi berbanding rombongan-rombongan yang lain. Paling depan sekali adalah ruang besar kamar mandi dan kakus. Betapa pun terhina dan dihina tapol RI ini, umumnya masih tahu dan ingat kebersihan yang pernah diajarkan oleh orangtua dan sekolah dasarnya. 

Begitu memasuki ruangan yang ditunjuk, ruangan di mancung hidung haluan di bawah dek, kontan balik kanan jalan, hidung disumbat. Ruangan itu penuh bukitan kotoran manusia. Kapal ADRI XV—kapal yang masih dioperasikan! Ai! Anak cucu bangsa bahari! Tanpa diperintah pun langsung rombongan Jakarta mulai membersihkan ruangan keparat itu. 

Sapu dan tong air disiapkan. Kran-kran air mulai diputar. Genangan air kotoran ternyata menjelma jadi rawa lumpur. Saluran-saluran pembuangan pampat semua. Setan pun mungkin takkan tahu lagi di mana sesungguhnya lubang-lubang pembungan itu. Kok bisa begini? Betong-tong air tak juga mau turun, tak seperti di daerah pasang-surut. Dan bila haluan terangkat ombak, air rawa buatan itu menerjang bendul-bendulnya dan membanjiri ruangan yang ditunjuk untuk kami.

Dan hero-hero kotoran manusia tercengang? Terperangah? Tidak! waktu baru memasuki barak yang ditunjuk di penjara Karang Tengah, Nusa Kambangan, onggokan kotoran manusia juga yang ditemui, di seluruh barak, dari balik bendul pintu sampai ke ruangan kakusnya sendiri. Bedanya lantai barak penjara dari tanah, lanpai kapal ini dari besi karatan.

Kapal kami terus terengah-engah, berderak-derak, tigaribu limaratus ton bobot mati. Meluncur cepat, secepat bersepeda santai keliling kota. Kadang mogok, berhenti, jadi permainan ombak di tengah laut—kapal kami, kapal negara kepulauan terbesar di atas muka bumi!

Sekiranya kapal ini tenggelam—kami akan mati bersama, delapan ratus orang ini—dalam sekapan dengan semua pintu terkunci dari luar. Ah ya, apa salahnya mati? Setidak-tidaknya kami masih bisa memberikan sesuatu pada dunia: cerita sensasi dan bagaimana pertanggunganjawab akan kembali jadi bola volley. 

Berapa saja sudah jumlah dan jenis makhluk telah punah dari muka bumi? Dan tak ada yang meributkan? Berapa saja semut telah mati terinjak-injak setiap detik? Berapa pula serangga lain tumpas kena semprotan insektisida? Siapa meributkan? Juga hati ini tak perlu ribut. Jangan menyesal mengapa punya impian, merasa belum cukup dengan yang sudah ada. 

Sejak peristiwa 1965 itu aku telah kehilangan semua dan segala. Lebih tepat semua dan segala ilusi. Untukku sendiri sudah kumiliki semua dan segala untuk hidupku sebagai bayi. Dan seperti bayi-bayi selebihnya modal untuk berkomunikasiku hanyalah suaraku: jeritan, raungan, keluhan, rengekan. 

Dan bila modal komunikasi itu dirampas, ah ya, siapa yang bisa rampas hak untuk berdialog dengan diri sendiri? Dan yang dirampas itu akan berubah jadi energy lain yang akan mengguris abadi dalam kehidupan. Sentimental? Apa boleh buat, hanya batang kayu yang tak punya sentiment, kata penerjemah Rumania itu membantah seorang anggota Parlemen RI yang pernah datang ke negerinya.

Ya, sayang sekali aku tak dapat saksikan perayaan perkawinanmu. Hadiah kawinmu pun hanya catatan semacam ini, dan tak akan sampai ke tanganmu pula. Empat tahun belakangan ini aku hanya mengikuti tudingan telunjuk orang untuk meninggali sel-sel beton atau kayu. Biar begitu tidak benar kalau tidak pernah ingat padamu. 

Di mana kau tinggal sekarang? Bagaimana kehidupanmu dengan suamimu? Aku tak tahu. Biar tahu pun apalah gunanya bagimu? Tapi empat tahun bukan waktu pendek dalam hidup manusia. Umur kadal pun tak sampai sepanjang itu. Di selku di penjara di Tangerang, lalat yang berhasil kutangkap kukurung dalam plastik. Ia mati tua dalam tiga setengah hari. Empat tahun tanpa tahu duduk perkara sungguh suatu kemewahan berlebihan, seperti lapisan tebal bedak pada muka buruk seorang nenek tua renta.

Entah sudah berapa kali kapal kami dilewati kapal-kapal lain. Mungkin dari kejauhan jadi tontonan yang mengibakan, penderita kusta di tengah-tengah lalu lintas kehidupan yang sehat dan cerah. Setiap saat dalam kesadaranku terdengar nafasnya yang terengah-engah dan persendian-persendianya yang berderak-derak. Dua kali nafasnya tak terdengar dan gigilan mesinnya yang mengeletari kulit bajanya padam. 

Seribu tahun yang lalu pun nenek moyang telah menjelajahi perairan ini—pasti cerita para guru sekolah itu bukan omong kosong—dengan perahu-perahu buatan tangan sendiri, dan pasti lebih bersih dari ADRI XV. Sekali lagi pasti para guru sekolah itu bukan jual koyo. Perahu-perahu layar Bugis, Makassar, dan Madura sampai saat ini pun lebih tertib, sekalipun, dan justru, tidak dibiayai dengan uang negara.

16 Agustus 1969 kutinggalkan kau berbulan madu di Jawa. Aku menuju ke happy land somewhere. Sepuluh jam sebelum mancal baru kami ketahui, happy land somewhere itu konon Pulau Buru di Maluku. Besok 17 Agustus keberangkatan kami: hadiah ulang tahun kemerdekaan RI. Hadiah untuk mereka yang tak jemu-jemunya meyakinkan diri mereka sendiri—juga kami—bahwa kami adalah pengkhianat, pemutarbalik Pancasila. 

Dan selalu, tanpa pernah membuktikan tuduhan mereka sudah menyemburkan tabir asap: harus tahu sendiri, merasa sendiri, (karena itu) introspeksilah, mawas diri, beriman, beragama. Bersembahyang. Berdoa!

Ada yang berdoa memang, ada yang mengharap, kapal ini tenggelam dihantam angin timur, dan kami mampus dimakan hiu. Itu dari golongan yang menganggap: yang mati tidak akan bicara lagi. Anggapan jaman batu berpermatakan pesona kriminal. Memang kami sudah setengah atau seperempat hidup tanpa hak sipil dan tanpa makan cukup—tapi kami semua sudah membuktikan lolos berkali-kali dari lubang jarum kematian. 

Pada punggung masing-masing tergendong kantong, takkan pernah lepas seumur hidup, penuh sesak dengan lambang-lambang pengalaman indrawi dan batini, kristalisasi energy yang tak bakal ikut mampus, lebih abadi dari daging dan tulang bahkan dari gading yang tak kenal retak pun. 

Lambang-lambang itu akan terus bicara dengan bahasanya sendiri, Levenslang Verbannen dalam dua jilid tebal karangan seorang anonimusitu, “Rumah Mati”-nya Dostoyevski, “Boven Digoel”-nya Dr. Schoonheyt, Pandawa di Kurusetra, Koestler dalam bukunya, apa pula judulnya? “Dark in the Aftermoon”? “Mereka yang Dilumpuhkan”, “From Land Hell to Island Hell”, siapa pula pengarangnya? “Laporan dari Tiang Gantungan” Julius Fucik, “Der Prophet”-nya Anna Seghers, dan…

Biar sedikit mengsol, mari aku ceritai kau sesuatu: Rakyat Spanyollah yang pertama-tama bangkit melawan fasisme, jauh sebelum negara-negara yang menamai diri negara demokrasi turun ke medan perang, yang melahirkan Perang Dunia II. Dan waktu Perang Dunia II usai, fasisme Jerman dan Itali dan Jepang digulung, fasisme Spanyol tetap berdiri, bahkan hidup berdampingan secara damai dengan para pemenang PD II, malah ikut dalam persekutuan militer dalam rangka perang dingin. 

Memang suatu dagelan persekutuan militer baru itu. Dalam Konperensi Potsdam regime Franco Spanyol oleh Sekutu dijatuhi hukuman duapuluh tahun. Begitu Perang Dunia II selesai tak ada yang mengingat hukuman yang dijatuhkan, malah berangkulan. 

Pragmatisme Barat itu untuk kesekian kalinya mempertunjukkan jantung dan wajahnya yang demonik. Dan itu akan tetap dipertontonkannya tanpa malu demi kepentingannya. Dan demi alam pikirannya yang pragmatis. Duapuluh tahun setelah benggol-benggol fasis yang tertangkap hidup pada digantung dan ditembak mati, paling tidak duapuluh tahun penjara!

Itu yang nampak dipermukaan. Yang tidak nampak? Adegan-adegan penjara Spanyol dimulai dengan cerita Koestler. Bila malam hari tiba dan giring-giring berbunyi mengunjungi sel, seorang pejuang anti-fasis dengan antaran seorang padre, sampailah dia pada ajal di tangan jagalnya. 

Sampai berapa lama pejuang-pejuang anti-fasis yang lolos dari lubang maut itu mendekam dalam penjara menunggu jatuhnya regim Franco? Dan dalam penantian itu seorang demi seorang terus dibunuhi, dari tahun 1933 sampai 1965? Dan yang mengirim makan para tahanan itu—pada mulanya istrinya, kemudian anaknya, kemudian lagi cucunya. 

Mereka berbaris di depan gerbang penjara Burgos itu, tiga puluh dua tahun, dan regime Franco tak juga runtuh. Penganiayaan dan penindasan terhadap para pejuang anti-fasis tetap belum jadi sejarah….. (bersambung)

---Pramoedya Ananta Toer

* Tulisan ini merupakan salinan dari "Nyanyi Sunyi Seorang Bisu" jilid 1

* Sumber foto : cnnindonesia.com (waktu Pram dibebaskan dari Pulau Buru)

Mang Utuy

Dina raraga nyanghareupan watés ahir bulan Séptember jeung mimiti bulan Oktober, di mana di dinya aya hiji kajadian anu ahéng, nu pinuh ku rupa-rupa kasieun jeung katineung, kuring alakadarna baris ngabébérkeun hiji tokoh nu ngilu kageutahan, alatan kungsi milu dina orhanisasi hiji partéy nu ceunah mah geus wani-wani arék ngarebut kakawasaan tina pamaréntahan anu sah.

Tokoh ieu teu sanés deui nyaeta Utuy Tatang Sontani. Numutkeun sababaraha katerangan, anjeunna dibabarkeun di Cianjur ping 1 Mei 1920, sareng ngantunkeun di Moskwa ping 17 September 1979. Basa kajadian taun 1965 di lemahcai keur geunjleung, Utuy jeung sababaraha pangarang katut wartawan nu sanésna nuju aya di Beijing, dina raraga ngahadiran hiji acara nu diayakeun ku pamaréntah Tiongkok. Kusabab Utuy kacatet jadi anggota orhanisasi Lékra nu aya patalina jeung PKI, janten anjeunna teu tiasa mulih deui ka lemah cai dugi ka ngantunkeunna.

Sababaraha taun ka tukang, sateuacan Lékra ngilu dirarad ku pamaréntah, dumasar tina seratan Pramoedya Ananta Toer dina buku Menggelinding 1, Utuy mineng pisan katingali nuju ameng sareng putrana paduduan waé. Iwal ti eta, saur Pram, Utuy ogé mineng teu panuju sareng kahirupan jalma-jalma beunghar nu caricing di gedong nu sigrong. Saur anjeunna ka Pram, “Tempo ku anjeun, heueuh gé imah maranehna gedong sigrong, tapi can tangtu di jerona aya buku jang dibaca. Kahirupan urang sabenerna can merdéka mun kaayaanna tuluy-tuluyan kieu mah!”

Utuy sateuacan asup orhanisasi Lekra geus turun ilubiung dina widang sastera, anjeunna nulis hiji novel nu judulna Tambera. Novel ieu nyaritakeun sajarah nu lumangsung di Maluku dina abad ka-17. Carita ieu kungsi dimuat di koran Sipatahoenan jeung Sinar Pasundan.

Sawatara waktu ti harita, Utuy teras nyerat jeung nerbitkeun kumpulan carita pondok nu dipasihan judul Orang-orang Sial. Nanging nu ngajantenkeun anjeunna kasohor mah nyaeta carita-carita lakon nu di antarana nyaeta : Suling, Bunga Rumahmakan, Awal dan Mira, Sayang Ada Orang Lain, Di Langit Ada Bintang, Sang Kuriang, Selamat Jalan Anak Kufur, Si Kabayan, jeung Tak Pernah Menjadi Tua.

***

Hiji waktu, mangsa pasosore, numutkeun catetan Ajip Rosidi nu jadi baturna, Utuy dongkap ka bumi Ajip sabari nyandak pameunteu nu kiruh, anjeunna teras masihkeun kertas téléhram. Eusi éta kertas nyaéta nyuhungkeun Utuy kanggo calik jadi anggota pangurus Lékra anu baris disusun. Téléhram éta dikintunkeun ku Kongres Lékra nu munggaran nu diayakeun di Solo.

“Naon masalahna?” saur Ajip.

“Kuring bingung. Ceuk anjeun kumaha? Ditarima atawa ulah?” Utuy kalahka malik naros.

“Kunaon maké bingung?” Ajip naros deui.

Nyak derekdek baé Utuy ngadadarkeun nu jadi cukang lantaran kabingungna. Ajip ngaregepkeun pinuh daria. Saba’da réngsé ngabudalkeun nu jadi kabingungna, teras baé Ajip masihan bongbolongan ka nu jadi baturna.

“Lékra téh orhanisasi budaya PKI. Hartina paham jeung pamadéganna ngarah ka kénca. Jadi, dina hal ieu pasualan nu utamana nyaéta kumaha sikap Utuy kana komunisme? Satuju atawa henteu? Mun satuju teu paduli bisa gawé bareng atawa henteu jeung batur nu lian, anjeun kudu narima tawaran ieu. Engké sanggeus di jero orhanisasi, anjeun kudu motékar mikirkeun kumaha carana sangkan bisa nalapung jalma-jalma nu ceuk panénjo anjeun goreng gawéna.”

Teu lami Utuy naros deui, “Anjeun sorangan kumaha? Satuju teu kana komunisme?”

“Lain pasualan kuring ieu mah. Nu ditawaran jadi pangurus Lékra pan anjeun, jadi nu penting kumaha pamadegan anjeun sorangan,” saur Ajip.

Obrolan terus rada manjang antawis dua babaturan éta. Sababaraha poé ti harita dina koran diwawarkeun hasil kongres Lékra di Solo. Nami Utuy teu aya dina réngréngan pangurus anu anyar disusun. Anjeunna nolak tawaran pikeun jadi pangurus Lékra.

***

Dina bulan Désémbér taun 1958, di Bandung diayakeun Kongrés Basa Sunda nu tempatna di gedung YPK di Jalan Naripan. Nu ngahadiran diantawisna aya Ajip Rosidi ti Sumedang, aya ogé Boejoeng Saléh, Ramadhan Karta Hadimadja, Rukasah, Ismail Wiriadinata, jeung Utuy Tatang Sontani ti Jakarta.

Mangsa Utuy ningali Ajip, langsung baé anjeunna médol Ajip ka luar terus ngajak leumpang nepika Jalan Braga. Utuy tuluy ningalikeun Negeri Soviét, hiji majalah citakan ti Kedutaan Besar Soviét (harita ngaranna acan Rusia) di Jakarta, nu eusi éta majalah téh nyaéta pikeun ngenalkeun nagara Soviét ka bangsa Indonesia.

Dina eta majalah aya catetan interviu wartawan jeung Utuy. Foto nu dipajang gedé pisan. Tapi naha Utuy bet kalahkah bingung jeung muyung?

Sihoréng nu ngajadikeun anjeunna kitu téh nyaéta eusi interviu nu aya dina majalah teu sarua eujeung anu sabenerna basa anjeunna diinterviu ku wartawan ti majalah éta.

“Kuring teu nyaritakeun sababaraha hal nu ditulis dina éta majalah. Basa ditanya ku wartawan kumaha pendapat kuring ngeunaan sistim tani koléktif di Uni Soviét, ceuk kuring mun cocok jang urang Soviét nyak alus baé; jelema moal bisa digawé sorangan di gurun pasir, ” kitu pokna.

Tapi orokaya éta majalah tungtungna nulis anu sabenerna teu diomongkeun ku Utuy ka wartawan. Balukarna jadi pangbeurat ka Utuy dina nyorang lalakon ka hareupna.

“Da memang kitu carana komunisme mah!” saur Ajip mairan.

“Enya, tapi hal éta jadi pasualan. Anjeun apal sorangan, kuring kungsi diondang ka Cina jeung Soviét, anyeuna kuring baris diondang ka Amérika, jeung geus aya urang Kedutaan Amérika nu datang ka imah, malah mah kuring anyeuna keur diajar basa Inggris ka Drs. Lie Tie Gwan. Tapi ku dimuatna foto jeung interviu kuring di majalah Negeri Soviét, komo jeung kuring saolah-olah ngalus-ngalus komunisme nu sabenerna teu diomongkeung ku kuring, balukarna kuring bisa waé teu jadi indit ka Amérika!”

Ti dinya duanana teu loba carita deui, bral bae baralik deui ka gedung YPK di Jalan Naripan pikeun ngahadiran Kongrés Basa Sunda.

***

Sanajan dina sababaraha kasempetan Utuy kungsi teu nyanggupan pikeun jadi anggota Lékra, tapi tungtungna sanggeus dideukeutan ku Héndra Gunawan (babaturanna mangsa sakola di Bandung jaman saacan perang), anjeunna asup jadi anggota pangurus Lékra.

Basa di lemahcai aya kajadian Gestapu jeung loba anggota PKI katut Lékra nu dipaéhan, sakumaha nu geus diterangkeun di luhur, dina mimiti ieu tulisan; kaleresan Utuy nuju di Beijing jadi teu kaasup nu diala pati diarah nyawa, tapi balukarna Utuy teu bisa balik deui ka lemahcai pikeun salilana tug dugi ka ngantunkeunna.

Harita basa di Tiongkok aya Révolusi Kabudayaan, Utuy jeung sababaraha baturna indit ka Eropa, niatna rek tuluy ka Perancis. Tapi barang nepi ka Rusia, Utuy lirén di éta nagara. Dongkapna Utuy di Rusia matak pikabungaheun pikeun urang Rusia anu geus kungsi maca tulisan-tulisanna. Anjeunna teras janten dosen di salah sahiji Universitas di Rusia.

Nuju Ajip kaleresan aya di luar nagri, Ajip nyempetkeun ngalongok Utuy anu nuju teu damang parna. Barang Ajip dongkap ka rumah sakit, Utuy kacida atohna.

“Gering naon?”

“Teu, kuring geus cageur sabab panggih deui jeung anjeun, kuring jadi bisa deui ngawangkong make basa Sunda. Di dieu euweuh nu bisa diajak ngomong basa Sunda,” saur Utuy sabari némbongkeung kabungah.

Sababaraha taun di harita, nyaéta taun 1979; Utuy ngantunkeun sabari teu kungsi panggih heula jeung nu jadi anak pamajikanna. Kanggo ngaajénan jasa-jasana, pamaréntah Rusia ngurebkeun sareng ngadamel makam khusus kanggo umat Islam, nyaéta kanggo Utuy.

Hawar-hawar kuring inget deui kana cacariosan mang Utuy basa aya kénéh di lemahcai. Pokna, “Kuring néangan manusa, tapi nu kapanggih ngan ukur badut.” Wallo’alam, duka naon maksadna. [irf]