Sejarah Hidup Chairil Anwar yang Indah dan Ambyar

Judul buku: Chairil Anwar

Penulis: Hasan Aspahani

Tahun terbit: 2017 (cetakan kedua)

Penerbit: Gagas Media

Chairil Anwar begitu populer di kalangan peminat sastra Indonesia. Bahkan awam pun setidaknya pernah mendengar namanya saat masih belajar di bangku sekolah dasar. Puisi “Aku” dan “Krawang-Bekasi” nyaris selalu menghiasai buku ajar anak-anak sekolah.

Kiwari, saat puisi hadir dalam pelbagai medium populer seperti film dan musik, Chairil Anwar ikut “terseret” ke permukaan. Seolah-olah ia bangkit dari TPU Karet Bivak dan nongkrong bersama sobat ambyar.

Jejak “kebangkitan” puisi bisa kita telusuri misalnya dari kemunculan film Ada Apa dengan Cinta (2002) yang hampir di sekujur kisahnya dibaluri oleh puisi-puisi Rangga. Tiga tahun kemudian, film Gie (2005) kembali menghadirkan potongan-potongan puisi yang sampai sekarang barangkali masih banyak yang mengingatnya.

Mundur beberapa tahun, tepatnya pada 1989, Reda Gaudiamo dan Ari Malibu merilis album Hujan Bulan Juni yang merupakan musikalisasi puisi Sapardi Djoko Damono. Sampai kiwari, bahkan saat Ari Malibu telah wafat pada 14 Juni 2018, dan Sapardi mulai doyan tik-tok, lagu-lagu tersebut masih dan bahkan semakin banyak menghiasi kanal Youtube dalam pelbagai cover.

Bagaimana dengan puisi Chairil Anwar? Saya kira musikalisasinya tak ada yang populer. Bahkan hemat saya, Banda Neira pun gagal saat membawakan “Derai-derai Cemara”. Begitu pula puisi “Senja di Pelabuhan Kecil”, “Sia-sia”, dan “Aku” yang dibawakan oleh entah, saya kira—dalam medium musik itu—tak seliris musikalisasi puisi Sapardi.

Meski demikian, sekali lagi, siapa yang tak pernah mendengar nama Chairil Anwar yang tercecer dalam sobekan-sobekan buku, mural di perkampungan kota, kaos mahasiswa, dan lain-lain.       

Buku yang ditulis oleh Hasan Aspahani ini mencoba menghadirkan Chairil Anwar dengan “penuh seluruh”. Informasi tentang dirinya tak sekadar tulisan alakadarnya gaya buku pelajaran, atau esai tanggung Sapardi dalam epilog di buku Aku Ini Binatang Jalang.

“Buku paling lengkap dan paling indah tentang kisah hidup Chairil Anwar yang pernah ditulis,” ungkap M. Aan Mansyur dalam sampul depan buku ini.

Saya kira Aan tak berlebihan. Hasan Aspahani yang seorang penyair menuliskannya lewat sudut pandang penyair. Ia mengupas riwayat Chairil lewat potongan-potongan puisi yang berkorelasi dengan kehidupan si Binatang Jalang.

27 bab ditambah prolog dan epilog ditulis secara kronologis dan menghadirkan konteks dituliskannya puisi-puisi Chairil. Sebagai contoh adalah puisi “Tuti Artic” yang kerap dikutip di pelbagai kanal media sosial: “Aku juga seperti kau/semua lekas berlalu/Aku dan Tuti + Greet + Amoi…/hati terlantar/Cinta adalah bahaya/yang lekas jadi pudar.”

Menurut Asrul Sani yang dikutip Hasan Aspahani dari majalah Horison, Chairil memang kerap pergi ke pesta, bergaul dengan anak-anak Indo dan nongkrong di tempat-tempat para pelajar sekolah Belanda biasa berkumpul, salah satunya Toko Artic yang menjual es krim di Jalan Kramat Raya, Jakarta Pusat.

Contoh lain adalah tentang Mirat, kekasihnya, yang terdapat dalam puisi “Sajak Putih”, “Dengan Mirat” dan “Mirat Muda, Chairil Muda”. Alkisah, Sumirat atau Mirat vakansi bersama keluarganya ke pantai Cilincing, Jakarta Utara. Di sana, ia melihat pemuda yang tengah bersandar di sebatang pohon dan membaca buku tebal, itulah Chairil.

Singkat cerita, Mirat dan Chairil berpacaran. Namun, karena Chairil pengangguran, maka keluarga Mirat memulangkan gadis itu ke rumah orang tuanya di Jawa Tengah. Dasar Chairil, ia nekad menyusulnya dan berhari-hari tinggal di rumah orang tua Mirat. Ketika hubungan mereka semakin berat karena pelbagai rintangan, Chairil menulis “Dengan Mirat”. Rupanya bagi Chairil, Mirat terlampau istimewa. Maka meski Chairil telah menikah dengan Hapsah Wiriaredja pada September 1946, ia masih sempat mengenang Mirat:

“Ketawa/diadukannya giginya pada mulut Chairil/dan bertanya/Adakah, adakah kau selalu mesra/dan aku bagimu indah?”

Buku setebal 297 halaman ini juga tentu saja mengisahkan hubungan Chairil dengan kedua orang tuanya, terutama ibu. Pun terdapat kisah saat ia bersama Sutan Sjahrir di masa Revolusi, pergaulannya dengan para sastrawan, dan pernikahannya yang berantakan namun ia berniat untuk memperbaikinya.

Menurut Damhuri Muhammad, editor buku ini, menjelang kematiannya, Chairil bersemangat untuk mengumpulkan dan menerbitkan sajak-sajaknya. Ia berniat menikahi Hapsah kembali dan membesarkan anaknya. Konon, ia rindu ketan srikaya buatan Hapsan. Dan ada sebaris puisi untuk Hapsah yang tak pernah dipublikasikan di mana pun. Chairil menulisnya memakai pensil. Judulnya “Buat H”:

“Aku berada kembali di kamar/bersama buku/seperti sebelum bersamamu dulu.”

Sayang, keinginannya untuk membangun kembali rumah tangganya tak kesampaian. Chairil muntah darah tak sudah-sudah. Ia keburu meninggal setelah penyakit parah menyerangnya.

***

Oh ya, naskah biografi yang ditulis Hasan Asphani ini dikembangkan oleh Gina S. Noer dan Amelya Oktavia di bawah bendera PlotPoint Kreatif, sehingga terkesan filmis.

Konon, PlotPoint Kreatif lahir dari kegelisahan para pendirinya pada dunia konten di Indonesia, yang menurut mereka banyak cerita yang masih bisa terus dikembangkan. Mula-mula, pada 2010, mereka mengadakan pelatihan penulisan skenario. Lalu berkembang menjadi workshop penulisan kreatif pada medium lain. Kemudian pada 2013 menjadi penerbit buku. Dan sekarang menjadi pengembang naskah untuk buku. (irf)

Kasih Sayang Senyap Sapardi Djoko Damono

Tak banyak penyair Indonesia yang puisi-puisinya hidup lama dan lebur di masyarakat. Ketika film “Ada Apa dengan Cinta” tayang di tahun 2002, puisi-puisi Chairil Anwar agak populer di kalangan remaja lewat tokoh Rangga, namun kemudian redup lagi. Nasibnya persis seperti kata si penyair di penghujung puisi “Tuti Artic”; “Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar”. Kata “cinta” tinggal diganti dengan “puisi”, maka Chairil Anwar, Rangga, dan pendar puisi yang hadir sekejap itu dengan sendirinya menjadi pudar dan mati.

Setelah itu, perlahan ada lagi puisi-puisi yang menyeruak ke tengah keseharian masyarakat. “Hujan Bulan Juni”, “Aku Ingin”, “Akulah Si Telaga”, dan “Yang Fana adalah Waktu”; beberapa puisi karya Sapardi Djoko Damono itu, dalam sunyi sastra di tengah dunia lain yang lebih populer, mulai hadir menyapa.

Sejak Reda Gaudiamo dan Ari Malibu mengeluarkan album musikalisasi puisi Sapardi Djoko Damono di tahun 1989—meskipun peredaran kasetnya terbatas; lirik-lirik lirih, temaram, tenang, dan lembut, mencoba masuk ke ruang dengar masyarakat, terutama anak muda. Tahun 1991, puisi “Aku Ingin” menjadi soundtrack film “Cinta dalam Seporong Roti” arahan sutradara Garin Nugroho.

Beberapa lagu di album itu kemudian diproduksi ulang di tengah tahun 2000-an. Barulah kemudian ledakan puisi Sapardi mulai terasa. Orang-orang mulai mengutipnya untuk status di media sosial, merayu pacar, bahkan mencantumkannya di surat undangan pernikahan.

Penyair kelahiran Surakarta ini mula-mula menerbitkan buku kumpulan puisinya di tahun 1969 yang berjudul “Duka-Mu Abadi”. Lima tahun kemudian, karyanya terbit dengan judul “Mata Pisau”. Dari semula, sebelum puisinya kemudian poluler di kalangan pembaca umum, karya Sapardi telah menuai banyak pujian dari kalangan sastrawan dan pengamat sastra Indonesia.

Pada sebuah pengantar untuk buku “Mata Pisau”, Goenawan Mohamad menulis, “Sajak-sajak 1971 umumnya sajak-sajak yang bila dibaca penyair lain akan menimbulkan seru, ‘Mengapa saya tidak menulis seperti itu tentang itu!’ Dengan kata lain, merupakan puisi-puisi yang harus (karena layak) dicemburui. Kata-kata tidak lagi merekat menempel, tetapi bergerak hidup-bulat; menjadi tanda dan sekaligus mikrokosmos sendiri.”

Sementara menurut A. Teeaw--professor asal Belanda yang bertungkus-lumus dalam mempelajari budaya dan sastra Indonesia, Sapardi disebutnya sebagai, “Seorang penyair yang orisinil dan kreatif, yang eksperimen-eksperimennya—inovasi yang sangat mengejutkan dalam segala kesederhanaanya—mungkin merupakan petunjuk bagi perkembangannya di masa datang.”

Pada perjalanannya, meskipun posisi dia di mata masyarakat adalah sebagai seorang penyair, namun sebetulnya karya Sapardi tak hanya puisi. Ia juga seorang penerjemah karya sastra para pengarang luar. “Lelaki Tua dan Laut”, karya Ernest Hemingway yang terkenal pernah ia terjemahkan di tahun 1973. Ia pula sempat menerjemahkan “Puisi Klasik Cina” dan “Lirik Klasik Parsi”.

Selain itu, Sapardi punya beberapa buku kumpulan cerpen, contohnya; “Pengarang Telah Mati” dan “Membunuh Orang Gila”. Dan karyanya yang paling baru—terbit bulan Juni tahun 2015, adalah sebuah novel yang berjudul sama dengan buku puisinya, yaitu “Hujan Bulan Juni”. Karya Sapardi pun pernah diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Yayasan Lontar dengan judul “Before Dawn”.

Di usianya yang telah 75 tahun, mantan guru besar di Universitas Indonesia ini masih terus menulis sajak dan mengisi berbagai acara sastra di beberapa tempat. Fisiknya sudah terlihat ringkih. Sekarang kerap membawa tongkat jika hendak bepergian. Barangkali kondisi ini yang dulu pernah ia “ramal” di buku “Ayat-ayat Api”. Dalam sajak yang berjudul “Pada Suatu Magrib”, ia menulis tentang kerepotan usia tua :

“Susah benar menyeberang di Jakarta ini / hari hampir magrib / hujan membuat segalanya tak tertib. / Dan dalam usia yang hampir enam puluh ini, / astagfirulah! / rasanya di mana-mana ajal mengintip.

Dari seorang lelaki yang tengah berjalan di usia senja ini, telah lahir puisi-puisi—teks yang dulu terkesan sulit dipahami dan karenanya menjadi tidak populer—yang lebih karib di beberapa momen kehidupan masyarakat. Sapardi berhasil menghidupkan beberapa lanskap alam dengan pendekatan yang kreatif. Ia menulis hujan, bunga, daun jambu, kabut, burung jalak, telaga, bayang-bayang, dan lain-lain, dengan kesegaran bahasa yang—meminjam dari Joko Pinurbo—masih hangat dan murni.

Hari ini, kiranya Sapardi Djoko Damono adalah salah satu penyair yang karya-karyanya paling luas dibaca oleh masyarakat Indonesia. Hal ini tentu membuat karya-karyanya layak dipamerkan di Frankfurt Book fair 2015, untuk memberi gambaran kepada publik dunia tentang bagaimana puisi mencoba hadir di sesela kehidupan sehari-hari.

Dan ihwal penyairnya yang seolah tak pernah jenuh membuat puisi, menempuh jalan yang sunyi di rimba kata; kiranya sikap Sapardi itu, adalah apa yang ia tulis di bukunya yang terbaru, “bahwa kasih sayang beriman pada senyap”. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.