"Ojo kapok le"

Sejak tahun 1949 jasadnya telah terkubur. 26 Juli kemarin dia baru ulang tahun. Dalam catatan yang paling moderat, selama hidupnya, setidaknya ada delapan orang perempuan yang menjadi bribikan Chairil Anwar. Mereka, perempuan-perempuan yang di-birahi-kan oleh penyair bohemian itu, menurut Majalah Historia—saya sertakan juga penggalan puisi yang dibuat untuk masing-masing perempuan (kecuali Hapsah), adalah sebagai berikut:

1. Ida Nasution: “Bagaimana? / Kalau Ida mau turut mengabur / Tidak samudra caya tempatmu menghambar” (Ajakan)

2. Sri Ayati: “Kepada Sri / Sepi di luar / Sepi menekan mendesak / Lurus Kaku Pohonan / Tak bergerak / Sampai ke puncak / Sepi memagut / Tak satu kuasa melepas renggut” (Hampa)

3.  Dian Tamaela: “Dalam sunyi malam ganggang menari / Menurut beta punya tifa / Pohon pala / Badan perawan jadi / Hidup sampai pagi tiba” (Cerita Buat Dien Tamaela) 

4. Gadis Rasid: “Kita terapit / Cintaku / Mengecil Diri / Kadang bisa mengisar setapak / Mari kita lepas / Kita lepas jiwa mencari jadi merpati” (Buat Gadis Rasid) 

5. Tuti Artic: “Kau pintar benar bercium / Ada goresan tinggal terasa / Ketika kita bersepeda kuantar kau pulang / Panas darahmu / Sungguh lekas kau jadi dara / Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang” (Tuti Artic) 

6. Karinah Moordjono: “Ah! Tercebar rasanya diri / Membubung tinggi atas kini / Sejenak saja / Halus rapuh ini jalinan kenang / Hancur hilang belum dipegang” (Kenangan)

7. Sumirat: “Buat Miratku! Ratuku! / Kubentuk dunia sendiri / Dan kuberi jiwa segala / Yang dikira orang mati di alam ini! / Kucuplah aku terus / Kucuplah / Dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam hidupku.” (Sajak Putih)

8. Hapsah Wiriaredja: “Gajah, kalau umurku panjang, aku akan jadi menteri pendidikan dan kebudayaan.” (Bukan penggalan puisi, tapi perkataan Chairil kepada istrinya. Dan Gajah adalah panggilan sayangnya kepada Hapsah karena badannya gemuk)    

      

Chairil ini kiranya—jika mengacu pada buku besar peminum kopinya Ikal di buku “Cinta di Dalam Gelas”, adalah seorang player: minum kopi pahit, makin pahit kopinya makin berliku petualangannya. Hidupnya penuh intaian mara bahaya. Cinta berantakan. Istri minggat. Dan kekasih berkhianat di atas tempat tidur mereka sendiri! Tetapi orang-orang seperti ini tetap mencoba dan mencipta. Mereka adakalanya menang gilang gemilang, namun sekalinya kalah langsung tumbang tersuruk-suruk. Delapan bribikan bukan jumlah sedikit, bung! Bahkan sumber lain menyebutkan totalnya ada 13!

Terjatuh dan bangun lagi memang bukan hanya urusan amor, di ladang kehidupan lain pun hal ini kerap terjadi: kuliah DO, bisnis kena tipu, kerja di PHK, iman longsor, bertengkar dengan orangtua, mau mandi tak ada sabun, gosok gigi melamun pasta diganti sabun muka, belajar naik motor nabrak kambing senewen yang hendak kawin, ngambil rendang dapat lengkuas, dll. Medan laga di mana-mana, peluang terluka menganga setiap saat, tapi seperti kata pepatah lama, “apa yang tak bisa membunuhmu akan membuatmu lebih kuat.”

Barangkali sebagian orang menyangka bahwa PAT telah menjadi seorang penantang sejak lahir sampai liang lahat. Tak sepenuhnya keliru, ia memang keras sejak zaman perang sampai akhir hayatnya. Mendekam di bui dan dibuang ke Pulau Buru dengan total 14 tahun adalah alasan serius untuk membuat PAT seperti itu. Tapi dalam sekerat perjalanan hidupnya, PAT juga pernah begitu sentimental, dan tak kuasa menolak “permintaan” ayahnya untuk pulang kampung. Tak ada bantahan, tak ada perlawanan, yang tersisa hanya parade kenang-kenangan hidup yang mengular ke belakang di sepanjang rel kereta api. Dalam “Bukan Pasar Malam” PAT menggambarkan hidup dan batin manusia seperti ini:  

“Gundukan tanah merah yang tinggi, yang selalu kulihat di zaman Jepang dulu bila aku bepergian ke Blora juga, kini tinggal seperempatnya. Diendapkan oleh hujan. Dicangkuli. Diseret oleh air hujan. Tiba-tiba saja terasa ngeri olehku melihat gundukan tanah merah di statiun Jatinegara itu. Bukankah hidup manusia ini tiap hari dicangkul, diendapkan, dan diseret juga seperti gundukan tanah merah itu?”

Dicangkul, diendapkan, diseret! Siapa yang tak mengalami hal itu? Konon pengalaman seperti itulah yang membuat orang semakin dewasa atau bahkan trauma. Tapi bukankah hidup tak pernah surut ke belakang? Selain yang kita simpan di lemari ingatan, bukankah hidup hanya bentangan jalan ke depan sampai bertemu titik akhir? Chairil tak sepenuhnya lancar jaya dalam bertualang, namun ia terus membuat halaman-halaman baru sampai akhirnya usai dan menyerah di Karet Bivak. PAT apalagi, 14 tahun hidup dalam semesta purba penjara dan telinganya menjadi tuli karena dihajar popor senapan: ia terus berkarya. Masa tuanya dihabiskan dengan hobi membakar sampah sampai ajal menjemput di tahun 2006 sebagai penanda bahwa “pasar malam” telah berakhir.

Seorang kawan baru telah cukup lama bercerai. Anaknya—bocah paling lucu se-Yogyakarta tinggal bersama (mantan) istri. Sesekali saja bocah itu mengunjungi bapaknya. Belum lama kawan baru itu menulis status di laman FB: setiap lebaran, ibu-bapaknya yang penuh kasih terhadap anak lanang yang rumahtangganya berantakan itu selalu mengulang sebuah pesan, “Ojo kapok le.” [irf]           

Kasih Sayang Senyap Sapardi Djoko Damono

Tak banyak penyair Indonesia yang puisi-puisinya hidup lama dan lebur di masyarakat. Ketika film “Ada Apa dengan Cinta” tayang di tahun 2002, puisi-puisi Chairil Anwar agak populer di kalangan remaja lewat tokoh Rangga, namun kemudian redup lagi. Nasibnya persis seperti kata si penyair di penghujung puisi “Tuti Artic”; “Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar”. Kata “cinta” tinggal diganti dengan “puisi”, maka Chairil Anwar, Rangga, dan pendar puisi yang hadir sekejap itu dengan sendirinya menjadi pudar dan mati.

Setelah itu, perlahan ada lagi puisi-puisi yang menyeruak ke tengah keseharian masyarakat. “Hujan Bulan Juni”, “Aku Ingin”, “Akulah Si Telaga”, dan “Yang Fana adalah Waktu”; beberapa puisi karya Sapardi Djoko Damono itu, dalam sunyi sastra di tengah dunia lain yang lebih populer, mulai hadir menyapa.

Sejak Reda Gaudiamo dan Ari Malibu mengeluarkan album musikalisasi puisi Sapardi Djoko Damono di tahun 1989—meskipun peredaran kasetnya terbatas; lirik-lirik lirih, temaram, tenang, dan lembut, mencoba masuk ke ruang dengar masyarakat, terutama anak muda. Tahun 1991, puisi “Aku Ingin” menjadi soundtrack film “Cinta dalam Seporong Roti” arahan sutradara Garin Nugroho.

Beberapa lagu di album itu kemudian diproduksi ulang di tengah tahun 2000-an. Barulah kemudian ledakan puisi Sapardi mulai terasa. Orang-orang mulai mengutipnya untuk status di media sosial, merayu pacar, bahkan mencantumkannya di surat undangan pernikahan.

Penyair kelahiran Surakarta ini mula-mula menerbitkan buku kumpulan puisinya di tahun 1969 yang berjudul “Duka-Mu Abadi”. Lima tahun kemudian, karyanya terbit dengan judul “Mata Pisau”. Dari semula, sebelum puisinya kemudian poluler di kalangan pembaca umum, karya Sapardi telah menuai banyak pujian dari kalangan sastrawan dan pengamat sastra Indonesia.

Pada sebuah pengantar untuk buku “Mata Pisau”, Goenawan Mohamad menulis, “Sajak-sajak 1971 umumnya sajak-sajak yang bila dibaca penyair lain akan menimbulkan seru, ‘Mengapa saya tidak menulis seperti itu tentang itu!’ Dengan kata lain, merupakan puisi-puisi yang harus (karena layak) dicemburui. Kata-kata tidak lagi merekat menempel, tetapi bergerak hidup-bulat; menjadi tanda dan sekaligus mikrokosmos sendiri.”

Sementara menurut A. Teeaw--professor asal Belanda yang bertungkus-lumus dalam mempelajari budaya dan sastra Indonesia, Sapardi disebutnya sebagai, “Seorang penyair yang orisinil dan kreatif, yang eksperimen-eksperimennya—inovasi yang sangat mengejutkan dalam segala kesederhanaanya—mungkin merupakan petunjuk bagi perkembangannya di masa datang.”

Pada perjalanannya, meskipun posisi dia di mata masyarakat adalah sebagai seorang penyair, namun sebetulnya karya Sapardi tak hanya puisi. Ia juga seorang penerjemah karya sastra para pengarang luar. “Lelaki Tua dan Laut”, karya Ernest Hemingway yang terkenal pernah ia terjemahkan di tahun 1973. Ia pula sempat menerjemahkan “Puisi Klasik Cina” dan “Lirik Klasik Parsi”.

Selain itu, Sapardi punya beberapa buku kumpulan cerpen, contohnya; “Pengarang Telah Mati” dan “Membunuh Orang Gila”. Dan karyanya yang paling baru—terbit bulan Juni tahun 2015, adalah sebuah novel yang berjudul sama dengan buku puisinya, yaitu “Hujan Bulan Juni”. Karya Sapardi pun pernah diterjemahkan ke bahasa Inggris oleh Yayasan Lontar dengan judul “Before Dawn”.

Di usianya yang telah 75 tahun, mantan guru besar di Universitas Indonesia ini masih terus menulis sajak dan mengisi berbagai acara sastra di beberapa tempat. Fisiknya sudah terlihat ringkih. Sekarang kerap membawa tongkat jika hendak bepergian. Barangkali kondisi ini yang dulu pernah ia “ramal” di buku “Ayat-ayat Api”. Dalam sajak yang berjudul “Pada Suatu Magrib”, ia menulis tentang kerepotan usia tua :

“Susah benar menyeberang di Jakarta ini / hari hampir magrib / hujan membuat segalanya tak tertib. / Dan dalam usia yang hampir enam puluh ini, / astagfirulah! / rasanya di mana-mana ajal mengintip.

Dari seorang lelaki yang tengah berjalan di usia senja ini, telah lahir puisi-puisi—teks yang dulu terkesan sulit dipahami dan karenanya menjadi tidak populer—yang lebih karib di beberapa momen kehidupan masyarakat. Sapardi berhasil menghidupkan beberapa lanskap alam dengan pendekatan yang kreatif. Ia menulis hujan, bunga, daun jambu, kabut, burung jalak, telaga, bayang-bayang, dan lain-lain, dengan kesegaran bahasa yang—meminjam dari Joko Pinurbo—masih hangat dan murni.

Hari ini, kiranya Sapardi Djoko Damono adalah salah satu penyair yang karya-karyanya paling luas dibaca oleh masyarakat Indonesia. Hal ini tentu membuat karya-karyanya layak dipamerkan di Frankfurt Book fair 2015, untuk memberi gambaran kepada publik dunia tentang bagaimana puisi mencoba hadir di sesela kehidupan sehari-hari.

Dan ihwal penyairnya yang seolah tak pernah jenuh membuat puisi, menempuh jalan yang sunyi di rimba kata; kiranya sikap Sapardi itu, adalah apa yang ia tulis di bukunya yang terbaru, “bahwa kasih sayang beriman pada senyap”. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.