Pidi Baiq, Panasdalam, dan Robohnya Multiply Kami

Kira-kira sebelum kawan saya, si Marjo, melanjutkan kuliah ke UI di pengujung 2008, saya masih hafal beberapa lagu Pandal. Puluhan lagunya masih tersimpan di komputer Dell yang  kini baterainya sudah rusak. Lagu-lagu itu menemani saya kira-kira sejak 2003, saat masih kuliah di Ciwaruga dan nganggur di Sarijadi. 

Lagu "Mutiara Bangga" yang kini sering ditulis "Erwin", "Budak Baheula", dan tentu saja "Jatinangor" adalah tiga nomor yang paling sering diputar. Saya mendengarkan Pandal sebelum tahu mereka sering mengacungkan jari kelingking. Juga sebelum tahu jika Alga ternyata salah satu vokalisnya.    

Dulu, Pidi tak dipanggil "Ayah", tapi--setidaknya oleh saya sama si Ardi anak Teknik Energi Polban--dipanggilnya "Pak Haji" karena konon ia telah pergi ke Makkah. Lalu tiba-tiba ternyata Pak Haji punya akun Multiply yang kini telah gulung tikar.

Ketika tulisan-tulisannya di Multiply diterbitkan oleh Mizan dengan tajuk Drunken Monster, saya mulai percaya bahwa tidak semua yang dibukukan akan membawa kebaikan. Kisah-kisah dalam Drunken Monster menjadi garing dari aslinya. Penyuntingan rupanya telah menyunat cita rasa.

Masih banyak yang ingin saya tuliskan, tapi sekarang harus membersihkan dulu debu-debu naskah punya kawan-kawan. Dan Bandung masih dikuasai cuaca mendung, saya ingin makan sayur sop...

21 - Ihsan Hadi dan Lupa Istri

“Malam kesepuluh saya teraweh beratap langit dan bersajadah tanah. Tak sempat menuntaskan Keluarga Imran Bung. Amboi sedap betul meroko..”. 

Itu adalah sms yang masuk ke ponselku, dari seorang kawan yang tengah memeras keringat di hutan, di pedalaman Kalimantan. Selalu tipikal. Selalu dengan diksi yang dengan cepat aku tahu bahwa dia dengan pertimbangan apapun bukanlah seorang yang berkepala kelinci. Aku percaya itu. Dan calon istrinya---karena sekarang selum sah---suatu saat nanti insyaAllah akan menjadi perempuan yang beruntung karena telah mendapatkannya. Itu semacam do’aku untuknya.

Dalam langit imajinasiku, aku pernah membayangkan, kawanku yang bekerja di hutan itu suatu saat nanti, beberapa hari setelah kontrak seumur hidup diresmikan, pada sebuah malam, akan terduduk di teras depan sambil memainkan gitar dan mulai menyanyikan sebuah lagu dari The Panasdalam. Dengan sedikit gaya kocak yang pahit dia akan mengeksekusinya dengan suara agak sengau :  

Malam yang sedang bagus

Kududuk di serambi depan

Memandang langit ada bulan, kapal terbang, dan bintang-bintang

Sejauh mata memandang lautan lampu warna-warni

Udara bergerak pintu terkuak

Istri menyuruh masuk rumah

Ya ampun aku lupa

Ternyata sudah punya istri

Yang dulu aku kejar hingga kumiliki

Kini kubiar nonton tv sendiri

***

Ihsan Hadi namanya. Dia entah datang dari mana, yang jelas pernah hadir dalam mimpiku. Dia datang dengan Wangihujan, dan memperkenalkan diri sebagai calon suaminya. Calon suami Wangihujanku. Aku terdiam tentu saja. Antara cemburu dan rasa tenang yang aneh. Jelas di mimpi itu dia telah merebut Wangihujanku, tapi jauh di pedalaman batinku ada suara yang berbisik, yang memberitahu bahwa laki-laki ini adalah orang baik yang akan menyayangi dan membahagiakan Wangihujanku. Ketika terbangun dari tidur dengan rasa cemburu yang membakar, aku langsung menulis nama laki-laki itu di buku catatan harian. Kubaca berulang-ulang, dan entah kenapa tiba-tiba saja aku menjadi tenang.......[bersambung]