Sebelum Freeport Ada Cikotok

Stasiun lori gantung yang merupakan bekas proses pertambangan di Cikotok, Banten. Foto/tambangemascikotok.blogspot.co.id

Empat tahun setelah Irian Jaya resmi menjadi salah satu provinsi Indonesia, Freeport mulai beroperasi. Perusahaan tambang emas terbesar di dunia tersebut menjadi perusahaan asing pertama di era Orde Baru setelah ditetapkannya undang-undang No 1/1967 tentang penanaman modal asing. Tambang emas di Papua yang dieksplorasi oleh Freeport merupakan salah satu tambang emas terbesar di dunia.

Keberadaan tambang emas di Indonesia sejatinya telah ada sejak zaman pemerintah kolonial Belanda, salah satunya yaitu tambang emas Cikotok, Banten. Tambang emas yang beroperasi sejak 1936 tersebut telah lama berhenti. Namun jejaknya masih bisa ditelusuri lewat beberapa tinggalan, di antaranya bak penampungan air dan lori gantung.

Pasca pemekaran, Cikotok berada di wilayah Kecamatan Cibeber, Kabupaten Lebak, daerah Banten Selatan. Secara topografi Cibeber berbukit-bukit dan bergelombang, serta sebagian besar wilayahnya termasuk ke dalam daerah kawasan hutan lindung.

Sejak tahun 1839, kawasan Cikotok telah diindikasi mempunyai kandungan emas. Tak kurang dari 77 tahun Pemerintah Kolonial Hindia Belanda melakukan penelitian umum di daerah Cikotok dan sekitarnya untuk memastikan kadar endapan emas. Beberapa peneliti seperti Junghuhn, Verbeek, Homer Hasaki, Zungler, dan Fenaema vas Es, terlibat dalam proyek tersebut.

Dari tahun 1924 sampai 1930 dilakukan penelitian geologis oleh W.F.F. Oppenoorth. Setelah itu dilanjutkan dengan eksplorasi dan pemetaan hingga tahun 1936. Ketika semuanya dirasa telah siap, maka pembangunan tambang emas mulai dilakukan oleh sebuah perusahaan Belanda yang bernama NV Mijnbouw Maatschappij Zuid Bantam.

Berbarengan dengan itu, pembangunan fasilitas pendukung pun mulai dibangun seperti perumahan direksi dan karyawan tambang, perkantoran, gudang, rumah sakit, laboratorium, fasilitas pabrik tambang, jalan, PLTA, dan fasilitas air bersih.

Dalam Purbawidya (Jurnal Hasil Penelitian dan Pengembangan Arkeologi), Vol. 4, No. 1, Juni 2015, Effie Latifundia menulis "Fungsi Bak Air Cigarokrok dan Pasirgombong Kaitannya dengan Tambang Emas Cikotok Abad XX" yang menceritakan salah satu tinggalan fasilitas pertambangan tersebut.

“Bangunan dan fasilitas pendukung bagi pertambangan emas Cikotok yang tak kalah penting dan masih terus hidup dan berfungsi sampai sekarang ini adalah bak air Cigarokrok dan bak air Pasirgombong,” tulisnya.

Bak air yang berada di dua tempat berbeda namun masih satu desa ini mempunyai bentuk dan fungsi yang berbeda. Dalam penelitian yang dilakukan Effie Latifundia pada tahun 2007, bak air Cigarokrok dibangun di permukaan tanah. Warga setempat menyebutnya bak blendung karena berbentuk lingkaran dengan atap bulat menyerupai kubah. Di bagian tengah atap terdapat lubang masuk berbentuk persegi dengan ukuran 80 x 100 cm.

Bak air ini, baik ketika tambang emas masih beroperasi maupun telah tutup, berfungsi sebagai penampungan dan pembagi air bersih. Dulu air bersih tersebut dikhususkan untuk warga yang berada di kompleks perumahan dinas perusahaan tambang emas Cikotok, perkantoran, dan masyakarat sekitarnya. Sedangkan saat ini hanya warga sekitar baik air tersebut yang memanfaatkannya untuk kebutuhan air bersih sehari-hari. Air yang ditampung di bak tersebut berasal dari mata air Ci Burial yang disalurkan melalui pipa dengan panjang sekira 1.5 km.

Di kampung Pasirgombong, masih dalam wilayah desa Cikotok, bak air yang satunya lagi terletak di areal Pembangkit Listrik Tenaga Air dan berfungsi untuk menyalurkan air ke rumah pembangkit untuk menggerakkan turbin. Rumah pembangkit merupakan bangunan tempat peralatan berupa mesin turbin, generator, dan peralatan PLTA lainnya.

Air yang digunakan untuk pembangkit listrik ini berasal dari aliran air Ci Madur yang di bagian hulunya dibendung, lalu air bendungan disalurkan ke kolam penyaring agar sampah dari aliran tersebut tidak terbawa. Barulah dari sini air disalurkan ke bak air Pasirgombong sebelum akhirnya dialirkan ke rumah pembangkit.

Kedua bak air ini, meski tambang emas Cikotok sudah tidak beroperasi, tetapi bangunannya masih tersisa dan berfungsi dengan baik.

Bak penampungan air bukan satu-satunya tinggalan yang masih tersisa di bekas tambang emas Cikotok. Iwan Hermawan masih dalam jurnal yang sama namun pada Vol. 3, No. 1, Juni 2014 menulis Lori Gantung: Transportasi Hasil Tambang di Pertambangan Emas Cikotok.

Transportasi lori gantung dibangun karena jarak antara pusat-pusat penambangan dengan pabrik pengolahan letaknya cukup berjauhan. Oleh karena itu sarana pengangkut hasil tambang ini merupakan kebutuhan vital bagi keberadaan tambang emas Cikotok.

“Jarak antara Pasirgombong ke Cikotok adalah 5 km, dan ke Cirotan 19 km. Kenyataan tersebut diperberat dengan kondisi geografis wilayah pertambangan yang merupakan kawasan perbukitan terjal dengan lembah yang sempit,” tulis Iwan.

Pasca tambang ditutup, setidaknya sampai naskah Iwan diterima oleh redaksi jurnal Purbawidya, yaitu 20 Februari 2014, masih tersisa bekas keberadaan lori gantung yang berupa struktur pondasi stasiun lori gantung, struktur pondasi tiang kabel lori gantung, dan tiang-tiang bekas lori gantung yang sekarang dimanfaatkan oleh Perusahaan Listrik Negara sebagai tiang jaringan listrik tegangan tinggi (SUTT/saluran udara tegangan tinggi).

Ketika Jepang masuk dan mengambil alih kekuasaan dari Belanda, pengelolaan tambang emas Cikotok berada di bawah perusahaan Mitsui Kosha Kabushiki Kaisha. Untuk keperluan perang, dalam catatan Nina Lubis dkk dalam buku Sejarah Kabupaten Lebak, Jepang tidak mencari bijih emas melainkan mencari bijih timah hitam atau timbal yang merupakan bahan baku mesiu.

Setelah perang kemerdekaan mulai berakhir, tambang emas Cikotok kemudian dikuasai oleh Pemerintah Republik Indonesia di bawah pengawasan Djawatan Pertambangan Pusat Republik Indonesia. Namun tak lama setelah itu, tepatnya pada tahun 1948, tambang emas Cikotok kembali diambila alih oleh Belanda yang kemudian diserahkan kepada perusahaan yang mula-mula mengelolanya, yaitu NV Mijnbouw Maatschappij Zuid Bantam.

Selang dua tahun kemudian, tambang emas Cikotok dijual kepada NV Perusahaan Pembangunan Pertambangan dengan saham utamanya dipegang oleh Bank Industri Negara yang bersalin nama menjadi Bank Pembangunan Indonesia. Dan sejak tahun 1974, PT. Aneka Tambang menjadi pengelola dan pengendali pertambangan tersebut.

Dalam riwayat perjalanannya yang cukup panjang, tambang emas Cikotok telah menghasilkan berton-ton bijih emas. Kegiatan eksplorasi dan produksi yang berlangsung terus-menerus menjadikan cadangan bijih emas yang dikandung oleh perut bumi Cikotok semakin menipis. Kondisi ini akhirnya membuat pertambangan resmi ditutup pada 28 September 2005, dan produksi benar-benar berhenti pada tahun 2008. (tirto.id - irf/zen)

Tayang pertamakali di tirto.id

tanggal 12 Maret 2017

Sejarah Bahasa Sunda dalam Kebudayaan Cetak

Iklan toko buku M.I. Prawira-Winata. FOTO/Istimewa

Perkembangan bahasa Sunda sampai bentuknya yang sekarang ini tidak bisa dilepaskan dari peran orang-orang Belanda. Atau, menurut Mikihiro Moriyama dalam buku Semangat Baru; Kolonialisme, Budaya Cetak, dan Kesastraan Sunda Abad ke-19, bahasa Sunda dalam sejarahnya “ditemukan”, “dimurnikan”, dan “didayagunakan” oleh orang kolonial.

“Kaum cendekiawan Belanda yang berstatus pejabat pemerintah kolonial, penginjil, dan partikelir yang hidup pada abad itu baru menemukan bahasa Sunda sebagai bahasa mandiri yang memiliki kosa kata dan struktur tersendiri pada abad ke-19,” tulis Edi S. Ekadjati dalam pengantar buku tersebut.

Seorang Belanda yang perannya cukup besar dan tidak bisa dilepaskan dari hadirnya budaya cetak dalam bahasa Sunda adalah Karel Frederik Holle atau K.F. Holle. Her Suganda dalam buku Kisah Para Preangerplanters menuturkan bahwa sebelum berkenalan dan mendalami bahasa Sunda, K.F. Holle hanya salah seorang yang ikut dalam rombongan pelayaran warga Belanda pimpinan Guillaume Louis Jacques van der Hucth. Pada 1843, rombongan yang berlayar dari Belanda itu hendak menuju tanah harapan di timur jauh, yaitu sebuah negeri koloni yang bernama Hindia Belanda.

Setelah bekerja selama sepuluh tahun di Kantor Residen Cianjur sebagai klerk dan di Kantor Directie van Middelen en Domeinen di Batavia, K.F. Holle merasa tidak puas. Ia akhirnya memilih menjadi administratur sebuah perkebunan teh di Cikajang, Garut. Setelah itu ia lalu membuka perkebunan teh dan kina waspada (Bellevue) di kaki gunung Cikuray.

Di tempat kerja barunya, K.F. Holle tertarik dengan literasi dan kebudayaan Sunda. Sambil belajar bahasa Sunda dalam pergaulan sehari-hari dengan masyarakat dan penguasa setempat, ia pun kerap mengenakan pakaian seperti halnya pribumi, seperti sarung dan kerepus.

Saat mendalami bahasa Sunda, Holle bersahabat dengan Moehamad Moesa (Hoofd Penghulu Limbangan) dan putrinya yang bernama R.A. Lasminingrat. Ia kemudian mendorong sahabat-sahabatnya itu untuk menulis.

Berkat persahabatannya dengan Holle, Moehamad Moesa kemudian berhasil membuat beberapa karya, di antaranya Wawatjan Woelangkrama (1862), Wawatjan Dongéng-dongéng Toeladan (1862), Woelang Tani (1862), Wawatjan Tjarios Ali Moehtar (1864), Élmoe Nyawah (1864), Wawatjan Woelang Moerid (1865), Wawatjan Woelang Goeroe (1865), Wawatjan Pandji Woeloeng (1871), dan Dongéng-dongéng Pieunteungeun (1887).

Buku-buku karya Moehamad Moesa tersebut, menurut Ajip Rosidi dalam Jurnal Kebudayaan Sunda Dangiang edisi III/2002, dimanfaatkan untuk memenuhi kebutuhan bacaan murid sekolah.

Di bawah pengawasan K.F. Holle juga, beberapa pejabat lokal berhasil menuliskan karya dalam bahasa Sunda, yakni Bratawidjaja (mantan patih daerah Galuh di Kabupaten Sukapura/Tasikmalaya) dan Adi Widjaja (patih daerah Limbangan). Buku-buku berbahasa Sunda yang diproduksi dalam pengawasan K.F. Holle berlangsung kira-kira sampai 1880-an.

Pagoeneman Soenda djeung Walanda, buku terakhir yang berada di bawah pengawasannya, terbit pada 1883. Sedangkan buku yang terakhir disunting oleh Holle adalah Mitra noe Tani, terbit pada 1896.

Peran Holle tak hanya mendorong para penulis pribumi untuk terus berkarya dan mengawasi proses kreatifnya. Ia juga menulis buku berbahasa Sunda yang kemudian menjadi populer menjadi dongeng pengantar tidur anak-anak di kalangan masyarakat Sunda, yaitu Tjarita Koera-koera djeung Monyét. Dalam keseharian, dongeng tersebut kemudian dikenal dengan judul Sakadang Kuya jeung Sakadang Monyét. Buku fabel yang terbit pada 1851 tersebut dianggap sebagai pelopor buku pegangan siswa di Jawa Barat.

Meski K.F. Holle terbilang berjasa pada perkembangan literasi Sunda, ia tetap dicurigai dan kerap dikenai prasangka, karena Holle adalah penasihat kehormatan pemerintah Hindia Belanda untuk urusan pribumi. Sikap curiga datang dari kedua belah pihak, baik kalangan pribumi maupun pihak Belanda. Moriyama menggambarkan situasi ini dengan kalimat “paduan ganjil antara oportunisme, persahabatan, dan keingintahuan.”

Terkait dengan penyebaran dan pola distribusi, Sudarsono Katam Kartodiwirio dalam Bandung; Kilas Peristiwa di Mata Filatelis menuturkan bahwa di kisaran 1920-an ada sebuah toko buku dan sekaligus penerbit yang banyak menjual buku-buku berbahasa Sunda, yaitu toko buku M.I. Prawira-Winata. Lokasi toko buku ini berada di jalan Lembong yang sekarang menjadi Hotel Royal Palace.

Penerbit ini, selain menerbitkan buku-buku beruansa Islam seperti Wawatjan Sadjarah Ambia (Moehammad Moesa), dan Hadis Mi’radj atawa Pangapoengan Kandjeng Nabi Rosoel’oellah (Haji Hasan Moestapa), juga menerbitkan beberapa cerita roman dari para sastrawan Sunda terkenal, serta buku humor.

Buku-buku tersebut di antaranya Wawatjan Endén Sari-Banon, Tjarios Istri Rajoengan (R. Memed Sastra-Hadi Prawira, M.I. Prawira-Winata), Wawatjan Rangga-Woeloeng (Soemaradiredja), Wawatjan Djaka-Oembaran (Soemaradiredja), Wawatjan Roesiah noe Kasép (1920-an), Wawatjan Roesiah noe Geulis (1920-an), dll.

M.I. Prawira-Winata sangat sadar hukum. Dalam setiap penerimaan naskah, penerbit ini selalu membeli hak cipta penulis dan melindungi hak kepemilikan naskah tersebut. Di setiap buku selalu tertulis kalimat “anoe gadoeh hak kana ieu boekoe” (yang punya hak atas buku ini) dan “nu sanés teu kenging njitak, disengker koe Staatsblad 1912 No. 600 art. 11” (pihak lain tidak boleh mencetak buku ini, dilindungi oleh Staatsblad 1912 No. 600 artikel 11).

Untuk meningkatkan penjualan, M.I. Prawira-Winata kerap memasang iklan secara rutin di sebuah harian berbahasa Sunda, yaitu Sipatahoenan.

Pada dekade 1910-an, di Bandung juga hadir penerbit Dachlan Bekti yang sebelumnya mengelola toko penjahit. Boekoe Singa Bandoeng (Wangsaatmadja), roman perjuangan Siti Rajati dan Gan Fatimah (Moh. Sanoesi) adalah beberapa contoh buku yang diterbitkannya.

Dachlan Bekti juga pernah menerbitkan buku roman yang cukup populer di masyarakat, yaitu Eulis Atjih dan Rasia nu Goréng Patut karya Achmad Basach, salah seorang pimpinan Sarekat Rakjat dengan nama pena Juhana. Buku Babad Radén Adipati Aria Martanagara karya Bupati Bandung R.A.A. Martanagara, dan Tatakrama Oerang Soenda karya Daeng Kanduruan Ardiwinata, diterbitkan pula oleh Dachlan Bekti.

Ada juga penerbit NV Ganaco yang sebelum tahun 1950-an masih milik Belanda dan bernama A.C. Nix & Co. menerbitkan buku Batok Bulu Eusi Madu (Nj. S.S. Suwadi, 1956), buku pelajaran Bahasa Sunda Seri Kandaga (R. Momon Wirakusumah, I. Buldan Djajawiguna, 1957), Di Lembur Kuring (Sjarif Amin, 1964), dll.

Bergeser ke periode berikutnya, ada penerbit Sumur Bandung yang mengeluarkan buku Upacara Adat di Pasundan (R. Akip Prawira Soeganda, 1964), Saumur Jagong (Sjarif Amin, 1983), dan Perjoangan Paguyuban Pasundan 1914-1942 (Sjarif Amin, 1984).

Di ranah media massa, Sipatahoenan adalah harian berbahasa Sunda yang pernah sangat populer di zamannya. Rahim Asyik yang waktu itu menjabat Wakil Pemimpin Redaksi Pikiran Rakyat, menjelentrehkan kisah Sipatahoenan dari kelahiran sampai kematiannya (Pikiran Rakyat, 3-13 Februari 2015).

Sipatahoenan lahir Desember 1922 dari hasil konferensi Paguyuban Pasundan di Bandung.

“Selama tiga bulan dari Januari 1923 sampai April, koran itu tidak jelas juntrungannya,” tulis Rahim.

Tahun 1939, 16 tahun setelah terbit, oplah Sipatahoenan mencapai mencapai 5.800 eksemplar. Sangat kecil jika dibandingkan dengan koran Belanda yang oplahnya sudah mencapai puluhan ribu. Namun seiring waktu, koran ini kemudian mendapat sambutan yang baik dari pembaca. Bukan hanya Priangan, sejumlah simpatisan dari Jakarta, Cirebon, dan Banten mulai minta dikirim.

Dalam konteks pergerakan nasional, Sipatahoenan ikut meliput peristiwa persidangan Sukarno dkk yang terkenal dengan pledoi Indonesia Menggugat.

“Poekoel setengah 8 pintoe landraad diboeka, dan orang2 sama dorong-mendorong boeat mendapat tempat,” tulis Rahim. Sipatahoenan seperti mendapat berkah dari persidangan Sukarno, dkk, sebab rasa ingin tahu masyarakat cukup tinggi terhadap peristiwa politik tersebut.

Ketika Jepang menduduki Indonesia, Sipatahoenan diberangus. Koran yang terbit dalam bahasa Sunda diwajibkan terbit dalam bahasa Indonesia. Aturan itu menjadi lonceng kematian bagi Sipatahoenan yang sudah identik dengan bahasa Sunda.

“Koran Sunda anu ngan sahidji, sasat sina maot, teu béda djeung diruang kérépés, da ku Djepang diubrak-abrik, malah mesin-mesin, dirurud dikukud,” tulis Rahim mengutip ratapan Mas Atje Salmoen, soal habisnya Sipatahoenan di bawah pendudukan Jepang.

Jepang hengkang, Sipatahoenan terbit lagi pada 1947. Dan setelah mengalami pasang surut serta kondisinya kian mengkhawatirkan, akhirnya pada 18 November 1987, surat izin terbit Sipatahoenan dicabut.

Selain koran, beberapa majalah Sunda seperti Manglé (sejak 1957 dan masih terbit sampai sekarang), Langensari (1963), Madjalah Sunda (1965), Handjuang (1971), Gondéwa (1972), dll, turut mewarnai penyebaran bahasa Sunda dalam media cetak. Beberapa majalah berbahasa Sunda selain Manglé yang masih terbit sampai sekarang antara lain Bina Da’wah (sejak 1981), Cupumanik (sejak Agustus 2003), dan Sunda Midang (sejak akhir 2004).

Kiwari, meski tiras majalah dan tabloid Sunda terus menurun, serta jumlah penjualan buku berbahasa Sunda tidak terlalu tinggi, tapi setidaknya budaya cetak masih eksis dalam upaya melestarikan bahasa Sunda.

Hawe Setiawan, Ketua Lembaga Budaya Sunda, pada 2014 pernah mendata buku-buku berbahasa Sunda yang terbit pada tahun itu. Seperti yang dipublikasikan harian Pikiran Rakyat dan di situs lembaga tersebut, dari 38 judul buku yang terbit, 36 judul di antaranya tergolong karya rekaan yang meliputi novel, cerita pendek, fiksi mini puisi, dan guguritan. Sisanya adalah karya nonfiksi yang terdiri atas kumpulan esai dan buku pengajaran. (tirto.id - irf/msh)

Tayang pertamakali di tirto.id

tanggal 6 Maret 2017

Menghisap Candu di Bandung

Pecandu Opium di Jawa pada zaman kolonial Belanda. FOTO/KITLV

Bandung tempo dulu tak hanya dibaluri julukan yang bertendensi pujian macam Parijs van Java, The Garden of Allah, Paradise in Exile, Europe in de Tropen, De Bloem der Indische Bergsteden, dll, namun juga menyisakan kisah tentang candu atau madat.

Seperti ditulis James R. Rush dalam Candu Tempo Doeloe, pemerintah kolonial Belanda pernah menjadikan candu sebagai pundi-pundi kas negara. Persebaran candu di Pulau Jawa ternyata masuk dan beredar di Bandung, kota pegunungan yang menjadi salah satu “anak emas” pemerintah kolonial.

Agak sulit sebetulnya mendapatkan catatan yang gamblang ihwal candu di Bandung, namun jika menilik beberapa teks fiksi dan memoar, akan banyak ditemukan fragmen-fragmen pendek yang setidaknya menjelaskan bahwa candu telah ada dan hidup dalam keseharian sebagian masyarakat Bandung.

Dalam roman Rasia Bandoeng yang terbit mula-mula pada 1918, candu dipakai sebagai medium untuk menjelaskan salah satu saudara tokoh utama roman tersebut. Buku ini berkisah tentang perkawinan satu marga di kalangan orang Tionghoa yang waktu itu tabu. Tokoh utamanya yaitu Tan Gong Nio atau Hilda Tan dan Tan Tjin Hiauw. Dalam bab yang menjelaskan keluarga pihak laki-laki ditulis:

“Orang yang kaduwa ada berbadan sedikit kecil, kulit mukanya putih-pucat, bibirnya yang tebal ada berwarna sedikit biru, mengutaraken rupanya saorang yang suka ‘papun’ (madat), berumur kira-kira 40 tahon, orang ini ada tuwan Tan Tjin Pian sudara tuwa dari tuwan Tan Tjin Hiauw.”

Jika merujuk pada tahun terbit roman tersebut, candu di Bandung setidaknya telah hadir sejak satu abad lampau.  

Bahkan dalam naskah Wawatjan Tjarios Moenada anoe Prantos Kadjadian Hoeroe-hara di negeri Bandoeng di kaping 30 boelan December 1842, meski ditengarai baru diterbitkan oleh Balai Pustaka sekitar 1921, namun tokoh utamanya, yaitu Munada, adalah juga seorang pemakai candu.

Dalam naskah yang menceritakan peristiwa pembunuhan Asisten Residen Bandung, C.W.A. Nagel tersebut, Munada sang pembunuh yang sebelumnya membakar pasar lama Bandung yang berada di Ciguriang (daerah sekitar jalan Kepatihan sekarang) digambarkan sebagai pemadat.

Pada wawacan nomor 29, dengan menggunakan pupuh Sinom, tertulis:

“Ganti ngaranna Munada / tapi kalakuan tadi / nyeret jeung nginum madatna / teu pisan eureun saeutik / tetep kumaha tadi / maén kartu maén dadu / di Cianjur téh cicingna / tapi henteu kungsi lami / ti Cianjur pindah ka Bandung nagara.”

“(Ia) berganti nama (menjadi) Munada / tapi kelakuan asal / menipu dan mengisap madat / sedikit pun tidak berhenti / tetap seperti semula / bermain kartu bermain dadu / (ia) bertempat tinggal di Cianjur / hanya tidak lama kemudian / (ia) berpindah ke kota Bandung.”

Terkait pemakaian candu, meski tidak dijelaskan secara eksplisit apakah Munada di tahun ketika ia melakukan pembakaran pasar dan pembunuhan masih memakai candu, namun wawacan ini kiranya bisa memprediksi bahwa di akhir abad ke-19, di Bandung telah ada pemakai candu.

Sementara dalam jilid pertama buku Bandung Baheula karangan R. Moech. A. Affandie yang terbit pertama kali pada 1969, menceritakan peristiwa perkelahian seorang patih dengan seorang warga Tionghoa yang dilatari tuduhan menjual madat.

Seorang Tionghoa dipanggil ke kantor patih dan ditanya ihwal penjualan madat-gelap (mungkin madat ilegal). Yang ditanya merasa tidak menjual dan menjelaskan bahwa dirinya hanya menjual rokok dan tembakau, namun sang patih tidak percaya dan terus mendesak orang Tionghoa tersebut untuk mengaku. Patih mendesak, orang Tionghoa tetap bertahan, akhirnya terjadi perkelahian.

Kisah tersebut sayangnya tidak menjelaskan tahun kejadian, nama tempat, dan nama tokoh sesungguhnya yang memang disengaja oleh si penulis demi "kebaikan". Di pengantar buku, Affandie menjelaskan:

“Nanging, sanadjan sugri nu ditjarioskeun dina ieu buku kapungkurna leres2 ogé kadjadian, kanggo ngudag margining kautamian, boh tina perkawis wasta tempat, boh tina perkawis wasta djalma miwah kalungguhanana nu kaunggel dina masing2 tjarios; di antawisna aja ogé anu ngahadja digentos, dibentenkeun tina aslina.”

(Namun, meskipun setiap yang diceritakan dalam buku ini dulunya betul-betul terjadi, untuk mengejar kebaikan, baik nama tempat, juga nama tokoh dan kedudukannya yang disebut dalam masing-masing cerita; di antaranya ada juga yang sengaja diganti, dibedakan dari aslinya.”

Keterangan lain tentang madat di Bandung didapat juga dalam sebuah foto yang diunggah tropenmuseum yang memperlihatkan seorang lelaki kurus berambut pendek dengan tulisan (tanpa keterangan tahun) di bawahnya: “Een opiumschuiver aan het begin en na afloop van een ontweningskuur in het gemeente ziekenhuis  Juliana te Bandoeng, Java" atau "Perokok opium pada awal dan akhir proses detox di rumah sakit Kota Bandung Juliana, Jawa". Rumah sakit tersebut sekarang menjadi Rumah Sakit Hasan Sadikin).

“Tahun 70-an ke Rumah Sakit Immanuel sering ada pasien tua yang kurus kering kebetulan dari etnis Cina yang kecanduan madat, yang sambil menunggu hasil laboratorium oleh pengantarnya diberikan madatnya yang kalau tidak salah rupanya seperti dodol Garut begitu. Ketika ditanya alamatnya dari Pecinan,” tulis Eman Sudinta dalam blognya yang diunggah pada 10 Oktober 2012.

Catatan Eman Sudinta tersebut ada kesamaan dengan pengalaman Us Tiarsa dalam buku memoarnya yang berjudul Basa Bandung Halimunan (Saat Bandung Berkabut), yaitu soal madat dan Pecinan. Dalam sub-bab Madat, penulis menceritakan pengalaman masa kecilnya yang berlangsung pada era 1950 sampai akhir 1960-an.

Di kawasan Pecinan Bandung yang juga dulunya, menurut catatan Haryoto Kunto dalam buku Wajah Bandoeng Tempo Doeloe, merupakan kampung Arab, tepatnya di Gang Aljabri, setiap anak kecil termasuk dirinya selalu dilarang oleh orangtua untuk main atau hanya melintas di gang tersebut. Anak-anak kecil itu ditakut-takuti akan ditangkap polisi jika berani-berani mendekati Gang Aljabri.

Meski orangtua mereka sudah memberitahu bahwa Gang Aljabri adalah tempat orang mengkonsumsi madat, namun karena alasan akan ditangkap polisi dianggap tidak masuk akal, maka beberapa bocah memberanikan diri melintas di gang tersebut. Di balai sebuah rumah, Us Tiarsa melihat tiga orang Tionghoa sedang duduk, terlihat seperti tengah sakit keras: badannya kurus, bungkuk, dan pipinya pada cekung.

Setelah bertanya ke temannya, akhirnya Us Tiarsa tahu bahwa di Bandung, tepatnya di Gang Aljabri sampai tahun 1970-an, memang ada tempat yang sengaja disediakan untuk orang-orang yang hendak menggunakan madat. Dan hal tersebut sudah diketahui oleh warga Bandung sejak lama. Menurut kabar yang diterimanya, yang suka madat di situ adalah orang-orang Tionghoa totok yang sejak dari negerinya sudah menggunakan madat. Hampir semuanya sudah tua dan mereka tidak ada yang dilahirkan di Bandung.

“Di dinya disayagikeun madat jeung pakakas keur ngamadatna. Nyaho sotéh ti babaturan, akéw urang Kebonkawung, cenah akina pamadatan. Padudan paragi madatna teu diasupkeun ka bong. Ku anak incuna dipaké hihias dina témbok di imahna.”

“Di sana disediakan madat dan peralatan untuk menggunakannya. Hal ini tahu dari teman, (seorang) Tionghoa orang Kebonkawung, katanya kakek dia seorang pengguna madat. Pipa untuk menggunakan madat tidak dimasukkan ke dalam bong. Oleh anak cucunya dipakai hiasan di tembok rumahnya,” tulis Us Tiarsa. (tirto.id - irf/zen)

Tayang pertamakali di tirto.id 

tanggal 1 Maret 2017

Orang Arab dalam Guyonan Orang Sunda

“Islam itu Sunda, Sunda itu Islam”. Jargon ini konon dicetuskan oleh H. Endang Saifuddin Anshari. Kenapa jargon tersebut bisa muncul? Jakob Sumardjo dalam buku Paradoks Cerita-cerita Si Kabayan menerangkan bahwa hal itu dilatari oleh karakter masyarakat Sunda yang berbasis huma atau ladang.

Jika dibandingkan dengan kerajaan-kerajaan Jawa yang berdasarkan masyarakat sawah yang menetap, maka kebudayaan istana di kerjaan-kerajaan Sunda hanya berkembang di lingkungan terbatas masyarakat negara saja. Masyarakat negara adalah masyarakat Sunda yang berada di wilayah yang benar-benar dikuasai oleh kerajaan secara langsung. Di luar wilayah kekuasan kerajaan, masih terdapat kampung-kampung Sunda yang berpindah-pindah akibat hidup dari berladang.

Hidup yang berpindah-pindah membuat hubungan antara istana dan rakyat di luar wilayah kekuasan amat tipis, maka di zaman penyebaran agama Islam di Jawa Barat, agen-agen perubahan ke arah Islam leluasa keluar masuk kampung-kampung Sunda. Tidak mengherankan apabila di kalangan masyarakat Sunda di pedesaan kenangan terhadap zaman kebudayaan Hindu amat tipis, bahkan tidak mengenal zaman seperti itu. Hal tersebut tercermin dalam mitos-mitos rakyat terhadap penyebar Islam seperti Kian Santang.

“Mereka percaya bahwa agama Islam itu sudah sejak awalnya ada di Sunda. Sunda itu Islam,” tulis Jakob Sumardjo.

Meski Islam tidak identik dengan Arab apalagi negara Arab Saudi, namun karena Islam di Nusantara datang dari Hadramaut, Yaman, wilayah yang penduduknya berbangsa Arab, maka Islam sering dilekatkan dengan bangsa tersebut.

Satu contoh kaitan Sunda dengan Arab dipaparkan oleh Nanang S, spk dalam buku Taneuh Sakeupeul ti Mekah (Tanah Sekepal dari Mekah) yang menceritakan tentang asal mula lahirnya Kampung Mahmud, di Kabupaten Bandung, yang merupakan salah satu kampung tempat penyebaran agama Islam di tatar Sunda.

Kampung ini didirikan oleh Dalem Abdul Manaf, seorang ulama yang masih keturunan Sultan Mataram, yang ketika mudanya pernah pergi ke Mekah untuk melaksanakan ibadah haji dan menuntut ilmu. Sekembalinya dari Mekah, beliau membawa tanah sekepal. Padahal waktu itu hal tersebut sangat dilarang, tapi Dalem Abdul Manaf nekad.

“Taneuh téh dicecebkeun dina ranca, di ieu lembur. Ti wangkid harita ieu tempat téh dingaranan Kampung Mahmud. Kampung nu masarakatna ngagem Islam, nanjeurkeun ajén-inajén Islam,” ceuk Haji Safe’i, kuncén éta kampung.

“Tanah tersebut ditanam di dalam rawa, di kampung ini. Mulai saat itu tempat tersebut dinamai Kampung Mahmud. Kampung yang masyarakatnya memeluk Islam, menegakkan kehormatan Islam,” kata Haji Safe’i, kuncen kampung tersebut.  

Dengan latar kondisi seperti itu, yaitu Sunda yang Islam, dan Islam yang kerap dilekatkan dengan Arab, tak membuat masyarakat Sunda mengurangi rasa humornya. Acep Zamzam Noor malah menulis bahwa sosok si Kabayan yang humoris adalah perwujudan dari seorang mursyid (pembimbing murid di kalangan sufi) yang sudah “teu nanaon ku nanaon” (tidak apa-apa oleh apapun).

“Cerita-cerita si Kabayan sangat kuat unsur humornya, yang secara tidak langsung menunjukkan karakter masyarakat Sunda yang intuitif, santai namun serius. Karakter yang juga banyak dimiliki para sufi,” terang Acep.

Sebagian orang Sunda, tanpa mengurangi rasa hormatnya kepada Islam yang mereka anut, kerap menjadikan orang Arab (pembawa Islam Ke Nusantara) sebagai bahan guyonan. Beberapa guyonan bahkan kadang kelewat vulgar.

Kang Ibing dan Aom Kusman, dua orang tokoh Sunda yang populer berkat guyonannya dan tergabung dalam grup komedi De Kabayan, dalam sebuah lakon berjudul Ngaronda pernah memasukkan unsur Arab dalam guyonannya.

Dikisahkan suatu hari Kang Unang (Aom Kusman) dan Jang Aceng (Kang Ibing) tengah berdiskusi ihwal Siskamling (sistem keamanan lingkungan). Mereka yang kebetulan satu regu, kebingungan mencari kawan lain yang cocok untuk dimasukkan ke dalam regunya. Beberapa nama disebut, namun belum ada yang pas, termasuk tokoh Abah Wikanta yang terkenal jago bercerita namun ceritanya penuh dengan kebohongan.

Salah satu cerita bohong Abah Wikanta yang dituturkan oleh Jang Aceng yaitu ia mengaku pernah membeli kupat tahu bersama Raja Farouk (ini Raja Mesir sebetulnya) di Mekah. “Di mana di Mekah maké aya kupat tahu sagala nya, kang,” (Di mana di Mekah ada ketupat tahu segala ya, Kang), ujar Jang Aceng menegaskan.

Kang Unang mengiyakan kebohongan cerita tersebut. Lalu Jang Aceng dengan guyonannya yang khas menambahkan, “Enya, paling henteu kasedepna meureun teu sangu konéng mah,” (Iya, paling tidak kesukaannya—Raja Farouk, itu nasi kuning).  

Di lain waktu, ketika Kang Ibing beranjak tua dan mulai diundang untuk berdakwah di banyak tempat, dalam satu ceramahnya beliau bercerita tentang pengalamannya ketika melaksanakan ibadah haji. Ketika jamaah telah memadati Masjidil Haram dan berdesakan, Kang Ibing salat persis di belakang seorang Arab yang berperawakan tinggi besar. Ketika bangkit dari sujud, penglihatan Kang Ibing gelap, rupanya kepala beliau masuk ke dalam jubah orang Arab tersebut.  

“Cengkat tina sujud, poék. Sihoréng hulu abus ka jero jubah. Éta kacipta urang Arab cékérna totojér, ceuk dina haténa téh, ‘Ari sia rék naon susurungkuyan ka dieu,” (Bangkit dari sujud, gelap. Rupanya kepala masuk ke dalam jubah. Terbayang orang Arab itu kakinya menyepak-nyepak, mungkin katanya dalam hati, ‘Kamu mau apa masuk ke dalam jubah’), ujar Kang Ibing yang disambut gelak tawa hadirin.

Selain itu, Kang Ibing juga bercerita tentang pengalamannya pertamakali ke Mekah. Kata orang-orang di Indonesia, di Mekah memegang janggut dan kepala, meskipun itu kepada orangtua, tidak akan dimarahi oleh si empunya. Karena penasaran, Kang Ibing kemudian mencoba memegang janggut seorang Askar (keamanan) sambil berucap, “Assalamualaikum.” Askar tersebut menjawab salam Kang Ibing dan tidak marah.

Merasa belum puas, Kang Ibing mencoba lagi kepada seorang Arab yang berperawakan tinggi besar dan berjanggut panjang serta lebat. “Assalamualaikum,” ucap Kang Ibing sambil memegang jenggot orang Arab tersebut. Namun tak disangka sebelumnya, orang Arab tersebut malah menjawab, “Kang Ibing, abdi mah urang Pasar Baru, Bandung.” Hadirin kembali tergelak.

Dulu, ibu-ibu di kampung penulis, kalau Piala Dunia tiba dan Arab Saudi lolos, mereka selalu tertawa sambil berkomentar, “Tingali urang Arab mah calanana gé koatka sontog, éta téh lantaran panjang teuing ampir teu kawadahan.” “Lihat orang Arab celananya sampai (memakai) sontog, itu karena (alat vitalnya) terlalu panjang sampai hampir tidak muat (di celana biasa).” Saeed Al-Owairan (yang mengobrak-abrik pertahanan Belgia) dkk, menjadi bahan tertawaan.

Dalam keseharian, meski mulanya tidak diketahui dari mana, beredar beberapa cerita lisan vulgar dalam bahasa Sunda yang menjadikan orang Arab sebagai objek guyonan. Seperti misalnya kisah tentang perlombaan penis panjang antar bangsa. Perlombaan diadakan di dalam ruangan, dan peserta dipanggil satu persatu. Peserta dari Amerika Serikat dipanggil dan menunjukkan penisnya yang sepanjang botol air mineral ukuran 600ml. Lalu peserta dari Indonesia yang ukurannya lebih panjang sedikit dari peserta pertama. Negara berikutnya selalu lebih panjang sedikit dari negara sebelumnya. Berpuluh dipanggil bergantian, sampai dipungkas oleh peserta dari Arab Saudi.

Ketika peserta terakhir dipanggil, terdengar pintu ruangan diketuk. Tim juri mempersilakan masuk, namun peserta tak kunjung muncul. Salah seorang juri kemudian membuka pintu, dan tak menemukan orang, ternyata yang tadi mengetuk pintu adalah kepala penis orang Arab. Saking panjangnya: orangnya entah di mana, kepala penisnya sudah sampai duluan. [irf]     

Yang Terlupakan dari Pram

Satu hal yang menjadi ramai seiiring dengan perkembangan media sosial adalah kutipan. Beni Satryo, penulis buku puisi Pendidikan Jasmani dan Kesunyian, merekam hal ini dengan cukup baik di satu puisinya yang berjudul Berita Duka: “Di ujung jalan / ada nisan tanpa nama / Kuburan pengetahuan / Bertaburan manis bunga-bunga kutipan.”

Kutipan-kutipan tersebut biasanya diambil dari tulisan-tulisan tokoh nasional, sastrawan, pesepakbola, dan percakapan dalam film. Di Indonesia, ada beberapa orang yang amat populer di dunia kutipan. Kata-katanya terpampang di kaos, dinding kota, Instagram, Twitter, dll. Tan Malaka, Sukarno, Chairil Anwar, Wiji Thukul, dan Pramoedya Ananta Toer mempunyai tempat yang amat terhormat dalam masyarakat yang gandrung kutipan.

Setiap tanggal 6 Februari dan 30 April, di dua titimangsa kelahiran dan kematian Pram tersebut, media sosial dipenuhi oleh kutipan dari penulis yang belasan tahun hidup dalam bui dan kamp konsentrasi. Kebanyakan tentang berbuat adil, keberanian, menulis dan kerja. Berikut beberapa kutipan yang kiranya paling populer dari seorang Pram:

“Seorang terpelajar harus sudah berbuat adil sejak dalam pikiran apalagi dalam perbuatan.”

“Berbahagialah dia yang makan dari keringatnya sendiri, bersuka karena usahanya sendiri, dan maju karena pengalamannya sendiri.”

“Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah.”

Terlepas apakah kutipan-kutipan tersebut menjadi motivasi, penyemangat, kompas hidup, atau hanya pemanis rutinitas, namun ada satu hal yang kiranya agak terlupakan dari diri Pram, yaitu keluarga. Hal ini sebetulnya sangat benderang dari hampir semua karya Pram. Dalam Tetralogi Buru yang kesohor, Pram menulis keluarga Herman Mellema yang beristrikan seorang nyai. Anak pertamanya melakukan kejahatan incest terhadap adik kandungnya. Ia sendiri menjadi lemah, dan biduk keluarga kemudian diambil alih oleh istrinya yang menjelma menjadi seorang perempuan perkasa. Ada pula Minke—tokoh kesayangan pembaca dalam roman tersebut, ia beberapakali menikah dan tak sekalipun dikaruniai anak.

Banyak sekali kutipan yang dipungut dari tetralogi ini, namun amat jarang yang berkaitan langsung dengan keluarga. Baik hubungan orangtua dan anak, ataupun hubungan sepasang suami dan istri. Padahal beberapakali Pram menyinggung soal keluarga. Ketika Minke bersujud di hadapan ibunya dan memohon ampun, ibunya kemudian berucap, “Pernah kudengar orang kampung bilang: sebesar-besar ampun adalah yang diminta seorang anak dari ibunya, sebesar-besar dosa adalah dosa anak kepada ibunya.”

Dalam perjalanan menuju Blora, juga ketika sudah sampai di rumah kampung halamannya, Pram dalam tokoh aku menulis ihwal istrinya yang cerewet, bapaknya yang sakit keras, adik banyak dan masih kecil-kecil, serta rumah orangtuanya yang sudah tua. Sebagai anak tertua, ia berniat memperbaiki rumah, namun diberati ongkos yang tak sedikit. Persoalan keluarga mengepung. “Apabila rumah itu rusak, yang menempatinya pun rusak,” ucap seorang tetangga yang ditemui tokoh aku ketika berjalan di sekitar rumah. Roman Bukan Pasar Malam yang menjadi favorit Romo Mangun tersebut menjelentrehkan kehidupan keluarga Pram yang multi soal, merawankan hati, dan menegaskan bahwa Pram tak melulu tampil dengan karakter kuat dan pemberontak, ia juga bisa luluh hatinya dan mencoba berdamai dengan bapaknya yang tengah sakit.

Dalam tulisan-tulisan awalnya yang terhimpun di buku Menggelinding 1, Pram banyak menulis cerita pendek dan memoar semasa muda dan ketika tinggal di Belanda: beberapa di antaranya tentang keluarga. Ia berkisah tentang prajurit yang dianggap mati oleh keluarganya (Terondol), istri yang diberati persoalan kecantikan (Yang Cantik dan Yang Sakit), kehidupan pasangan muda yang hancur karena watak istri yang pemalas (Lembaga kehidupan Telah Hancur Sebuah Lagi), kasih seorang bapak terhadap anak (Suatu Pojok di Suatu Dunia), kehidupan keluarga seorang pengarang (Jalan yang Amat Panjang), kesetiaan seorang suami dari godaaan selingkuh (Tentang Emansipasi Buaya), hingga kehidupan pasangan suami istri yang tuna netra (Family Tanus yang Buta).

Meski Pram pernah sekali gagal dalam kehidupan rumahtangganya, namun keluarga kiranya menjadi tema penting dalam karya-karyanya. Atau mungkin justru karena kegagalan itulah yang menjadikan Pram begitu memperhatikan tema ini. Seperti sudah diketahui, Pram menikah pertamakali dengan Arvah Iljas. Setelah menikah, ia bersama beberapa orang adiknya kemudian hidup di rumah mertuanya, namun karena waktu itu kondisi Pram masih seorang pengarang yang tengah berjuang memperkenalkan karya dan meningkatkan taraf ekonumi, maka percekcokan timbul berkali-kali.

Salah seorang adik Pram menulis hal ini dalam buku Bersama Mas Pram; Memoar Dua Adik Pramoedya Ananta Toer, “Semua itu di tengah ekonomi seorang pengarang yang baru mulai menapaki jenjang kepengarangan, dan di masa itu, ketika apresiasi pembaca sastra nasional belum seberapa, dan pembaca internasional apa lagi, tentunya merupakan beban berat bagi Mbak Arvah. Maka tidak mengherankan kalau akhirnya ia pernah mengucapkan kalimat ekstra keras kepada Mas Pram, yang seolah palu godam bagi putusnya ikatan perkawinan mereka.”

Pram sebagai anak, kakak, ayah, dan suami, sebagaimana tokoh lain—misalnya Chairil Anwar dan Wiji Thukul, kerap terabaikan dan terlupakan, setidaknya dalam kutipan-kutipan. Mereka terlampau dilihat sebagai persona yang memesona di lini lain, di kehidupannya yang keras dan meletup-letup. Kalimat-kalimat seperti, “Aku mau hidup seribu tahun lagi,” “Hanya ada satu kata: lawan!”, atau pun “Kalau mati dengan berani, kalau hidup dengan berani”: rasa-rasanya tidak mewakili sisi kehidupan keluarga, dunia di mana mereka—utamanya Pram, mengalami jatuh bangun, berlindung atau pun berlari darinya.

Karya dan keberanian Pram yang menonjol, diproduksi berulang-ulang dalam banyak media. Kutipan yang menggambarkan satu sisi kehidupan Pram dibiakkan dan dikampanyekan di mana-mana. Lewat kutipan-kutipan, Pram hampir atau telah dikultuskan. Padahal memoar Sunyisenyap di Siang Hidup mendadarkan kondisi Pram yang limbung selepas bercerai: ia tinggal di kontrakan yang darurat, kondisi ekonomi morat-marit, dan baru divonis TBC. Ajip Rosidi dalam buku Mengenang Hidup Orang Lain merekam satu peristiwa yang menggambarkan bagaimana Pram benar-benar dalam kesulitan ekonomi: “Kau ada nasi tidak? aku sudah beberapa hari tidak makan,” ucap Pram.

Satu narasi ditonjolkan, dan narasi lain dilupakan, sementara Pram sudah berpesan agar sudah adil sejak dalam pikiran. Pram tidak tumbuh sendirian, ia ditempa oleh kehidupan keluarga yang berliku dan membekas dalam karya-karyanya. Keluarga bagi Pram adalah “Mula kehidupan manusia. Payung yang melindungi keturunan manusia daripada hujan dan terik pergaulan hidup. Titik permulaan di mana tiap suami dan istri mendapat atau tidak mendapat kebahagiaan.” [irf]

Disalin dari Pustaka Preanger