Nh. Dini dan Kebawelan yang Panjang

Budi Darma menyebutnya sebagai pengarang sastra feminis yang terus menyuarakan kamarahan kepada laki-laki. Sementara Putu Wijaya berkomentar dengan ungkapan “kebawelan yang panjang”.

Komentar kedua pengarang itu ditujukan kepada Nh. Dini. Ya, pengarang perempuan Indonesia berusia 79 tahun ini, dalam karya-karyanya, baik novel atau pun cerita pendek, memang kerap bersuara dari sudut pandang perempuan.

Sebagai contoh, dalam novel “Pada Sebuah Kapal” yang mula-mula terbit di tahun 1972, Nh. Dini, dalam sebuah wawancara dengan tim dokumentasi Taman Ismail Marzuki, mengutarakan bahwa menurutnya, novel tersebut adalah perlawanannya terhadap budaya patriaki, di mana kuasa lelaki begitu dominan, baik di rumah maupun di masyarakat.

Dalam novel “Kemayoran”, yang menceritakan perjalanannya dalam meniti karir sebagai pramugari, Dini pun sempat bercerita tentang kondisi perempuan yang masih terpinggirkan. Ia menjelentrehkan kondisi kaumnya yang kerap menjadi warga kelas dua dalam kehidupan sehari-hari.

Begini tulisnya, “Di tahun lima puluhan, masih amat sedikit istri-istri yang bekerja di luar rumah. Dan jika istri bekerja, pada umumnya mereka menjabat sebagai guru, perawat atau tugas-tugas yang berkaitan erat dengan kewanitaan. Perkataan kodrat acap kali disalahtafsirkan. Orang sering menyebutkan bahwa kodrat wanita adalah tinggal di rumah, memasak dan memelihara anak.”

Dalam satu novel dengan latar belakang transmigrasi, Dini juga menulis tentang lemahnya posisi perempuan di tengah kehidupan yang dikusai oleh narasi lelaki. Dikisahkan dalam buku yang berjudul “Orang-orang Tran”, ada seorang anak perempuan dari orangtua yang miskin, yang “dijual” dengan cara dinikahkan dengan laki-laki tua nan kaya. Dini lagi-lagi menghujam isu dominasi gender tersebut.

Karya-karya Dini yang kerap dihiasi “kebawelan itu”, sampai hari ini ketika usianya sudah senja, masih sering diterbitkan ulang oleh beberapa penerbit. Hal ini menunjukkan bahwa pembacanya dari tahun ke tahun, seiring bergantinya generasi, relatif stabil dalam hal mengapresiasi tulisannya. Karya Dini yang berjudul “Keberangkatan”, bahkan pernah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Yayasan Lontar dan diberi judul “Departures”.

Penulis yang sempat menjadi istri seorang diplomat asing ini, tak jarang pula menulis kisah-kisah yang diangkat langsung dari kehidupannya nyatanya. Pengalaman dan liku-liku panjang, baik semasa kecil dan remaja, maupun dalam mengikuti sang suami, ia tuliskan dalam seri cerita kenangan. Dengan gaya menulis yang—oleh beberapa orang disebut konvensional, Dini begitu produktif melahirkan berbagai cerita.

Proses kreatif Nh. Dini dalam melahirkan karya-karyanya adalah dengan cara membuat “tabungan”. Ia mencatat segala hal yang menurutnya menarik dan bisa dibuat cerita. Misal ketika sedang nonton berita, di sampingnya selalu tersedia blocknote untuk mencatat segala warta yang bisa menjadi ide dalam kisah fiktif.

Karena kebiasaannya tersebut, ia bahkan sudah sampai pada tahap bisa memprediksi, apakah kilasan peristiwa di sekitarnya--yang menurutnya menarik itu, akan menjadi sebuah cerita pendek atau bahkan menjadi novel.

Tapi apa yang dimiliki Dini dalam menangkap dan meramu gagasan cerita-ceritanya, seperti juga semua penulis, tetap tak bisa dipisahkan dengan proses membaca. “Kalau mau jadi penulis, ya harus banyak baca, tidak hanya buku-buku sastra, tapi pengetahuan yang lain juga,” ungkapnya.

Hari ini, ia yang juga pengelola rumah baca, karya-karyanya bersiap diboyong ke Frankfurt Book Fair 2015.

“Kebawelan” Dini dalam isu gender, lengkap dengan kenangan-kenangan di sepanjang riwayat hidupnya, yang kemudian tersaji dalam banyak kisah, adalah juga sekeping wajah dari keragaman sastra Indonesia yang hendak ditampilkan di Jerman. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.

Flaneur, Blog, dan Nasib Kata

Pada peringatan 100 tahun Albert Camus beberapa waktu ke belakang, di linimasa jejaring sosial tiba-tiba ramai dengan kata “flaneur”. Flaneur adalah bahasa Prancis yang artinya terkait dengan orang yang suka jalan-jalan, keluyuran di dalam sebuah kota tanpa tujuan yang begitu pasti. Camus adalah seorang flaneur, ini diperkuat dengan banyaknya foto dia yang ambil di ruang terbuka; trotoar, misalnya. Seseorang menulis di twitter untuk mempermudah memahami arti kata flaneur dengan mengutip puisi Chairil Anwar :

Flaneur, pengeluyur mana-suka, pelancong iseng. Mereka pasti ngeh dengan baris dari Chairil ini : “Waktu jalan, aku tidak tahu apa nasib waktu.”

Ihwal kenapa Camus begitu ramai dibicarakan di linimasa jejaring sosial di Indonesia, barangkali tidak cukup mengagetkan, setidaknya jika membaca kembali sebuah tulisan Goenawan Mohamad (selanjutnya ditulis GM) yang terhimpun di buku Setelah Revolusi Tak Ada Lagi. GM menulis bahwa ketika Asrul Sani pada tahun 1950-an berkunjung ke Eropa, dia menulis sepucuk surat yang kemudian dimuat di sebuah majalah kebudayaan di Indonesia tentang apa yang dialaminya. Dalam surat itu Asrul Sani menyebut Camus, dia terpikat dengan pemikirannya. Beberapa waktu kemudian Asrul Sani menerjemahkan sebuah lakon karya Camus : Caligula. Selain itu, La Paste, novel Camus, terbit di tahun 1984 yang diterjemahkan oleh Nh. Dini, salah seorang sastrawan Indonesia.

Flaneur, hanyalah sisi lain dari Camus, atau barangkali sisi lain yang hanya diperbincangan di Indonesia. Tapi ada yang menarik, setidaknya dalam imajinasi saya; jika linimasa diibaratkan kota, dan kata adalah manusia, kira-kira bagaimana nasib Kata (dengan ‘K’ besar)?

Karlina Supelli, dalam Pidato Kebudayaan yang disampaikan pada tanggal 11 November 2013, di Teater Jakarta, menyebutkan bahwa “informasi menggantikan kebenaran.” Kata, sebagai alat untuk menyampaikan informasi (benar ataupun salah) dan kebenaran, di titik ini bisa dimaknai lebih dalam. Dia bisa saja hanya sehimpunan ucap “aborsi” yang tertulis, terhambur prematur, atau muntah begitu  saja tanpa terbebani apa pun yang mengalir dari lereng pikiran dan pemahaman. Dia bisa juga menjadi “seorang” flaneur di linimasa berkapasitas 140 karakter. Ya, di kota yang sempit itu, dia bisa melancong iseng, bebas, sekaligus terbatasi.

Jika menilik ke beberapa linimasa jejaring sosial yang beragam, ada satu kecenderungan bahwa Kata sebagai pelaku penyampai komunikasi, kerap bernasib lemah. Dia seringkali hanya dipakai untuk menyampaikan komentar (sebuah pengertian untuk sesuatu yang kurang menitikberatkan gagasan), curhat, keluhan banal, dan adu argumen tak lengkap (twitter menyebut ini dengan ‘tweetwar’).

Salahsatu pokok dari delapan poin Siasat Kebudayaan yang disampaikan Karlina Supelli adalah; “Membangkitkan kembali kebiasaan berpikir serius, bukan sekadar melempar komentar.” Jika ‘berpikir serius’ diidentikkan dengan kemauan untuk memilih kata dengan baik, berusaha menyampaikan gagasan dengan jelas, dan ada jeda untuk berpikir yang dalam dan terukur, maka barangkali mayoritas lalulintas linimasa memposisikan sebaliknya.

Dalam ruang publik Kata, sebelum kita larut dalam linimasa seperti sekarang, kita terlebih dahulu mengenal yang namanya blog. Meskipun bisa diakses oleh siapa saja seperti halnya jejaring sosial yang dikenal belakangan, namun blog lebih memberikan ruang untuk menuangkan gagasan secara lengkap. Kalau pun “gagasan” dianggap terlampau “mengawang-awang”, setidaknya curhat pun bisa lebih leluasa mengalirkan hujan emosi dan sensasi-sensasi. Blog memberikan ruang untuk menakar Kata, di sana segala yang ingin disampaikan bisa dihela perlahan-lahan. Jika linimasa adalah jalan, maka blog ibarat rumah. Jika linimasa adalah arena berlari, maka blog adalah tempat istirahat untuk memulihkan energi. Jika linimasa arus deras, maka blog adalah aliran yang bergerak perlahan. Bila linimasa tempat rantau, blog adalah kampung halaman.

Mengertilah kita, kenapa Irwan Bajang--seorang pegiat buku--membuat semacam proyek “mudik” ke blog. Dia mengajak siapa saja yang “pernah” punya blog, untuk kembali ke rumah lamanya untuk sekadar mencabuti rumput liar di halaman rumah. Saya tidak bisa membuktikan dengan angka, namun sekarang ini meninggalkan blog dan bergiat di linimasa bukan lagi sebuah gejala, namun barangkali sudah menjadi budaya. Kita dengan begitu masif menjelma menjadi penikmat respon cepat yang bermujud dalam hujan komentar dan perang argumentasi tawar.

Seorang kawan bilang, “dulu beberapa saat setelah bangun tidur, kita biasanya menulis di blog, sekarang langsung berselancar di linimasa.” Ibarat panggung, blog tidak terutama dibangun dengan gebyar penonton, tempik-sorak, dan hingar-bingar tetabuhan. Dia laksana mimbar kuliah subuh di mula pagi, tempat orang-orang meniti jalan sunyi, mengais sebisa-bisa “arti” yang tersembunyi. Tidak semua memang, sebab di perpustakaan digital raksasa bernama Google pun kita bisa dengan mudah menemukan blog yang berisi cerita-cerita pembangkit birahi. Namun justru semakin menguatkan, bahwa blog bisa sangat leluasa untuk mendedahkan hasrat purba sekalipun. Sebagaimana rumah, kita pun mengenal yang namanya rumah bordil.

Perkembangan piranti digital yang bersemayam dalam gadget, yang kita mengikuti (salahsatunya) untuk sekadar berkomunikasi dalam lautan linimasa, mencuatkan satu identifikasi; bahwa hal yang paling dekat dengan kita, hari ini, adalah Kata. Frase “siasat kebudayaan” sangat mungkin untuk diawali dari yang paling dekat itu. Kata adalah jalan, yang siapa pun bisa menempuhnya. 

Dalam dua ruang yang berbeda, blog dan linimasa, setiap kita dan Kata selalu punya pilihan; menjadi flaneur atau merawat rumah sendiri. Atau mungkin keduanya; keluyuran dulu sepuasnya, untuk kemudian pulang meredakan lelah. Dan di atas keduanya, nasib Kata dipertaruhkan. [ ]

Pernah dimuat di Tribun Jabar edisi Sabtu, 23 mei 2015

Nasib Kata

Pada peringatan 100 tahun Albert Camus baru-baru ini, di linimasa jejaring sosial tiba-tiba ramai dengan kata “flaneur”. Flaneur adalah bahasa Prancis yang artinya terkait dengan orang yang suka jalan-jalan, keluyuran di dalam sebuah kota tanpa tujuan yang begitu pasti. Camus adalah seorang flaneur, ini diperkuat dengan banyaknya foto dia yang diambil di ruang terbuka; trotoar, misalnya. Seseorang menulis di twitter untuk mempermudah memahami arti kata flaneur dengan mengutip puisi Chairil Anwar : 

Flaneur, pengeluyur mana-suka, pelancong iseng. Mereka pasti ngeh dengan baris dari Chairil ini : “Waktu jalan, aku tidak tahu apa nasib waktu."

Ihwal kenapa Camus begitu ramai dibicarakan di linimasa jejaring sosial di Indonesia, barangkali tidak cukup mengagetkan, setidaknya jika membaca kembali sebuah tulisan Goenawan Mohamad (selanjutnya ditulis GM) yang terhimpun di buku Setelah Revolusi Tak Ada Lagi. GM menulis bahwa ketika Asrul Sani pada tahun 1950-an berkunjung ke Eropa, dia menulis sepucuk surat yang kemudian dimuat di sebuah majalah kebudayaan di Indonesia tentang apa yang dialaminya. Dalam surat itu Asrul Sani menyebut Camus, dia terpikat dengan pemikirannya. Beberapa waktu kemudian Asrul Sani menerjemahkan sebuah lakon karya Camus : Caligula. Selain itu, La Paste, novel Camus, terbit di tahun 1984 yang diterjemahkan oleh Nh. Dini, salah seorang sastrawan Indonesia.

Flaneur , hanyalah sisi lain dari Camus, atau barangkali sisi lain yang hanya diperbincangan di Indonesia. Tapi ada yang menarik, setidaknya dalam imajinasi saya; jika linimasa diibaratkan kota, dan kata adalah manusia, kira-kira bagaimana nasib Kata (dengan ‘K’ besar)?.

Karlina Supelli, dalam Pidato Kebudayaan yang disampaikan pada tanggal 11 November 2013, di Teater Jakarta, menyebutkan bahwa “informasi menggantikan kebenaran.” Kata, sebagai alat untuk menyampaikan informasi (benar ataupun salah) dan kebenaran, di titik ini bisa dimaknai lebih dalam. Dia bisa saja hanya sehimpunan ucap “aborsi” yang tertulis, terhambur prematur, atau muntah begitu saja tanpa terbebani apa pun yang mengalir dari lereng pikiran dan pemahaman. Dia bisa juga menjadi “seorang” flaneur di linimasa berkapasitas 140 karakter. Ya, di kota yang sempit itu, dia bisa melancong iseng, bebas, sekaligus terbatasi.

Jika menilik ke beberapa linimasa jejaring sosial yang beragam, ada satu kecenderungan bahwa Kata sebagai pelaku penyampai komunikasi, kerap bernasib lemah. Dia seringkali hanya dipakai untuk menyampaikan komentar (sebuah pengertian untuk sesuatu yang kurang menitikberatkan gagasan), curhat, keluhan banal, dan adu argument tak lengkap (twitter menyebut ini dengan ‘tweetwar’).

Salahsatu pokok dari delapan poin Siasat Kebudayaan yang disampaikan Karlina Supelli adalah; “Membangkitkan kembali kebiasaan berpikir serius, bukan sekadar melempar komentar.” Jika ‘berpikir serius’ diidentikkan dengan kemauan untuk memilih kata dengan baik, berusaha menyampaikan gagasan dengan jelas, dan ada jeda untuk berpikir yang dalam dan terukur, maka barangkali mayoritas lalulintas linimasa memposisikan sebaliknya.

Dalam ruang publik Kata, sebelum kita larut dalam linimasa seperti sekarang, kita terlebih dahulu mengenal yang namanya blog. Meskipun bisa diakses oleh siapa saja seperti halnya jejaring sosial yang dikenal belakangan, namun blog lebih memberikan ruang untuk menuangkan gagasan secara lengkap. Kalau pun “gagasan” dianggap terlampau “mengawang-awang”, setidaknya curhat pun bisa lebih leluasa mengalirkan hujan emosi dan sensasi-sensasi. Blog memberikan ruang untuk menakar Kata, di sana segala yang ingin disampaikan bisa dihela perlahan-lahan. Jika linimasa adalah jalan, maka blog ibarat rumah. Jika linimasa arena berlari, maka blog tempat istirahat untuk memulihkan energi. Jika linimasa arus deras, maka blog aliran yang bergerak perlahan. Bila linimasa tempat rantau, blog adalah kampung halaman.

Mengertilah kita, kenapa Irwan Bajang--seorang pegiat buku--membuat semacam proyek “mudik” ke blog. Dia mengajak siapa saja yang “pernah” punya blog, untuk kembali ke rumah lamanya untuk sekadar mencabuti rumput liar di halaman rumah. Saya tidak bisa membuktikan dengan angka, namun sekarang ini meninggalkan blog dan bergiat di linimasa bukan lagi sebuah gejala, namun barangkali sudah menjadi budaya. Kita dengan begitu masif menjelma menjadi penikmat respon cepat yang bermujud dalam hujan komentar dan perang argumentasi tawar.

Seorang kawan bilang, “dulu beberapa saat setelah bangun tidur, kita biasanya menulis di blog, sekarang langsung berselancar di linimasa.” Ibarat panggung, blog tidak terutama dibangun dengan gebyar penonton, tempik-sorak, dan hingar-bingar tetabuhan. Dia laksana mimbar kuliah subuh di mula pagi, tempat orang-orang meniti jalan sunyi, mengais sebisa-bisa “arti” yang tersembunyi. Tidak semua memang, sebab di perpustakaan digital raksasa bernama Google pun kita bisa dengan mudah menemukan blog yang berisi cerita-cerita pembangkit birahi. Namun justru semakin menguatkan, bahwa blog bisa sangat leluasa untuk mendedahkan hasrat purba sekalipun. Sebagaimana rumah, kita pun mengenal yang namanya rumah bordil.

Perkembangan piranti digital yang bersemayam dalam gadget, yang kita mengikuti (salahsatunya) untuk sekadar berkomunikasi dalam lautan linimasa, mencuatkan satu identifikasi; bahwa hal yang paling dekat dengan kita, hari ini, adalah Kata. Frase “siasat kebudayaan” sangat mungkin untuk diawali dari yang paling dekat itu. Kata adalah jalan, yang siapa pun bisa menempuhnya.

Dalam dua ruang yang berbeda, blog dan linimasa, setiap kita dan Kata selalu punya pilihan; menjadi flaneur atau merawat rumah sendiri. Atau mungkin keduanya; keluyuran dulu sepuasnya, untuk kemudian pulang meredakan lelah. Dan di atas keduanya, nasib Kata dipertaruhkan. Dengan permintaan maaf kepada Chairil, saya ingin menutup catatan dengan ini: Waktu menulis, aku tidak tahu apa nasib kata. [irf]


itp, sumur batu