Dengan Puisi Aku ke Frankfurt

Dalam riwayat dunia sastra di Indonesia, terjadi "pembelahan" beberapa periode yang menandai lahirnya generasi pengarang dan penyair baru. Hal itu ditandai peristiwa yang menjadi pembabakan riwayat perjalanan Indonesia sebagai sebuah bangsa. Sebagai contoh, angkatan 66 adalah periode yang lahir dari masa transisi peralihan kekuasaan dari pemerintahan Orde Lama ke Orde Baru.

Salah satu penyair yang lahir dari angkatan ini adalah Taufik Ismail. Ia yang sekarang telah menginjak usia 80 tahun ini, di Frankfurt nanti, termasuk penyair yang akan hadir dengan membawa karya-karyanya.

Taufik telah melahirkan beberapa buku puisi, dan karyanya dikenal masyarakat secara luas. Hal ini, selain karena puisi-puisinya memang banyak tersebar di beberapa buku pelajaran sekolah, juga karena ia bekerjasama dengan grup musik yang melagukan beberapa puisinya, terutama dengan Bimbo. Langkah musikalisasi puisi ini kemudian banyak juga dikerjakan oleh grup-grup musik terhadap puisi-puisi para sastrawan Indonesia yang lain.

Hari Jum’at, tanggal 14 Agustus 2015, ketika ditemui di gedung Kemendikbud pada acara pertemuan antara penulis dan Komite Nasional Frankfurt Book Fair, ia menunjukkan selembar catatan tentang sejarah penerjemahan karya-karyanya ke dalam berbagai bahasa asing. Ia orang paling tua yang datang di acara tersebut, namun juga salah satu yang datang paling awal, sangat amat tidak terlambat, jauh lebih tepat waktu ketimbang para pengarang lainnya (yang lebih muda) yang banyak datang belakangan.

Berikut riwayatnya:

Tahun 2013 dan 2015, sejumlah puisinya diterjemahkan ke Bahasa Bosnia oleh Prof. Ferid Muhic dan Edin Hadzalic dengan judul “Prah na Zrnu Praha”. Lalu masih pada tahun 2015, diterjemahkan ke Bahasa Prancis oleh Prof. Etienne Naveau dengan judul “Cendres sur Cendres”. Terjemahan ke Bahasa Belanda oleh Prof. E. P. Wieringa dengan judul “Stof op Stof” dikerjakan juga pada 2015. Sedangkan terjemahan ke Bahasa Arab oleh Prof. Nabilah Lubis dengan judul “Turab Fauqat Turab” dilakukan pada 2013.

Riwayatnya tidak berhenti sampai di situ, karena masih pada 2015 sejumlah puisinya diterjemahkan pula ke Bahasa Farsi oleh Prof. Vahed Semnani dan Bastian Zulyeno, Ph.D. dengan judul “Khak rouy-e Khak”. Terjemahan ke Bahasa Jerman diberi judul “Staub auf Staub” dikerjakan Prof. E. P. Wieringa dan Carsten U. Beermann juga pada 2015. Tahun 2013 pernah juga diterjemahkan ke Bahasa Inggris oleh Prof. Amin Sweeney dengan judul “Dust on Dust”.

Satu buah puisinya yang berjudul “Dengan Puisi, Aku” diterjemahkan ke 80 bahasa asing pada 2015 dengan diberi pengantar oleh Prof. Victor A. Pogadaev.

Tahun 1966, ketika demo-demo mahasiswa menentang rezim Orde lama mencapai titik didihnya yang paling panas, Taufik Ismail melahirkan “Tirani” dan “Benteng”; dua kumpulan puisi yang berhasil merekam suasana di sekitar peristiwa tersebut.

Waktu mahasiswa Universitas Indonesia tewas dalam sebuah bentrokan dengan aparat keamanan, Taufik Ismail menulis puisi yang lirih dan murung, puisi yang mengantar jenazah dari almamaternya itu diberi judul “Salemba”.

“Almamater, janganlah bersedih / bila arakan ini bergerak perlahan / menuju pemakaman / siang ini. / Anakmu yang berani / telah tersungkur ke bumi / ketika melawan tirani.”

Keberhasilan Taufik merekam setiap cemas dan cekam yang terjadi di sekitar demo dan bentrok para mahasiswa dengan alat negara, juga keresahan masyarakat yang dihimpit situasi ekonomi yang tak pasti, membuat penyair ini cukup ikonik, setidaknya untuk periode 1966.

Di sekitar 1998, ketika akhirnya Orde Baru tumbang, Taufik pun kembali membuat beberapa karya yang menjelentrehkan kondisi kehidupan berbangsa yang sudah keropos di berbagai sektor. Ya, di luar karya-karyanya yang lahir di beberapa titimangsa lain, namun ia lagi-lagi hadir di tahun-tahun ketika bangsa ini berada di situasi pelik yang begitu menentukan.

Meskipun sampai sekarang ia masih terus berkarya, namun riwayat kepengarangannya penting juga untuk dihadirkan di Frankfurt. Ini akan menjadi semacam mosaik perjalanan bangsa yang berhasil direkam oleh puisi. Di titik ini, sastra telah terbukti menjadi penjaga ingatan kolektif bangsa. Taufik dan karya-karyanya, adalah juga bagian dari keragaman Indonesia yang hendak ditampilkan itu

“Dengan puisi aku berdoa, perkenankanlah kiranya”. Sepenggal puisi Taufik itu, terkait dengan Frankfurt Book Fair, barangkali adalah juga harapan si penyair terhadap perkembangan literasi dunia. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.

Samping Lalayu Sekar

Saya terpaut sepuluh tahun dengannya. Sebuah jarak yang dipenuhi kabut ingatan. Lamat-lamat dari album foto terekam beberapa gambar tentang perjalanan rantau yang sangat dini. Dia pergi selepas lulus sekolah dasar di kampung. Mula-mula yang disinggahinya adalah sebuah pesantren di Pabelan. Menurut ceritanya, dia menangis hampir tiap hari dalam sebulan pertama menempuh pendidikan di rantau orang. Sementara saya masuk sekolah dasar pun belum.

Sejak itu, riwayat pendidikan formalnya tak pernah kembali ke kampung. Menikah dan berumah tangga pun di luar kota, sampai detik saat nafas terakhirnya melayang, dia jalani semuanya di puak orang.

Komunikasi antara anak pertama dan anak kelima bukanlah jembatan yang mulus, meskipun kami sama-sama anak laki-laki; hanya berdua dari tujuh bersaudara. Saya percaya bahwa tiap generasi mempunyai bahasa dan alam pikirannya sendiri yang berlain-lainan. Seperti ada gap yang tak hendak kami seberangi.

Meskipun demikian, saya banyak berhutang kepadanya. Tak terhitung pertolongan yang mengalir di nadi riwayat hidup yang pernah saya lalui. Dari perspektifnya; anak pertama mesti jadi nakhoda kedua setelah orangtua. Dan saya tak berdaya menolak semua kebaikannya.

Selepas di Pabelan, Surakarta adalah kota kedua perantauannya. Masih di pesantren modern yang ketat, kemampuan bahasa asing diasah di sana. Kelak kalau ada libur panjang dan pulang kampung, latihan mengajar di madrasah tsanawiyah adalah pilihannya.

Sekira tiga minggu sebelum “pasar malam berakhir”, kawan-kawan semasa SMA-nya datang yang disambut dengan linangan air mata. Barangkali haru membuncah di lereng ingatan tentang masa jaya di kampus putih-abu. Memang dia sempat aktif di OSIS, Calung, Band, dll. Dan mengenang hal tersebut dengan orang yang sama, yang datang dari masalalunya, sementara kondisi kesehatan semakin memburuk, memang bukan sesuatu yang mudah.

Do’a dan penyemangat membanjir, lalu terbang merambat ke langit. Sementara rumah sakit masih dalam kondisi kelabu, tentang daya tahan tubuh yang semakin menurun. Saya melemparkan pandangan ke arah gunung Malabar di selatan. Kabut samar-samar menutupi puncaknya. Ya, barangkali puncak geografis itu laksana harapan manusia, semakin tinggi semakin banyak pula halangannya.

Derap detik itu seperti menghitung mundur perpisahan dengan hidup. Saya duduk di pinggir kasur, menatap kakinya yang semakin mengecil. Tak lama nafasnya kembali berat.

Jika SMA dihabiskan di Cibadak-Sukabumi, maka Depok adalah tempat melanjutkan untuk kuliah di Politeknik UI. Kalau kondisi lumayan baik, dia suka cerita masa-masa kuliahnya. Dan satu yang dapat saya simpulkan; baginya, masa kuliah tidak terlampau berkesan. Selepas wisuda, dan sampai akhir hayatnya dihabiskan di jalan berliku dunia perbankan; sesuatu yang justeru tak pernah berhasil saya tembus.

Telah beberapakali saya memandikan jenazah dan menyaksikan raga diantarkan ke liang lahat, keduanya berhasil membuat hati menjadi luluh dan bergetar. Namun sekali ini saya menyaksikan sesuatu yang lebih menggentarkan!

Pada awal sebelum yang penghabisan saya menemaninya di ruang yang hanya merawat satu pasien. Besoknya dia ingin pindah ke ruangan yang dihuni dua orang pasien, biar ada kawan katanya. Saya menuruti saja. Sementara dari semalam kondisi pernafasannya semakin mengkhawatirkan; tak bisa tidur sampai pagi. Di ruangan yang baru pun sama saja, serangan sesak semakin sering.

Kemudian datanglah hari Jum’at. Jam 10 pagi dia melontarkan pertanyaan terakhir. Lalu badai dahsyat datang! Setelah menunggu kekalahan selama 2 jam 15 menit, akhirnya dia tumbang.

Dulu waktu SD sebuah puisi tentang pahlawan yang gugur pernah dia deklamasikan di depan orang banyak. Dan kini dia sendiri telah layu dihadapan sang takdir dan ketentuan yang tak seorang pun mampu menolaknya. Selamat jalan. Semoga kembali dengan jiwa yang tenang. Amin. [irf]  

Dedicated to my old brother