Mencatat Perjalanan

Barangkali bepergian dalam hidup adalah cermin dari hidup itu sendiri: sebuah perjalanan tanpa tiket pulang, persis seperti lakon dalam film “Le Grand Voyage” dan “Into The Wild”. Setidaknya dari dua film ini, perjalanan tak hanya sewujud piknik namun parade meniti ruang dan waktu yang kudus dan sakral. Pergi tanpa (kepastian) kembali adalah sebenar-benar riwayat manusia yang mesti dipersiapkan dan dijalani dengan kesungguhan ikhtiar. Chairil Anwar menulisnya dengan kalimat “sekali berarti sudah itu mati.”

Bila tensinya agak diturunkan, perjalanan tetaplah sebuah rekreasi yang fungsinya untuk (terutama) menyegarkan rohani yang teresidu oleh rutinitas kehidupan yang kerap menumpulkan kesadaran dan memburamkan mata batin. Dari perjalanan Soe Hok Gie ke puncak-puncak gunung sampai darma wisata anak-anak SMP yang ceria menelan hidup usia muda, semuanya tak bisa lepas dari upaya “pembersihan” ruang penat dan bosan yang mungkin hampir berjelaga. Ya, perjalanan memang bukan hal baru, telah terlalu tua malah. Dalam risalah keagamaan pun hal ini begitu jelas ditatah oleh para nabi dan orang-orang suci lainnya.

Di kehidupan hari ini, perjalanan kembali menjadi sebuah laku populer yang banyak dijalani oleh banyak orang. Tua-muda berlomba lari dari rutinitas demi keindahan yang tak-tepermanai. Jika menilik para penulis catatan perjalanan, kita tak bisa menampik bahwa yang kerap ditemui pada tulisan-tulisannya adalah benda mati. Kita jarang menemui manusia dengan kehidupannya yang beragam, porsinya kalah dengan debur ombak, sinar mentari, kilau air laut, semilir angin gunung, gemerlap kota, anggunnya bangunan, dan kata-kata keindahan lainnya. Catatan perjalanan seperti punya tendensi untuk menuliskan surga.

Hal tersebut memang tak salah, toh pada rekreasi seperti itu pun porsi menyegarkan rohani punya haknya. Namun jika ditilik ulang, kehidupan manusia sebetulnya tak kalah menarik jika dibandingkan dengan keindahan alam. Bagaimana misalnya para nelayan yang tak peduli dengan senja, petani kentang yang menghela hidup sedepa demi sedepa, guru SD yang mesti menyeberangi jembatan ringkih demi mencapai sekolah, nenek-nenek pemecah batu, dan masih banyak lagi. Manusia dengan segala dinamika hidupnya terkadang lebih puitis dari pesona alam yang dijejakinya.

Namun demikian, catatan ini tak hendak membuat polarisasi, hanya sekadar menawarkan dua sisi mata hidup dalam perjalanan, yaitu mencoba meraba alam dan manusia yang beraktifitas di atasnya. Kedua hal tersebut selamanya adalah teman sejati bagi setiap pejalan, petualang, pengembara, dan mungkin para pecundang yang tak berani menghunus pedang di medan laga kehidupan.

Komunitas Aleut sebagai sebuah kelompok yang berminat dan berkhidmat pada sejarah kota, alam, dan dinamika manusia, juga adalah sekumpulan orang yang sering melakukan perjalanan. Setidaknya seminggu sekali, dengan metode jalan kaki dalam berbagai penelusuran, sudah banyak mengalami  perjalanan dan menuangkannya dalam catatan. Mencatat, seturut mantra “scripta manent verba volant” bisa jadi bukanlah jalan abadi, namun setidaknya ada proses pewarisan risalah yang bisa dibaca ulang oleh generasi selanjutnya. Dalam catatan ada spasi perenungan yang bisa dihela dan dibaca perlahan.

Dari sini sebuah pertanyaan kemudian menyeruak, catatan perjalanan seperti apa yang kira-kira tak hanya menawarkan pesona, namun juga bisa memberikan petunjuk jalan yang akurat agar bisa dinapaktilasi oleh para pembaca? Hal terpenting tentu saja keterangan rute dan tempat. Sehimpunan data dan informasi selayaknya menjadi pengiring yang setia dari setiap narasi yang hendak dihiperbola, misalnya. Pada semburat langit jingga mesti ada juga keterangan di mana lokasinya, cahaya rembulan keemasan pun memerlukan nama ruang jejaknya, bahkan jika terjebak dalam sebuah wilayah konflik pun tetap harus ada asma siapa saja yang bertikai dan di mana kejadiannya. Mencatat perjalanan tak hanya rentetan deskripsi pesona dan tragedi, namun juga presisi.

Dari rumusan inilah kemudian Kelas Literasi sebagai kegiatan rutin Komunitas Aleut yang Sabtu ini akan masuk pekan ke-57, mencoba mendiskusikan hal-hal tersebut di atas. Dengan beberapa buku catatan perjalanan sebagai bahan pembanding dan inspirasi, kami hendak belajar dan mengevaluasi apa-apa yang telah dan tengah dikerjakan. Jeda untuk mengakrabi teks seperti biasa tidak terlalu leluasa, sebab seminggu dengan bauran kesibukan di dalamnya tentu bukan waktu yang ideal untuk benar-benar memahami ratusan halaman catatan perjalanan. Tapi seperti pekan-pekan sebelumnya, sesempit apapun, kami tetap mencoba melakoninya.   

Muara dari tema yang diusung pekan ini tentu saja pengembangan kemampuan membaca dan menulis. Adapun perjalanan, seperti yang telah diurai pada alinea-alinea sebelumnya, apakah itu sebagai laku suci dan sakral, ritus penyegaran rohani, atau hanya sekadar bersenang-senang tanpa tendensi apapun, selalu menggoda untuk kita jalani lagi dan lagi. Dan di ruang literasi yang kita jalankan bersama, kiranya perjalanan tak berhenti sebagai sesuatu yang hanya dijalani dan selesai, namun juga disimpan dengan sebaik-baiknya dalam bentuk catatan. [irf]   

Selamat Membawa Api

Mari sejenak kita pura-pura lupa betapa buruknya pelayanan haji yang dilakukan Departemen Agama yang punya motto sangat bagus : “Ikhlas Beramal”. Redakan dulu protes kita tentang tragedi kelaparan, calon jemaah haji yang gagal berangkat, sampai korupsi yang konon tumbuh subur di departemen yang mestinya menjadi garda depan moral dan agama tersebut.

Tahun 2008, Indonesia Coruption Watch (ICW) menduga ada tindakan korupsi dalam penyelenggaraan haji. Hal itu dikatakan oleh Koordinator Monitoring Peradilan ICW Emerson Juntho pada wartawan usai menaruh laporan ke Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK). Sebagian besar, korupsi yang ditemukan ICW adalah dalam bentuk biaya penerbangan, yang juga komponen terbesar dari biaya penyelenggaraan ibadah haji sebesar 50 persen dan sangat dipengaruhi harga avtur karena harga avtur meliputi 35-40 persen dari seluruh biaya operasi.

Di VIVAnews.com ICW kembali menyatakan bahwa Departemen Agama harus mengembalikan kelebihan biaya penyelenggaraan haji pada 2008-2009 sebesar Rp 1,2 triliun. Dana itu adalah biaya kelebihan biaya avtur. Ah, tapi mari kita pura-pura lupa dulu dengan hal itu.

Hari-hari ini ketika kloter pertama baru saja berangkat dari embarkasi Jakarta, ketika kita hampir lupa dan kemudian bertanya-tanya: selain untuk melengkapi rukun Islam, sebenarnya kebaikan apa yang telah ditebarkan oleh ibadah haji?

Waktu berdebat dan bersilang pendapat dengan para tokoh intelektual muslim seperti A. Hasan dan M. Natsir, Bung Karno seringkali berpesan, “Ambil apinya, jangan abunya.”

Muhammad Subarkah di Republika edisi Ahad, 2 Oktober 2011, menulis bahwa maksud dari pesan Bung Karno itu adalah: “Bung Karno menyebut kemunduran peradaban Islam karena umat ini gagal mengambil api ajaran agama ini dan lebih fokus pada 'abu ritual' yang acapkali yang tak jelas juntrungannya. Tokoh pejuang kemerdekaan lainnya, Hadji Agus Salim, juga pernah risau akan situasi yang 'dtudingkan' Soekarno itu.” 

Tak terkecuali dalam ibadah haji, semangat itu, api itu, seharusnya senantiasa menyala di setiap pelakunya. Barangkali kita harus tamasya sejarah untuk menghadirkan bukti di tengah-tengah kegalauan dan matinya “Api” Islam.

Di tanah suci, para ulama kita berinteraksi dengan para ulama dari negara-negara Islam yang lain, yang kemudian menularkan semangat PAN-Islamisme. Sejarah kemudian mencatat bahwa ibadah haji telah menumbuhkan semangat nasionalisme yang begitu dahsyat.

Pandangan penjajah Belanda terhadap para haji dikutip oleh Deliar Noer dari tulisan seorang missionaris terkenal di Jawa Tengah, Cornelis Poensen (Encyclopaedie van Nederlandsch Indie dalam Mekkagangers). 

Begini katanya: "Tanah Arab bukan saja merupakan pusat untuk menyatukan jemaah-jemaah haji yang taat, melainkan juga pusat untuk menyatukan politisi-politisi dan pemimpin-pemimpin berbagai bangsa-bangsa Islam yang berkumpul di sana dan yang juga membicarakan kepentingan-kepentingan dan rencana-rencana politik mereka; di sanalah mereka tukar-menukar pendapat, dan jemaah-jemaah yang pulang pun dibekali dengan kitab-kitab yang meningkatkan perasaan agama dan kesadaran beragama. Hal-hal yang harus dianggap mencurigakan bagi kepentingan jaminan keamanan dan ketertiban di kalangan orang-orang Islam yang berada di bawah pemerintahan Kristen."

Tidak sedikit para haji (disebut ulama-haji), sepulang dari Makkah, menjadi pejuang-pejuang Islam yang begitu gigih melawan penjajahan Belanda. Inilah kekuatan yang dianggap bisa mengancam kekuasaan Pemerintah Belanda. Tokoh-tokoh ulama-haji yang melakukan perlawanan terhadap kolonialisme Belanda alangkah banyak, namanya berderet-deret dalam riwayat sejarah bangsa ini, baik yang tercatat dalam buku-buku pelajaran sejarah di bangku sekolah ataupun yang namanya jarang dikenal dan tidak tercatat dalam buku-buku formal.

Di Cilegon, sekitar tahun 1888, terjadi perlawanan terhadap Belanda yang dimotori oleh sejumlah ulama-haji seperti Haji Abdul Karim, Haji Marjuki, Kiai Haji Tubagus Ismail, dan Haji Wasid. Bagi mereka, Pemerintahan Belanda adalah pemerintahan yang ilegal, sehingga perlu dijawab dengan jihad fi sabilillah. 

Di Minangkabau, sejumlah ulama-haji aktif dalam gerakan politik menentang kebijakan Pemerintah Belanda tentang guru dan sekolah yang dianggap tidak adil dan memusuhi Islam. Para pelopor penentang kebijakan itu adalah Haji Abdul Karim Amrullah (dikenal dengan sebutan Haji Rasul) dan Syaikh Djamil Djambek. 

Kita mundur, sekitar tahun 1804 Pemerintahan Belanda mengalami peristiwa pahit ketika tiga orang haji pulang kampung ke Minangkabau. Mereka adalah Haji Miskin Pandai Sikat dari luhak Agam, Haji Abdurrahman Piobang dari luhak Lima Puluh, dan Haji Sumanik alias Haji Muhammad Arif Tuanku Lintau dari luhak Tanah Datar. Mereka lalu menyebarluaskan pemikiran Islam yang murni, membangkitkan kesadaran akan penjajahan aqidah, fisik, ekonomi, dan pemikiran. Gerakan ketiga orang haji inilah yang kemudian berpuncak pada perlawanan besar-besaran oleh Tuanku Imam Bonjol. 

Sementara itu, di perkotaan Minangkabau, beberapa intelektual muda yang baru pulang dari Mesir dan Mekkah mendirikan Persatuan Muslim Indonesia (Permi). Organisasi yang dinyatakan dalam kongresnya pada 20-21 Mei 1930 itu diketuai oleh Haji Abdul Madjid dan beranggotakan Haji Ilyas Yacub, Haji Mukhtar Lutfi, Haji Mansur Daud, dan Haji Rasul Hamidi. 

Di Tasikmalaya, tentu kita tidak lupa bahwa KH Zainal Mustafa pernah melancarkan pemberontakan terhadap Pemerintah Jepang. Spirit nasionalisme yang berujung pada perlawanan terhadap Pemerintah Kolonoalisme semakin sulit terbantahkan. Para ulama-haji terdahulu tidak terjebak dalam ritual semata, tapi mereka berhasil menerjemahkan api ajaran Islam yang mengejawantah dalam perlawanan terhadap kolonialisme yang dapat dikenang, di antaranya, oleh sebuah epic yang mendebarkan.

Perlawanan para ulama-haji tidak melulu di palagan pertempuran fisik, tapi juga di garis depan pendidikan. Terutama di pulau Jawa yang kebanyakan dari kelompok santri lebih senang bergelut di jalur pendidikan. 

KH Ahmad Dahlan (1868-1923) tercatat sebagai ulama-haji yang sangat berpengaruh dalam perubahan pendidikan dan kehidupan keagamaan di Indonesia. Sepulang melaksanakan ibadah haji yang kedua (1912), Dahlan mendirikan organisasi bernama Muhammadiyah. Organisasi ini bertujuan, menyebarkan pendidikan Islam di kalangan penduduk pribumi di daerah Yogyakarta dan memajukan kehidupan keagamaan untuk para anggotanya. 

Dengan organisasi itu, Dahlan berhasil mendirikan Pondok Muhammadiyah (1921). Pada 1923, berdirilah empat sekolah kelas II, yaitu Hollandsch Inlandsche School dan sekolah guru (kweekschool). Dahlan juga mendirikan Al-Madrasatul Wutsqo. 

Di Jombang, Jawa Timur, pada tahun 1899 KH Hasyim Asy’ari mendirikan Pesantren Tebuireng memakai sistem non-klasikal dengan metode sorogan dan bandongan. Kemudian atas inisiatif dari seorang menantunya yang bernama Maksum, Pesantren Tebuireng kemudian memakai sistem klasikal dan menambah pelajaran bahasa Melayu, Matematika, dan Ilmu Bumi. Dari pesantren ini, berdirilah organisasi bernama Nahdlatul Ulama (NU) pada 1926. 

Di Ponorogo kita pun dapat menyisir sebuah sejarah. Almamater Ahmad Fuadi, pemuda Minang yang menulis novel Negeri 5 Menara, didirikan oleh tiga bersaudara : KH Ahmad Sahal, KH Zainuddin Fanani, dan KH Imam Zarkasy. Berlokasi di Gontor, Mlarak, Ponorogo, pada tahun 1926 tiga bersaudara tersebut mendirikan sebuah lembaga pendidikan bernama Tarbiyatul Athfal. Lembaga pendidikan tersebut yang kelak popular dengan sebutan Pesantren Gontor.

Kalau saja jejak luhur dan heroik para haji terdahulu tersebut dipetakan dengan kondiri sekarang, maka akan terlihat angka yang sangat potensial. Muhammad Subarkah menyambung, “Perkembangan jamaah haji Indonesia yang kini mencapai jumlah 220 ribu orang per tahun dan dengan jumlah jamaah yang menunggu giliran pergi ke tanah suci mencapai 1,4 juta, kenyataan ini jelas mempunyai potensi besar ini untuk mengubah sejarah manusia ke arah yang lebih baik. Jangan sampai ritual haji tak mempunya bekas, misalnya dengan masih menjamurnya praktik korupsi dalam penyelenggaraan negara yang penduduknya mayoritas muslim ini.” 

Seperti yang dipaparkan di atas,  sejarah dengan teliti mencatat bahwa haji telah memberikan indikasi terhadap munculnya gairah perlawanan dan kebangkitan Islam di Nusantara.

Kita tentu berharap bahwa banjir ironi dan hujan basa-basi yang mengepung keseharian kita sekarang ini bisa dipulihkan, di antaranya oleh “sepak terjang” para haji yang lebih berdaya, baik secara moral maupun sosial. 

Kita sudah bosan menerima “para alumni” tanah suci yang pulang ke tanah air dengan tidak membawa apa-apa selain harapan yang diam-diam menelusup tersembunyi untuk menaikkan kelas sosial dengan gelar hajinya, kopiah dan sorban putih, serta beberapa jerigen air zamzam.

M Husnaini dalam Suara Karya Online menulis, “Ibadah haji harus melahirkan efek dahsyat bagi peradaban bangsa. Allah tidak mungkin mewajibkan haji kalau itu hanya sebatas tamasya atau pariwisata.” 

Juga tidak sekedar memberikan kesaksian atas keagungan Asma Allah belaka. Apalagi hanya sekadar ajang belanja atau jalan-jalan. Jika keberangkatannya adalah sebuah kerinduan seperti yang tergambar dalam film Le Grand Voyage, maka kepulangannya harus membawa pencerahan dan perbaikan, minimal di lingkungan terdekatnya.

Selamat jalan para tamu Allah. Kami tidak menunggu apapun dari kalian selain “Api Ibrahim” yang berdaya, yang mampu menyebarkan kebaikan dan berani membakar kemungkaran. (irf)

Itp, 5 Okt ‘11