Mencatat Perjalanan

Barangkali bepergian dalam hidup adalah cermin dari hidup itu sendiri: sebuah perjalanan tanpa tiket pulang, persis seperti lakon dalam film “Le Grand Voyage” dan “Into The Wild”. Setidaknya dari dua film ini, perjalanan tak hanya sewujud piknik namun parade meniti ruang dan waktu yang kudus dan sakral. Pergi tanpa (kepastian) kembali adalah sebenar-benar riwayat manusia yang mesti dipersiapkan dan dijalani dengan kesungguhan ikhtiar. Chairil Anwar menulisnya dengan kalimat “sekali berarti sudah itu mati.”

Bila tensinya agak diturunkan, perjalanan tetaplah sebuah rekreasi yang fungsinya untuk (terutama) menyegarkan rohani yang teresidu oleh rutinitas kehidupan yang kerap menumpulkan kesadaran dan memburamkan mata batin. Dari perjalanan Soe Hok Gie ke puncak-puncak gunung sampai darma wisata anak-anak SMP yang ceria menelan hidup usia muda, semuanya tak bisa lepas dari upaya “pembersihan” ruang penat dan bosan yang mungkin hampir berjelaga. Ya, perjalanan memang bukan hal baru, telah terlalu tua malah. Dalam risalah keagamaan pun hal ini begitu jelas ditatah oleh para nabi dan orang-orang suci lainnya.

Di kehidupan hari ini, perjalanan kembali menjadi sebuah laku populer yang banyak dijalani oleh banyak orang. Tua-muda berlomba lari dari rutinitas demi keindahan yang tak-tepermanai. Jika menilik para penulis catatan perjalanan, kita tak bisa menampik bahwa yang kerap ditemui pada tulisan-tulisannya adalah benda mati. Kita jarang menemui manusia dengan kehidupannya yang beragam, porsinya kalah dengan debur ombak, sinar mentari, kilau air laut, semilir angin gunung, gemerlap kota, anggunnya bangunan, dan kata-kata keindahan lainnya. Catatan perjalanan seperti punya tendensi untuk menuliskan surga.

Hal tersebut memang tak salah, toh pada rekreasi seperti itu pun porsi menyegarkan rohani punya haknya. Namun jika ditilik ulang, kehidupan manusia sebetulnya tak kalah menarik jika dibandingkan dengan keindahan alam. Bagaimana misalnya para nelayan yang tak peduli dengan senja, petani kentang yang menghela hidup sedepa demi sedepa, guru SD yang mesti menyeberangi jembatan ringkih demi mencapai sekolah, nenek-nenek pemecah batu, dan masih banyak lagi. Manusia dengan segala dinamika hidupnya terkadang lebih puitis dari pesona alam yang dijejakinya.

Namun demikian, catatan ini tak hendak membuat polarisasi, hanya sekadar menawarkan dua sisi mata hidup dalam perjalanan, yaitu mencoba meraba alam dan manusia yang beraktifitas di atasnya. Kedua hal tersebut selamanya adalah teman sejati bagi setiap pejalan, petualang, pengembara, dan mungkin para pecundang yang tak berani menghunus pedang di medan laga kehidupan.

Komunitas Aleut sebagai sebuah kelompok yang berminat dan berkhidmat pada sejarah kota, alam, dan dinamika manusia, juga adalah sekumpulan orang yang sering melakukan perjalanan. Setidaknya seminggu sekali, dengan metode jalan kaki dalam berbagai penelusuran, sudah banyak mengalami  perjalanan dan menuangkannya dalam catatan. Mencatat, seturut mantra “scripta manent verba volant” bisa jadi bukanlah jalan abadi, namun setidaknya ada proses pewarisan risalah yang bisa dibaca ulang oleh generasi selanjutnya. Dalam catatan ada spasi perenungan yang bisa dihela dan dibaca perlahan.

Dari sini sebuah pertanyaan kemudian menyeruak, catatan perjalanan seperti apa yang kira-kira tak hanya menawarkan pesona, namun juga bisa memberikan petunjuk jalan yang akurat agar bisa dinapaktilasi oleh para pembaca? Hal terpenting tentu saja keterangan rute dan tempat. Sehimpunan data dan informasi selayaknya menjadi pengiring yang setia dari setiap narasi yang hendak dihiperbola, misalnya. Pada semburat langit jingga mesti ada juga keterangan di mana lokasinya, cahaya rembulan keemasan pun memerlukan nama ruang jejaknya, bahkan jika terjebak dalam sebuah wilayah konflik pun tetap harus ada asma siapa saja yang bertikai dan di mana kejadiannya. Mencatat perjalanan tak hanya rentetan deskripsi pesona dan tragedi, namun juga presisi.

Dari rumusan inilah kemudian Kelas Literasi sebagai kegiatan rutin Komunitas Aleut yang Sabtu ini akan masuk pekan ke-57, mencoba mendiskusikan hal-hal tersebut di atas. Dengan beberapa buku catatan perjalanan sebagai bahan pembanding dan inspirasi, kami hendak belajar dan mengevaluasi apa-apa yang telah dan tengah dikerjakan. Jeda untuk mengakrabi teks seperti biasa tidak terlalu leluasa, sebab seminggu dengan bauran kesibukan di dalamnya tentu bukan waktu yang ideal untuk benar-benar memahami ratusan halaman catatan perjalanan. Tapi seperti pekan-pekan sebelumnya, sesempit apapun, kami tetap mencoba melakoninya.   

Muara dari tema yang diusung pekan ini tentu saja pengembangan kemampuan membaca dan menulis. Adapun perjalanan, seperti yang telah diurai pada alinea-alinea sebelumnya, apakah itu sebagai laku suci dan sakral, ritus penyegaran rohani, atau hanya sekadar bersenang-senang tanpa tendensi apapun, selalu menggoda untuk kita jalani lagi dan lagi. Dan di ruang literasi yang kita jalankan bersama, kiranya perjalanan tak berhenti sebagai sesuatu yang hanya dijalani dan selesai, namun juga disimpan dengan sebaik-baiknya dalam bentuk catatan. [irf]   

Menyentuh Kesadaran Literasi Melalui Budaya Layar

Jamal Wallace, seorang anak SMA dari kawasan Bronx, duduk terdiam di depan sebuah mesin tik. Ia bingung hendak menulis apa. Sementara di hadapannya, William Forrester—pengarang buku “Avalon Landing”, begitu lancar menulis dengan bunyi tik-tak tik-tak yang ritmis. Sambil menatap Jamal dan tangannya terus bekerja, William berkata, “Tulis saja. Gunakan hatimu, nanti baru gunakan kepalamu.”

Adegan dalam film “Finding Forrester” itu hanyalah satu contoh dari puluhan film luar yang mengangkat kisah tentang para penulis. Atau lebih luas lagi, film-film yang bercerita tentang berbagai irisan dari semesta dunia literasi. Sementara di Indonesia, adakah film yang mengangkat kisah demikian?

Kesadaran mencatat, apalagi yang merekam setiap hela peristiwa harian, baik yang terjadi di luar maupun yang berkecamuk di dalam diri, di negeri ini—setidaknya yang dipublikasikan, rasa-rasanya tidak terlalu banyak. Dari yang sedikit itu, catatan harian Soe Hok Gie dan Ahmad Wahib yang paling terkenal.

”Aku dilahirkan pada 17 Desember 1942, ketika perang tengah berkecamuk di Pasifik. Kira-kira pada usia 5 tahun, aku masuk sekolah Shinwa, di SMP Strada dari kelas 1 aku naik ke kelas 2.” Begitu bunyi pertama di catatan harian Soe Hok Gie. Miles Film di tahun 2005 kemudian membuat sebuah film biopic tentang tokoh tersebut. Film “Gie” menghamparkan perjalanan hidup seorang anak bangsa di tengah gejolak politik dan persalinan kekuasaan; semuanya ditatah dan dirangkai berdasarkan catatan hariannya.

Tiga tahun sebelumnya, duet Mira Lesmana dan Riri Riza sempat membuat film yang kental dengan aroma buku dan menulis. Lewat sosok Rangga yang kemudian digilai anak-anak remaja, jejalin puisi mengisi hampir di sekujur film. Tokoh yang diperankan oleh Nicholas Saputra itu, dengan magma misteriusnya, kerap digambarkan tengah mengkhidmati buku puisi Chairil Anwar. Di film “Ada Apa dengan Cinta”, kata-kata puitis menelusup-hidup ke tengah karya audio visual yang populer.

Tahun 2003, Ari Kusumadewa bersama produser Lola Amaria merilis “Novel Tanpa Huruf R”. Film itu berkisah tentang seorang wartawan kriminal yang merangkap sebagai penulis novel. Drum, si penulis novel, yang diperankan oleh Agastya Kandou, mengalami riwayat hidup yang perih dipenuhi bilur luka. Waktu ia masih kecil, ibunya hilang di laut dalam sebuah peristiwa kekerasan, sementara ayahnya tewas tertabrak mobil. Kekasih? Mati dibantai dalam kerusuhan beraroma rasialis.

Novelnya kemudian diminati oleh seorang mahasiswi untuk keperluan akademik. Namun Drum kemudian menyekap Air Sunyi—nama mahasiswi tersebut. Ia menggunakan Air Sunyi untuk mencari wajah ibunya yang raib ditelan keganasan laut. Wartawan dan penulis novel, dua pekerjaan yang sepenuhnya disesaki dengan kerja-kerja literasi, hadir menjadi bagian penting dalam film tersebut.

Djenar Maesa Ayu, di penghujung tahun 2007 merilis film “Mereka Bilang, Saya Monyet!” Adjeng, seorang penulis bertema cerita anak-anak muda, terjebak dalam ritme kehidupan sehari-hari. Di rumah, ia adalah seorang penurut dan pendiam. Namun jika di luar rumah, ia berubah menjadi sosok yang agresif. Kondisinya ini dilatari oleh trauma masa remaja ketika ayahnya melakukan pelecehan seksual terhadap dirinya. Dalam benang merah yang tegas, yaitu tentang ketidakmampuan perempuan dalam menghadapi masalahnya, Djenar yang seorang penulis novel dan cerita pendek, berhasil menghadirkan tokoh yang tidak jauh dari kesehariannya, yaitu pengarang.

Sementara “Fiksi”, peraih penghargaan film, sutradara, dan skenario terbaik di ajang Festival Film Indonesia tahun 2008, arahan sutradara Mouly Surya, lagi-lagi ceritanya beririsan dengan penulis novel. Kisah yang alurnya konon kebalikan dari film “Alice in Worderland” ini, menempatkan Bari sebagai salah satu tokoh utama, yang tak sanggup menyelesaikan bagian akhir dari novel yang tengah ia tulis. Kehadiran Alisha membuat cerita yang ia karang larut dalam akhir yang rumit, selesai antara fiksi dan kenyataan.

Di tengah gairah perfilman nasional yang hidup kembali pasca mati suri hingga akhir 1990-an, ada satu sisi dari sinema kita yang kerap luput diapresiasi, yaitu semangat literasi yang dibawa oleh tokoh-tokoh yang hadir dalam tubuh kisah. Dari penulis cacatan harian, penggila puisi, hingga penulis novel, semuanya hadir dalam film yang dikonsumsi masyarakat dengan budaya menonton lebih dominan ketimbang membaca dan menulis.

Sekarang mulai tak terhitung, sudah berapa film Indonesia yang diadaptasi dari buku bestseller para pengarang terkenal. Namun apakah semangat berkarya para penulis itu sampai ke masyarakat, atau hanya kisah rekaannya saja yang mengendap di benak, kiranya perlu ditimbang lagi.

Dalam buku “Twilight” karangan Stephenie Meyer, Bella Swan, si kekasih vampir kontemporer itu menulis begini, “Kukatakan akan menemui mereka di restoran satu jam lagi, aku mau mencari toko buku. Mereka sebenarnya bersedia ikut denganku, tapi aku menyuruh mereka bersenang-senang, mereka tak tahu betapa asyiknya aku bila sudah dikelilingi buku-buku, sesuatu yang lebih suka kulakukan sendirian.” Bayangkan, dalam kisah percintaan berbumbu vampir saja buku hadir di denyutnya.

Dunia literasi yang telah ada di beberapa film Indonesia, barangkali perlu dilihat ulang dan ditegaskan kembali, agar wacana keberaksaraan—lengkap dengan harapan-harapan tentang tradisi membaca dan menulis, yang selama ini tidak terlampau populer, bisa disentuh dengan pendekatan yang lebih disukai khalayak, yaitu menonton. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.