Menyentuh Kesadaran Literasi Melalui Budaya Layar

Jamal Wallace, seorang anak SMA dari kawasan Bronx, duduk terdiam di depan sebuah mesin tik. Ia bingung hendak menulis apa. Sementara di hadapannya, William Forrester—pengarang buku “Avalon Landing”, begitu lancar menulis dengan bunyi tik-tak tik-tak yang ritmis. Sambil menatap Jamal dan tangannya terus bekerja, William berkata, “Tulis saja. Gunakan hatimu, nanti baru gunakan kepalamu.”

Adegan dalam film “Finding Forrester” itu hanyalah satu contoh dari puluhan film luar yang mengangkat kisah tentang para penulis. Atau lebih luas lagi, film-film yang bercerita tentang berbagai irisan dari semesta dunia literasi. Sementara di Indonesia, adakah film yang mengangkat kisah demikian?

Kesadaran mencatat, apalagi yang merekam setiap hela peristiwa harian, baik yang terjadi di luar maupun yang berkecamuk di dalam diri, di negeri ini—setidaknya yang dipublikasikan, rasa-rasanya tidak terlalu banyak. Dari yang sedikit itu, catatan harian Soe Hok Gie dan Ahmad Wahib yang paling terkenal.

”Aku dilahirkan pada 17 Desember 1942, ketika perang tengah berkecamuk di Pasifik. Kira-kira pada usia 5 tahun, aku masuk sekolah Shinwa, di SMP Strada dari kelas 1 aku naik ke kelas 2.” Begitu bunyi pertama di catatan harian Soe Hok Gie. Miles Film di tahun 2005 kemudian membuat sebuah film biopic tentang tokoh tersebut. Film “Gie” menghamparkan perjalanan hidup seorang anak bangsa di tengah gejolak politik dan persalinan kekuasaan; semuanya ditatah dan dirangkai berdasarkan catatan hariannya.

Tiga tahun sebelumnya, duet Mira Lesmana dan Riri Riza sempat membuat film yang kental dengan aroma buku dan menulis. Lewat sosok Rangga yang kemudian digilai anak-anak remaja, jejalin puisi mengisi hampir di sekujur film. Tokoh yang diperankan oleh Nicholas Saputra itu, dengan magma misteriusnya, kerap digambarkan tengah mengkhidmati buku puisi Chairil Anwar. Di film “Ada Apa dengan Cinta”, kata-kata puitis menelusup-hidup ke tengah karya audio visual yang populer.

Tahun 2003, Ari Kusumadewa bersama produser Lola Amaria merilis “Novel Tanpa Huruf R”. Film itu berkisah tentang seorang wartawan kriminal yang merangkap sebagai penulis novel. Drum, si penulis novel, yang diperankan oleh Agastya Kandou, mengalami riwayat hidup yang perih dipenuhi bilur luka. Waktu ia masih kecil, ibunya hilang di laut dalam sebuah peristiwa kekerasan, sementara ayahnya tewas tertabrak mobil. Kekasih? Mati dibantai dalam kerusuhan beraroma rasialis.

Novelnya kemudian diminati oleh seorang mahasiswi untuk keperluan akademik. Namun Drum kemudian menyekap Air Sunyi—nama mahasiswi tersebut. Ia menggunakan Air Sunyi untuk mencari wajah ibunya yang raib ditelan keganasan laut. Wartawan dan penulis novel, dua pekerjaan yang sepenuhnya disesaki dengan kerja-kerja literasi, hadir menjadi bagian penting dalam film tersebut.

Djenar Maesa Ayu, di penghujung tahun 2007 merilis film “Mereka Bilang, Saya Monyet!” Adjeng, seorang penulis bertema cerita anak-anak muda, terjebak dalam ritme kehidupan sehari-hari. Di rumah, ia adalah seorang penurut dan pendiam. Namun jika di luar rumah, ia berubah menjadi sosok yang agresif. Kondisinya ini dilatari oleh trauma masa remaja ketika ayahnya melakukan pelecehan seksual terhadap dirinya. Dalam benang merah yang tegas, yaitu tentang ketidakmampuan perempuan dalam menghadapi masalahnya, Djenar yang seorang penulis novel dan cerita pendek, berhasil menghadirkan tokoh yang tidak jauh dari kesehariannya, yaitu pengarang.

Sementara “Fiksi”, peraih penghargaan film, sutradara, dan skenario terbaik di ajang Festival Film Indonesia tahun 2008, arahan sutradara Mouly Surya, lagi-lagi ceritanya beririsan dengan penulis novel. Kisah yang alurnya konon kebalikan dari film “Alice in Worderland” ini, menempatkan Bari sebagai salah satu tokoh utama, yang tak sanggup menyelesaikan bagian akhir dari novel yang tengah ia tulis. Kehadiran Alisha membuat cerita yang ia karang larut dalam akhir yang rumit, selesai antara fiksi dan kenyataan.

Di tengah gairah perfilman nasional yang hidup kembali pasca mati suri hingga akhir 1990-an, ada satu sisi dari sinema kita yang kerap luput diapresiasi, yaitu semangat literasi yang dibawa oleh tokoh-tokoh yang hadir dalam tubuh kisah. Dari penulis cacatan harian, penggila puisi, hingga penulis novel, semuanya hadir dalam film yang dikonsumsi masyarakat dengan budaya menonton lebih dominan ketimbang membaca dan menulis.

Sekarang mulai tak terhitung, sudah berapa film Indonesia yang diadaptasi dari buku bestseller para pengarang terkenal. Namun apakah semangat berkarya para penulis itu sampai ke masyarakat, atau hanya kisah rekaannya saja yang mengendap di benak, kiranya perlu ditimbang lagi.

Dalam buku “Twilight” karangan Stephenie Meyer, Bella Swan, si kekasih vampir kontemporer itu menulis begini, “Kukatakan akan menemui mereka di restoran satu jam lagi, aku mau mencari toko buku. Mereka sebenarnya bersedia ikut denganku, tapi aku menyuruh mereka bersenang-senang, mereka tak tahu betapa asyiknya aku bila sudah dikelilingi buku-buku, sesuatu yang lebih suka kulakukan sendirian.” Bayangkan, dalam kisah percintaan berbumbu vampir saja buku hadir di denyutnya.

Dunia literasi yang telah ada di beberapa film Indonesia, barangkali perlu dilihat ulang dan ditegaskan kembali, agar wacana keberaksaraan—lengkap dengan harapan-harapan tentang tradisi membaca dan menulis, yang selama ini tidak terlampau populer, bisa disentuh dengan pendekatan yang lebih disukai khalayak, yaitu menonton. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.

Orang-orang Bloomington

Apakah kau pernah punya tetangga yang cerewet, usil, jorok, nyinyir, menjengkelkan, menyebalkan, dan sok tahu?. Bagaimana perasaanmu punya tetangga-tetangga seperti itu?. Tidak nyaman bukan?. Kalau kau belum punya, mari kita jalan-jalan ke Bloomington bersama Budi Darma. Bersama penulis yang tidak jarang sangat tega memperlakukan tokoh-tokoh ceritanya. Bersama penulis yang telah melahirkan beberapa karya : Rafillus, Olenka, Fofo Senggring, Orang-orang Bloomington, dll. Saya dapat buku ini di Rumah Buku (komunitas pecinta buku dan film), di Jalan Hegarmanah-Setiabudi (yang tidak tahu Bandung, mohon maaf). 

Buku kumpulan cerpen ini akan sangat terasa bedanya, oleh mereka yang berbanyak membaca cerpen karangan penulis-penulis lain. Kalau kau pernah baca cerpen-cerpennya Joni Ariadinata, Hamsad Rangkuti, Helvy Tiana Rosa, Gola Gong, Seno Gumira Ajidarma, AA. Navis, Djenar Maesa Ayu, dan yang lainnya, maka kau akan tahu bahwa Budi Darma membangun karakter tokohnya dengan sangat kuat. Dia perlakukan tokoh-tokohnya menjadi orang-orang yang menjengkelkan, menyebalkan, dan karakter-karakter yang lain. Orang mungkin akan berpikir bahwa si penulis, si Budi Darma ini adalah seorang yang sifatnya sama dengan tokoh-tokoh yang dia bangun, padahal kata orang-orang yang kenal dengan beliau, dia adalah seorang yang low profile, kontradiktif dengan tokoh-tokoh rekaannya. Kumpulan cerita ini menurut saya bisa menjadi sebuah bahan otokritik : apakah kita sering usil, cerewet, dan membuat orang lain jengkel?. Selamat bercermin.

Setelah selesai membaca buku ini, saya sempat bersemangat menulis cerpen dengan karakter tokohnya meniru gaya Budi Darma, tapi hasilnya hanya beberapa paragraph : “Penghuni Kost Nyonya Endeus” dan “Olva Mengintip di Jendela”, yang saya posting di uwa82.multiply.com, setelah itu saya belum pernah menulis cerpen lagi.

Budi Darma membuat karya ini sewaktu beliau menempuh studi di Bloomington, jadi semacam oleh-oleh dari hasil “jalan-jalan”-nya di negeri orang. Sepulang dari luar negeri, beliau sempat mengajar di beberapa perguruan tinggi di Jawa Timur, dan di peta Sastra Indonesia, beliau mendapat tempat yang cukup terhormat. [ ]

Roti Buaya (Stadium 4)

Apa yang seringkali kita lupakan? Mungkin salah satunya adalah bahwa kita pernah dibesarkan oleh seorang ayah, oleh seorang laki-laki yang agak pendiam, tak banyak cakap, tak pernah terlihat menangis, kadang-kadang doyan cigarette, dan setia kepada keluarganya.

Dalam sebuah sore yang hangat, lelaki yang kadang-kadang doyan cigarette itu, mengajarimu naik sepeda di ujung jalan yang agak sepi. Waktu kamu terjatuh dan lututmu berdarah, dia, lelaki yang tak banyak cakap itu, menyemangatimu untuk bangkit dan belajar lagi.

Kalau siang hari hujan turun deras, kamu sudah pulang dari sekolah, dan di luar rumah kawan-kawanmu sangat menggoda dengan salah seorang memegang bola, maka kamu akan keluar mengendap-ngendap, dan berlari ke tanah lapang: mandi hujan dan pesta lumpur.

Di rumah, kalau ibumu sudah menunggu dan siap memarahimu, lelaki yang agak pendiam itu justru bersikap sebaliknya, dia akan memberimu uang agar kamu dapat membeli bakso. Dia mengetahui hal-hal yang menyenangkan, karena dia juga pernah menjadi anak laki-laki.

Ketika kamu beranjak dewasa dan mulai terlihat cantik, usiamu bergerak mendekati kepala dua, organ tubuhmu seperti ada yang bertambah, dan kamu betah berlama-lama di depan cermin, maka lelaki yang tak pernah terlihat menangis itu akan hati-hati mengamatimu dari jendela, ketika kamu pergi dengan seorang laki-laki yang tanduk di kepalanya belum terlalu terlihat.

Karena kamu agak sedikit mudah digoda, maka akhirnya kamu pulang malam. Rumah telah redup, kamu hati-hati mengetuk pintu, ibumu bangun dengan mata pedas karena masih ngantuk, lalu kamu setengah berjingkat masuk ke kamarmu dan mencari cermin untuk melihat senyum.

Laki-laki yang tanduk di kepalanya belum terlalu terlihat telah membuatmu merasa menjadi istimewa. Apakah kau tahu sayang? Tadi, waktu kamu berjalan berjingkat, di sudut ruang tamu, di bawah remang pantulan cahaya lampu, ayahmu duduk menunggu kedatangannu. Dia mencemaskanmu. Dia belum tidur sekejap pun sebelum bidadari kecilnya sampai di rumah.  

Pidibaiq pernah bilang, “Aku juga sepertimu, berasal dari sorga yang turun ke bumi dengan cara diam-diam diselundupkan oleh ayahku di sebuah kamar pengantin, lalu keluar dari ibuku di sebuah kamar rumah sakit.”

Tapi ayah sesungguhnya bukan seorang penyelundup, dia hanya menangkap gemuruh, membaluri cinta, dan dengan sebaik-baiknya berusaha merawat anak-anak terbaik yang diamanatkan Tuhan kepadanya, dengan caranya sendiri, yang kadang-kadang terasa lirih dan sunyi.

Coba tanyakan pada ibumu, apa yang sering diberikan ayahmu kepada istri tercintanya? Pasti ibumu mengerutkan dahi dan sedikit bingung, sebab lelaki yang kadang-kadang doyan cigarette itu jarang sekali memberikan sesuatu. Dia tak pandai memberikan kejutan, apalagi memberikan hadiah-hadiah yang mewah. Tidak, dia tidak punya uang sebanyak itu.

Tak banyak yang dia diberikan kepada istri tercintanya, kecuali bangun di tengah malam untuk mengganti popokmu yang basah, kecuali terlihat senang dengan masakan ibumu yang sederhana, kecuali memperbaiki genteng bocor dengan tangannya sendiri, kecuali tak pernah menginap ketika pergi ke luar kota karena ingin segera pulang, kecuali menikmati dengan penuh khidmat kopi di pagi hari yang sudah tersaji dari tangan sang istri, kecuali tak pernah menggoda perempuan-perempuan cantik yang ditemuinya di luar rumah, dan kecuali bersikap jujur kepada istri tercintanya.

Dari mana mereka, ayah-ayah kita itu belajar mencintai pasangan dan keluarganya? Mungkin dari buaya. Sebab buaya tidak pernah membaca novel Jendela-Jendela yang ditulis Fira Basuki, karena di dalamnya ada June yang melakukan affair dengan Dean, mereka mengkhianati Jigme (suami June dan sahabat Dean).

Dia juga tidak pernah membaca novel yang diadaptasi dari film Cinta Dalam Sepotong Roti, yang lagi-lagi ditulis Fira Basuki, sebab buaya tak mau tawar-menawar perasaan seperti yang dilakukan oleh Mayang, Harris, dan Tovan.

Dia pun tidak pernah membaca cerpen-cerpen Djenar Maesa Ayu yang seringkali berbicara banyak sekitar payudara, lendir dan selangkangan. Bahkan dia juga menjauhi novel Dewi Lestari yang sangat memikat, yang menceritakan perselingkuhan antara Rana dan Ferre, atau dalam sebutan lain antara Putri dan Ksatria.

Buaya tahu, dia dilahirkan bukan untuk membaca tulisan-tulisan seperti itu, apalagi menirunya, tapi entah kenapa dia selalu saja menjadi metafor untuk mewakili tabiat laki-laki brengkes?

Yang mengerti tabiat buaya yang sesungguhnya hanyalah masyarakat Betawi. Di acara pernikahan masyarakat Betawi, pengantin laki-laki biasanya membawa roti buaya sebagai lambang kesetiaan. Kalau tak percaya, tanya saja kawan saya, namanya Bung Rohman. (irf)

15/04/2011