S.H. Mintardja, Pelopor Cerita Silat Berlatar Sejarah Nusantara

Cerita silat sempat digandrungi pembaca buku di Indonesia. Kisah disajikan berjilid-jilid, membuat pembacanya tak sabar menunggu episode berikutnya. Beberapa penulis merajai pasar ini, salah satunya Singgih Hadi Mintardja.

Penulis ratusan judul cerita silat ini dilahirkan di Yogyakarta pada 26 Januari 1933. Selain menjadi penulis cerita silat, Mintardja bekerja di Bagian Kesenian Jawatan Kebudayaan, dan terakhir bekerja di Bidang Kesenian Kanwil Depdikbud Daerah Istimewa Yogyakarta.

Kisah-kisahnya digali dari pelbagai sejarah kerajaan di Jawa. Menurut Teguh Setiawan dalam artikel bertajuk “Dari Hui Rui sampai KPH” yang dimuat Republika edisi 14 November 2011, Mintardja menguasai Babad Tanah Jawi sehingga relatif tak menemui kesulitan saat menulis karya-karyanya.

Sebelum Mintradja, penulis lain yakni Kho Ping Hoo telah lebih dulu melahirkan cerita silat yang berlatar cerita-cerita dari Cina. Inilah yang memotivasi Mintradja untuk menulis cerita silat dengan latar sejarah Jawa.

“Booming cerita silat Tionghoa memprovokasi penulis lokal untuk menulis genre yang sama tapi dengan latar belakang Jawa. Singgih Hadi Mintardja muncul sebagai penulis cerita silat lokal yang paling fenomenal,” imbuh Teguh Setiawan.

Salah satu karya Mintardja yang digandrungi, Api di Bukit Menoreh (1967), terdiri dari 400 lebih seri. Saking populernya, cerita ini sempat diangkat ke layar lebar pada 1971.

“Lewat buku ini, saya ingin menegaskan bahwa tanah tumpah darah kami juga memiliki material yang bisa dijadikan bahan cerita silat […] Saya ingin menciptakan cerita saya dengan ruang imajinasi lokal,” kata Mintardja seperti dikutip Teguh Setiawan dalam artikelnya yang lain.

Selain Api di Bukit Menoreh, karya lainnya yang laris di pasar adalah Nagasasra dan Sabuk Inten. Cerita ini mula-mula dimuat bersambung di harian Kedaulatan Rakyat, Yogyakarta.

Kisah ini melahirkan tokoh legendaris bernama Mahesa Jenar yang amat melekat di ingatan para pembaca. Ia dikisahkan sebagai mantan prajurit Kesultanan Demak yang mencari pusaka kerajaan, yakni keris Nagasasra dan Sabukinten. Berkat keteguhannya, ia berhasil mendapatkan kembali kedua keris itu sebagai simbol kejayaan negara.

Sepi Ing Pamrih dan Menang Ora Ngasorake

Sekali waktu, seperti dilaporkan Tempo edisi 18 Januari 1992, Mahesa Jenar sempat dipentaskan dalam bentuk ludruk di hadapan para tentara. Judul pentasnya: “Sapta Mandala Kodam VII Diponegoro”—sekarang menjadi Kodam IV Diponegoro.

Seperti perjuangan Mahesa Jenar setelah tak lagi menjadi prajurit Demak, pementasan ini menekankan pentingnya bakti kepada negara meski sudah tidak lagi menjabat. Di sisi lain, sosok Mahesa Jenar yang tanpa pamrih menyentil laku para mantan pejabat yang kerap ingin menjadi “pengusaha profesional atau politikus oplosan.”

“Darma kita kepada negara tak harus dilakukan dalam status pejabat resmi. Sambil jadi orang biasa pun jalan darma tetap terbuka,” kata Widayat yang memerankan Mahesa Jenar, seperti dikutip Tempo.

Namun, imbuh Tempo, kala itu (dekade 1990-an), dan barangkali hingga saat ini, mengikuti laku Mahesa Jenar tidak mudah. Para mantan pejabat tak suka memilih jalan sepi ing pamrih, sebab ia akan ora keduman atau tak kebagian di tengah persaingan mengejar materi dan jabatan baru.

Sikap ini dilatari ketakutan para pejabat ketika mereka menjadi mantan pejabat. Segala kekuasaan luruh, hilang dari keseharian yang telah begitu lama dinikmati. Ketakutan berdegap kala masa pensiun telah menunggu di hadapan.

“[Menjadi] mantan, pendeknya, gejala menakutkan. Mungkin malah wujud ketakutan itu sendiri. Maka, kalau menjadi mantan tak lagi terhindarkan, maunya mereka mau menjadi mantan yang makmur […] Pendeknya, jangan seperti Mahesa Jenar: sepi, dingin, di hutan-hutan, jauh dari bar dan credit card,” pungkas Tempo.

Selain bersahaja, sikap Mahesa Jenar yang lain adalah menghindari kekerasan dalam menaklukkan lawannya, setidaknya dalam adegan saat dia mengalahkan Ki Wirasaba. “Menang ora ngasorake” kata pitutur Jawa.

Seno Gumira Ajidarma dalam Kompas edisi 24 Januari 1999 mengisahkan adegan ini. Sekali waktu, saat ia berkonflik dengan Ki Wirasaba—orang yang kakinya ia obati sehingga sembuh dari kelumpuhan—Mahesa Jenar tak membunuh atau melukai lawannya.

Saat kapak Ki Wirasaba mencuil batu untuk memperlihatkan kesaktiannya, Mahesa Jenar justru menghancurkan batu itu dengan ajian Sasra Birawa. Ki Wirasaba terkejut dan akhirnya menyadari kesalahan dan kelemahannya.

Belum Tamat hingga Pungkas Hayat

Mintardja wafat pada 18 Januari 1999, tepat hari ini 20 tahun lalu. Ia meninggal di Rumah Sakit Bethesda, Yogyakarta, setelah sebulan dirawat karena menderita penyakit ginjal dan jantung. Jenazahnya dikebumikan di permakaman Arimatea Jalan Tamansiswa, Yogyakarta.

Pemakamannya, seperti dilaporkan Kompas edisi 21 Januari 1999, dihadiri mantan Dirjen Kebudayaan, Kapolda DI Yogyakarta, dan kalangan pejabat pemerintah Provinsi dan Kota Yogyakarta.

Selain itu, hadir pula kalangan seniman dan sastrawan seperti Bakdi Sumanto, Sudarso Sp, Butet Kertarejasa, Bondan Nusantara, Yati Pesek, Jadug Ferianto, dan ilustrator sejumlah ceritanya yakni Herry Wibowo.

Menurut putra tertuanya, Andang Suprihadi, seperti dilansir Kompas, Mintardja menderita sakit jantung koroner sejak 1989. Meski demikian ia tetap berkarya.

“Bapak memang penuh semangat kalau sudah menulis. Kalau sudah khusyuk menulis tidak ada yang berani mengganggunya,” ujar Andang.

Sepanjang hidupnya, selain menulis cerita silat, ia juga menulis cerita ketoprak, di antaranya Ampak-ampak Kaligawe, Kembang Kecubung, Kembang Tumelung, dan Prahara.

Sementara cerita silat lainnya yang diangkat ke layar lebar selain Api di Bukit Menoreh adalah Tanah Warisan, yang dalam film judulnya menjadi Sisa-sisa Laskar Pajang (1972).

Andang Suprihadi menambahkan, sejak pertama kali dimuat di sebuah surat kabar pada 1968, kisah Api di Bukit Menoreh belum juga selesai sampai hidup Mintardja usai.

“Sudah sampai Api di Bukit Menoreh IV/59. Jadi artinya sudah 459 jilid buku. Ceritanya masih terus jalan,” katanya.

Kiprah Mintardja dalam dunia menulis dianugerahi sejumlah penghargaan. Salah satunya Sang Hyang Kamahayanikan Award dari panitia Borobudur Writers and Cultural Festival tahun 2012 yang saat itu mengusung tema “Memori dan Imajinasi Nusantara: Musyawarah Agung Penulis Cerita Silat dan Sejarah Nusantara”.

Mintardja, yang kata Seno Gumira Ajidarma adalah seorang yang sangat sederhana dan rendah hati serta tidak pernah terlibat polemik sastra yang cerewet, dinilai layak mendapat penghargaan itu. Ia merupakan generasi pertama penulis cerita silat yang mengangkat latar sejarah Nusantara. (irf)

Menjadi Tamu Kehormatan di Pameran Buku Tertua di Dunia

Tanggal 14-18 Oktober 2015, Indonesia berkesempatan menjadi Guest of Honor atau Tamu Kehormatan di gelaran Frankfurt Book Fair 2015. Pameran buku tertua di dunia itu menghadirkan lebih dari 700 peserta dari berbagai negara, dan tiap tahunnya menyedot jutaan pengunjung dari beragam lapisan masyarakat, terutama para peminat dan pegiat literasi. Penerbit, penulis, pembaca, dan kolektor buku tumpah-ruah di kota paling metropolitan di Jerman tersebut.

Tiap tahunnya, Frankfurt Book Fair selalu mempunyai satu tamu kehormatan yang diberi ruang yang cukup lapang untuk memamerkan--bukan hanya buku, namun juga budaya dan tradisi kontemporernya ke hadapan khalayak dunia. Tahun lalu, yang menjadi tamu kehormatan adalah Finlandia, dan tahun ini kesempatan itu bergulir ke tangan Indonesia.

Indonesia sebetulnya sudah ditawari menjadi tamu kehormatan sejak beberapa tahun ke belakang, hanya saja Indonesia menolaknya karena belum siap, dan baru menerimanya tahun 2013. Menjadi tamu kehormatan, di satu sisi adalah kesempatan untuk tampil mempromosikan dunia literasi dalam negeri ke publik dunia, namun di sisi lain bukanlah pekerjaan yang mudah, sebab mesti menerjemahkan puluhan dan bahkan ratusan buku berbahasa Indonesia ke dalam—minimal, bahasa Inggris. Namun karena pamerannya berlangsung di Jerman, maka tentu akan lebih baik jika diterjemahkan pula ke dalam bahasa Jerman.

Maka sejak 2013, panitia yang terhimpun dalam Komite Nasional; terdiri dari pemerintah, yang diwakili oleh Kemendikbud, dan masyarakat yang diwakili oleh beberapa sastrawan serta para profesional di bidang literasi, siang-malam bahu-membahu mempersiapkan diri agar pada pelaksanaanya bisa berjalan lancar, dan Indonesia tampil dengan baik. Persiapan dua tahun memang terhitung sangat sempit. Sebagai bandingan, Finlandia mempersiapkan diri selama enam tahun jelang penampilannya sebagai tamu kehormatan.

Yang dilakukan mula-mula oleh panitia adalah dengan menerjemahkan buku yang banyak beredar di masyarakat. Program yang disubsidi oleh pemerintah ini, tentu pada pelaksanaannya ada proses kurasi untuk menyaring buku apa saja yang layak diterjemahkan ke dalam bahasa asing.

Kriteria pemilihan buku dan karya untuk Frankfurt Book Fair 2015 antara lain; karya tersebut merupakan karya asli, artinya bukan terjemahan ataupun saduran. Lalu harus ditulis oleh Warga Negara Indonesia, memiliki standar kualitas tinggi, tidak mengandung sentimen anti SARA, dan karya tersebut tidak dalam status persengketaan hak cipta dan hak penerbitan.

Untuk karya fiksi, ada beberapa syarat khusus yang harus dipenuhi, di antaranya; ditulis dalam bahasa Indonesia, pernah terbit di media massa cetak, dan karya yang menarik perhatian internasional.

Sementara untuk karya nonfiksi, karya yang diajukan dapat berupa buku umum, buku anak, dan komik.  Syarat yang harus dipenuhinya adalah; harus memiliki ISBN, buku yang bersangkutan harus merupakan karya intelektual berupa informasi, hasil renungan, atau pemikiran, baik yang bersifat ke-Indonesia-an maupun yang bersifat universal. Selain itu, karya yang bersangkutan harus mengangkat aspek-aspek kekayaan Indonesia di bidang alam/lanskap, arsitektur, kesenian, kuliner, tekstil, dan lain-lain.

Beberapa buku, yang rata-rata bersamaan dengan program penerjemahan yang disubsidi oleh pemerintah, berhasil mencuri perhatian para penerbit asing, terutama Jerman. Tak kurang dari 18 buku sastra yang terjual hak ciptanya ke bahasa asing. 16 di antaranya diterjemahkan ke bahasa Jerman, dan 3 di antaranya ke lebih dari satu bahasa.

Buku-buku sastra yang diterjemahkan ke lebih dari satu bahasa asing, dan hak ciptanya terjual yaitu; “Amba” karya Laksmi Pamuntjak ke dalam bahasa Belanda dan Jerman. “Lelaki Harimau” karangan Eka Kurniawan diterjemahkan ke bahasa Jerman dan Italia, dan “Pulang” karya Leila S. Chudori ke dalam bahasa Jerman, Belanda, dan Italia.

Sementara karya lain yang semuanya hanya diterjemahkan ke satu bahasa asing, yaitu; “Cantik itu Luka” (Eka Kurniawan), “Dan Perang pun Usai” (Ismail Marahimin), “Don Quixote” (Goenawan Mohamad), “Gadis Kretek” (Ratih Kumala), “Jangan Tulis Kami Teroris” (Linda Christanty), “Jazz, Parfum, dan Insiden” (Seno Gumira Ajidarma), “Lumbung Perjumpaan” (Agus R. Sardjono), “Nikah Ilalang” (Dorothea Rosa Herliany), “Pasung Jiwa” (Okky Madasari), “Tarian Bumi” (Oka Rusmini), “Telegram” (Putu Wijaya), “Tuan Tanah Kawin Muda; Hubungan Seni Rupa LEKRA, 1950-1965” (LEKRA), “Tuhan dan Hal-hal yang Tak Selesai” (Goenawan Mohamad), “Ziarah” (Iwan Simatupang), dan “Sang Pemimpi” (Andrea Hirata).

Frankfurt Book Fair, sekali lagi, adalah pameran buku dan bukan festival penulis. Jadi konsepnya adalah penulis yang mengikuti karya, dan bukan sebaliknya. Oleh karena itu, jika pada pelaksaaannya ada penulis yang karyanya ikut dipamerkan namun berhalangan hadir, hal tersebut tidak menyebabkan karyanya batal ditampilkan.

Dan tidak seperti pameran buku di Indonesia yang pada umumnya cenderung konsumtif, artinya hanya ajang niaga para penjual buku, di Frankfurt Book Fair kegiatan transaksinya lebih variatif. Antar penerbit beda negara bisa saling beli hak cipta, hak terbit, dan sebagainya. Bahkan pada dua hari pertama perhelatan tersebut, yang hadir khusus para penerbit saja. Barulah pada hari ketiga, para pengunjung umum bisa masuk ke ajang pameran.   

Komite Nasional telah mengumumkan nama-nama penulis dan narasumber yang akan tampil di Frankfurt. Para penulis dan narasumber itu dibagi ke dalam beberapa kategori, yaitu; Buku Sastra & Fiksi, Komik, Buku Anak, Buku Nonfiksi, Digital, Juru Masak & tokoh Kuliner, Aktivis Literasi, serta Narasumber Seminar.

Sekadar menyebut beberapa contoh, berikut daftar nama pengarang, komikus, pegiat literasi, tokoh kuliner, dan narasumber yang hendak berangkat ke Frankfurt tersebut; Ahmad Fuadi, Avianti Armand, Ayu Utami, Budi Darma, Dewi Lestari, Ika Natassa, Intan Paramaditha, Laksmi Pamuntjak, Iksana Banu, Nirwan Dewanto, Beng Rahadian, Is Yuniarto, Muhammad Misrad, Tita Larasati, Benny Rachmadi, Arleen Amidjaja, Renny Yaniar, Agustinus Wibowo, Yoris Sebastian, Noor Huda Ismail, Taufik Assegaf, Bara Pattiradjawane, Budi Lee, Ragil Imam Wibowo, Bondan winarno, William Wongso, Anton Solihin, Muhidin M. Dahlan, Frans Magnis Suseno, Haidar Bagir, Endo Suanda dan lain-lain.

Ketika nama-nama tersebut diumumkan--terutama di kalangan sastrawan, banyak terjadi perdebatan tentang siapa yang lebih layak daripada siapa. Beberapa orang sastrawan melancarkan serangan dengan isu bahwa yang berangkat ke Frankfurt tersebut dipilih atas dasar pertemanan dan bukan karena karyanya bagus. Hal ini tentu dibantah oleh Komite Nasional yang berperan selaku panitia.

Selain itu, perdebatan pun terjadi ketika ada beberapa pihak yang menaruh kecurigaan kepada Komite Nasional, khususnya Komite Buku dan Penerjemahan, terkait buku-buku yang hak ciptanya terjual. Mereka menganggap bahwa Komite Buku dan Penerjemahan telah sengaja memilih buku-buku tertentu untuk dilirik penerbit asing. Dan hal ini pun lagi-lagi dibantah oleh panitia.

Husnie Syawie, selaku Ketua Komite Buku dan Penerjemahan--seperti yang ia jelaskan kepada tim “Pulau Imaji” (akun official Indonesia terkait Frankfurt Book Fair 2015), menjelaskan, “Saya tegaskan, kami selaku Komite Buku dan Penerjemahan tidak mengarahkan buku tertentu kepada para penerbit luar. Proses komunikasi antar penerbit sampai selesainya urusan copyright berjalan sewajarnya,” ujar Husni.

Komite penerjemahan, kata Husni, hanya membantu memfasilitasi program penerjemahannya. Syaratnya, karya tersebut sudah dibeli copyright-nya oleh penerbit luar negeri. Pembelian copyright-nya bisa langsung kepada pengarang dan penerbit Indonesia yang memegang right, atau melalui literary agent.

Karena selama ini karya para pengarang Indonesia kurang begitu terkenal di luar negeri, dan sementara kesempatan untuk menjadi tamu kehormatan telah digenggam, maka untuk membantu memperkenalkan Indonesia di publik dunia, maka pada tanggal 28-30 Agustus 2015, Indonesia tampil sebagai official theme country di acara Museumsuferfest.

Museumsuferfest adalah gelaran seni dan budaya terbesar di Eropa, yang diselenggarakan di tepi sungai Main, Frankfurt. Tahun ini, Indonesia—karena posisinya sebagai official theme country, disediakan secara khusus untuk menggunakan panggung utama yang luasnya mencapai 800 meter dan paling banyak dikunjungi khalayak.

Beberapa penampil yang hadir di sana di antaranya; Dwiki Darmawan, Dira Sugandhi, Mian Tiara, Djaduk ferianto dan Kua Etnika, Hanuraga, Bonita & The Hus Band, JFlow, DJ Cream, Temu Gandrung, Barong Osing, dan lain-lain. Penampilan mereka berhasil menyedot penonton dan dengan sendirinya membantu memperkenalkan Indonesia yang akan menjadi tamu kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015.

Selain mengikuti Museumsuferfest, Indonesia juga mengikuti beberapa pameran buku yang lain sebagai pemanasan sebelum Oktober. Pada tanggal 12-15 Maret 2015, Indonesia mengikuti pameran buku kedua terbesar di Jerman, yaitu Leipzig Book Fair. Lalu berpartisipasi juga di Bologna Children Book Fair pada tanggal 30 Maret-2 April 2015. Dan yang terakhir ikut hadir di London Book Fair yang diselenggarakan pada tanggal 14-16 April 2015.   

Ketika Frankfurt Book Fair 2015 berakhir di tanggal 18, sepuluh hari setelahnya, Indonesia akan memperingati Hari Sumpah Pemuda. Pada teks terakhir sumpah bertitimangsa 1928 itu, dengan jelas terpancar semangat : “Kami Putra dan Putri Indonesia / Menjungjung Bahasa Persatuan / Bahasa Indonesia.”

Bahasa Indonesia, dalam riwayat panjang perjalanannya, selain menjadi bahasa persatuan, juga terus berkembang dan digunakan, serta dimaknai lebih luas. Hari-hari ini, di Frankfurt, bahasa Indonesia dengan beberapa terjemahannya, tampil di hadapan publik dunia. Ia tak semata sebagai teks penyampai kisah, namun sebagai satu bahasa yang merekatkan dan mempersatukan seluruh tumpah darah Indonesia. [ ] 

Cara Sastra Menyiasati Kekuasaan

Ketika rezim Orde Baru merepresi pers, dan banyak peristiwa yang menginjak-nginjak kemanusiaan yang akhirnya luput dari pemberitaan, maka Seno Gumira Ajidarma membuat sebuah kredo yang cukup terkenal, “ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara.” Seno yang waktu peristiwa Dili menjadi jurnalis di majalah Jakarta Jakarta, mencoba “berkelit” dari tekanan Orde Baru, dengan tidak mengedepankan tulisan jurnalistik, namun ia hadir dengan cerita-cerita (yang seolah) fiktif.

Buku kumpulan cerpennya yang berjudul “Saksi Mata” berisi kisah-kisah tentang konflik di Timor Timur. Buku itu terbit pertamakali di tahun 1994. Dua tahun kemudian, novel “Jazz, Parfum & Insiden” terbit. Buku ini pernah diterjemahkan dan diterbitkan oleh Yayasan Lontar ke dalam bahasa Inggris dengan judul “Jazz, Perfume & the Incident”. Sementara jelang acara Frankfurt Book Fair 2015, buku ini diterjemahkan ke bahasa Jerman dan akan diterbitkan oleh penerbit Angkor Verlag.

Novel “Jazz, Parfum & Insiden” menceritakan seorang wartawan yang tinggal di lingkungan metropolitan dan mesti menuliskan sesuatu yang kritis. Peristiwa yang sedang dihadapi si wartawan tadi adalah seputar konflik di Timor Timur. Di novel ini Seno lebih transparan dalam menyebutkan latar tempat terjadinya kekerasan, juga menyelipkan beberapa laporan jurnalistik yang penah dimuat di majalah Jakarta Jakarta.

Apa yang dilakukan Seno bukan berarti tanpa resiko, meskipun teks untuk mengungkap kebenaran itu berbentuk tulisan fiksi, namun menghadapi rezim militer yang otoriter dengan mata-mata disebar di setiap penjuru negeri, tetap saja membuat langkah Seno dijegal. Ia sebagai wartawan kemudian dipecat dari tempat kerjanya, karena memberikan fakta insiden Dili 12 November 1991.

Dalam buku “Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra harus Bicara”, ia memberikan penjelasan, “Kemudian, karena laporan tentang insiden Dili dalam Jakarta Jakarta edisi 288, 4-10 Januari 1992, atas permintaan pihak luar, perusahaan tempat saya bekerja menghentikan saya dan dua kawan lain. Kejadian ini tentu saya anggap sebagai penindasan—oleh suatu kekuasaan yang merasa dirinya melakukan yang paling benar. Saya melawannya dengan cara membuat insiden Dili yang ingin cepat-cepat dilupakan itu menjadi abadi.”

Meskipun karya Seno yang hendak diterbitkan oleh penerbit Angkor Verlag hanya novel “Jazz, Parfum & Insiden”, namun kalau dikaitkan dengan usaha Seno mengungkap peristiwa Dili, sejatinya ada tiga buku yang terkait satu sama lain. Ketiga buku ini di tahun 2010 diterbitkan secara utuh (digabung menjadi satu) oleh penerbit Bentang Pustaka, dan diberi judul “Trilogi Insiden”, yang di dalamnya terdiri dari; Kumpulan cerita pendek “Saksi Mata”, novel “Jazz, Parfum & Insiden”, serta kumpulan esai “Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra harus Bicara”.

Buku trilogi ini kemudian oleh Digital Archipelago yang didukung Galeri Indonesia Kaya diluncurkan dalam bentuk audio. Waktu diwawancara oleh TabloidNova.com, Seno memberikan keterangan, "Ini adalah karya saya yang pertama kali dibuat dalam bentuk buku audio, dengan bantuan banyak sahabat yang mau meluangkan waktu membacakan karya saya, dan memberikan atmosfer berbeda dalam setiap kisah yang dibacakan. Buku audio ini penting bagi sastra Indonesia, juga menarik karena memanfaatkan internet, teknologi komunikasi mutakhir yang paling populer saat ini," ujar Seno.

Insiden Dili yang oleh rezim Orde Baru hendak cepat-cepat diberangus dan dilupakan dengan segera itu, kini lagi-lagi justru mengabadi dengan caranya sendiri. Lewat jejaring internet yang bisa diakses, suara-suara warga Dili yang tulis oleh Seno Gumira Ajidarma akan menggema sampai jauh. Ini bukan soal nasionalisme, namun lebih mendasar lagi, yaitu kemanusiaan.

“Jazz, Parfum & Insiden” sebagai narasi yang dibangun untuk menyingkap noktah merah dalam salah satu perjalanan sejarah Indonesia, sekali ini, akan hadir pula di Frankfurt. Isu kemanusiaan yang universal memang tak dapat dibendung oleh apa pun, termasuk garis batas bangsa dan negara.

Dan inilah ragam wajah Indonesia kontemporer itu, yang salah satunya terus berusaha untuk menyingkap tabir-tabir sejarah yang penuh luka. Seperih dan sepahit apa pun, usaha mencari dan mengungkapkan kebenaran harus tetap mendapatkan tempat -- melalui sastra atau bukan sastra. Menjadi spirit hidup berbangsa. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.

Bung, Saya Hendak Menulis Bandung

Agak getir sebetulnya, kami—saya dan Bung Ali Zaenal, sore itu di bilangan Senayan dalam rehat selepas berburu buku, untuk pertama kalinya kopi darat; justru setelah media sosial yang menghubungkan kami gulung tikar. Ya, pasca Multiply tak aktif lagi, di tengah dua gelas kopi dan asap tembakau, kami ngobrol-ngobrol ringan; dari dunia buku, penulisan, sampai si kulit bundar.

Kawan saya ini sudah melahirkan beberapa buku, sementara catatan saya tercecer di blog. Barangkali ini persoalan berpikir. Bagaimana pun, tulisan yang dipublikasikan lalu dibandrol dengan sejumlah harga, mestilah menyajikan pemikiran atau setidaknya mempunyai cara bertutur yang sistematis, terstruktur, dan terukur. Berbeda dengan blog, meskipun disajikan juga untuk publik, namun karena tidak berbayar, maka cenderung lebih longgar. Di titik ini, saya kira kami berjarak.

Namun karena sama-sama mengakrabi aksara, dan –waktu itu saya masih tinggal di Jakarta, maka dari perbincangan sore itu lahirlah semacam kesepakatan; kami hendak berkolaborasi dalam sebuah laman daring menuliskan kehidupan sehari-hari di Jakarta.

Pada Seno Gumira Ajidarma, saya pikir kami punya kemiripan; karib dengan beberapa bukunya dan kerap mengutip kata-kata “sakti”-nya. Lagi pula, Seno pun seorang yang dekat dengan kehidupan Jakarta. Inilah simpul yang saya prediksi. Namun bagi saya sendiri, seekor serangga telah masuk ke telinga dan tak hendak keluar, persis seperti terperangkap dalam sebuah toples tertutup. Serangga itu adalah sehimpun ucap dari seorang sutradara lokal, “Jakarta yang kacau namun selalu puitis.”  

Ketika menyepakati tema dan menulis pengantar untuk laman daring ini, ada kesombongan tersirat yang terlambat saya sadari. Saya seolah hendak selamanya tinggal dan beranjak tua di Jakarta. Siapa yang bisa melawan waktu? Pada pusarannya, ternyata dari pertemuan sore itu, tak sampai satu tahun; saya hijrah ke Bandung.

Dari letak geografis yang berjauhan, bagaimana mungkin saya bisa menghirup kehidupan Jakarta? Lupakan media mainstream, di sini para kontributornya kerap mengeluh ihwal berita yang ketat dalam penyaringan; tak berdaya jual jangan harap bisa tayang! Saya menghadapi jalan yang majal.

Maka dari keadaan demikian, Bung Ali kemudian mengundang kawan-kawan yang lain untuk ikut menulis di laman ini. Saya sepakat saja, bukankah itu langkah yang produktif? Dan ihwal produktifitas, baiknya saya kenang sepotong cerita tentang Pramoedya Ananta Toer yang mengubah kolam renang menjadi kolam ikan. Karena tak betah melihat sepetak tanah hanya dipakai untuk bersenang-senang, maka tempat berenang cucu-cucunya itu kemudian dipenuhi ikan mas.

Jika tak silap, tulisan terakhir saya di laman ini berjudul “Enam Alinea Untuk Alina”. Dan ya, itu bukan kehidupan di Jakarta, melainkan di Bandung. Saya memotret suasana sekerat sore di Jalan Asia-Afrika yang ramai oleh pengunjung. Lama setelah mengunggah tulisan itu, saya kemudian berpikir, menimbang, dan memutuskan; saya hendak menulis Bandung!

Bandung di sini saya tafsirkan dengan luas, artinya jika suatu saat saya hijrah lagi ke kota entah, maka tanah yang menadah itulah yang akan saya tuliskan kehidupannya. Sederhana saja, anggaplah ini sebuah ejawantah dari kredo “di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung”. Kiranya Bung Ali berkenan, juga kawan-kawan yang lain. Dan di atas segalanya, mari seduh lagi kopi dan angkat gelas tinggi-tinggi; kita berjalan di atas rel produktif yang tak pernah sudah. Semoga. [ ]

Orang-orang Bloomington

Apakah kau pernah punya tetangga yang cerewet, usil, jorok, nyinyir, menjengkelkan, menyebalkan, dan sok tahu?. Bagaimana perasaanmu punya tetangga-tetangga seperti itu?. Tidak nyaman bukan?. Kalau kau belum punya, mari kita jalan-jalan ke Bloomington bersama Budi Darma. Bersama penulis yang tidak jarang sangat tega memperlakukan tokoh-tokoh ceritanya. Bersama penulis yang telah melahirkan beberapa karya : Rafillus, Olenka, Fofo Senggring, Orang-orang Bloomington, dll. Saya dapat buku ini di Rumah Buku (komunitas pecinta buku dan film), di Jalan Hegarmanah-Setiabudi (yang tidak tahu Bandung, mohon maaf). 

Buku kumpulan cerpen ini akan sangat terasa bedanya, oleh mereka yang berbanyak membaca cerpen karangan penulis-penulis lain. Kalau kau pernah baca cerpen-cerpennya Joni Ariadinata, Hamsad Rangkuti, Helvy Tiana Rosa, Gola Gong, Seno Gumira Ajidarma, AA. Navis, Djenar Maesa Ayu, dan yang lainnya, maka kau akan tahu bahwa Budi Darma membangun karakter tokohnya dengan sangat kuat. Dia perlakukan tokoh-tokohnya menjadi orang-orang yang menjengkelkan, menyebalkan, dan karakter-karakter yang lain. Orang mungkin akan berpikir bahwa si penulis, si Budi Darma ini adalah seorang yang sifatnya sama dengan tokoh-tokoh yang dia bangun, padahal kata orang-orang yang kenal dengan beliau, dia adalah seorang yang low profile, kontradiktif dengan tokoh-tokoh rekaannya. Kumpulan cerita ini menurut saya bisa menjadi sebuah bahan otokritik : apakah kita sering usil, cerewet, dan membuat orang lain jengkel?. Selamat bercermin.

Setelah selesai membaca buku ini, saya sempat bersemangat menulis cerpen dengan karakter tokohnya meniru gaya Budi Darma, tapi hasilnya hanya beberapa paragraph : “Penghuni Kost Nyonya Endeus” dan “Olva Mengintip di Jendela”, yang saya posting di uwa82.multiply.com, setelah itu saya belum pernah menulis cerpen lagi.

Budi Darma membuat karya ini sewaktu beliau menempuh studi di Bloomington, jadi semacam oleh-oleh dari hasil “jalan-jalan”-nya di negeri orang. Sepulang dari luar negeri, beliau sempat mengajar di beberapa perguruan tinggi di Jawa Timur, dan di peta Sastra Indonesia, beliau mendapat tempat yang cukup terhormat. [ ]

Quantum

Kecemasanku mungkin beralasan, sebab usia sudah tidak muda lagi, sudah melewati angka 25. Sementara sainganku adalah mereka yang baru saja lulus dari SMA. Ilmu mereka masih hangat, seumpama pisang goreng yang baru diangkat dari wajan, dan mereka jumlahnya ribuan. Di wajah mereka terpancar semangat yang berkobar untuk meraih masadepan gilang gemilang. Tapi aku tak boleh surut, dengan langkah yang dikuat-kuatkan serta mengucapkan “Basmillah”, aku dekati gedung tempat ujian itu. Pensil 2B bermerek Faber Castel, alas triplek untuk menulis yang dilengkapi penjepit kertas, dan kartu ujian sudah aku siapkan. Baju dan celana sudah rapi dan licin karena disetrika, sepatu hitam sudah aku semir sejak dari subuh. Waktu aku menginjak gerbang di pintu masuk gedung, dadaku terasa sesak, aku bergetar; bauran antara kecemasan akan kompetisi dan rasa haru yang mencucuk, haru bahwa aku masih bisa mengikuti ujian masuk perguruan tinggi negeri, dan masih berpeluang menginjakkan kaki di kampus yang dari dulu selalu gagal aku taklukkan.

***

“Bung, tolong bawa saya ke Fakultas Sastra,” / “Sekarang namanya bukan Fakultas Sastra bung, tapi FIB alias Fakultas Ilmu Budaya,” lalu bis kuning membawaku keliling kampus dan berhenti di FIB. Ini dia kampus yang mengkhianati nasib itu, ini adalah kasih tak sampai, sudah dua kali ikut UMPTN, dua kali pula gagal menembus kampus ini. Sekeras apa pun aku belajar, ujung-ujungnya pasti terduduk layu di depan koran pagi, arus darahku melemah, ditertawakan mereka yang nomor ujiannya tercetak di koran pengumuman. Aku sudah lupa bagaimana ceritanya sehingga nasib akhirnya membawaku ke sebuah desa di pinggiran kota Bandung, aku terdampar di Politeknik Gajah Duduk.

Pagi ini, sembilan tahun setelah nasib menolakku untuk belajar di kampus ini, akhirnya aku berhasil menjejakkan kaki di sini, aku hirup udara sebanyak-banyaknya, luar biasa, begini rupanya udara yang mengambang dan bergerak di sekitar orang-orang yang sedang belajar sastra, sangat anggun dan menyegarkan. Dadaku gembung sekaligus perih, cita-cita yang dibelokkan nasib memang sakit tak terkira. Beberapa orang mahasiswa terlihat sedang berselancar di internet, di tengah taman yang menyejukkan mata. “Bagaimana bung, apakah wajah mereka memancarkan aura novel?” / “Tidak terlalu bung, malah sepertinya masih lebih bagus tulisan kau daripada tulisan mereka,” aku kemudian duduk pada sebuah kursi di taman, di sisi gedung Departemen Sastra. Tadinya aku berniat mau mengeluarkan laptop, tapi tidak jadi, sebab aku tidak punya. “Bung, apakah syarat mengikuti SPMB dibatasi usia?,” / “Saya kira tidak bung,” kemudian diam, tanpa dialog.

Aku kemudian berdiri dan berjalan menelusuri setiap sudut Departemen Sastra. Semakin lama perasaanku semakin ngilu, begini rupa nasib telah memperlakukanku dengan sangat buruk. Aku duduk terpekur di salah satu sudut bangunan dan merasakan sesuatu yang aneh. Tiba-tiba banyak wajah dan suara mengepung penglihatan dan pendengaran. Wajah-wajah para penulis novel, penulis cerpen, penulis puisi, penulis kritik sastra, dan masih banyak lagi wajah-wajah lain yang mengepung. Mereka semuanya mengeluarkan suara yang seragam, mirip gumam, “Kenapa kamu tidak kuliah di sini..?!”. Suara itu semakin lama semakin keras, mereka meneror dengan pertanyaan yang menyebalkan. Aku ingin menjawab pertanyaan mereka dengan teriak yang sangat keras, “Kampus ini tidak mau menerimaku..!!!”. Tapi itu urung aku lakukan, aku takut ditangkap satpam dan diusir dari kampus ini.

Aku akhirnya berlari, kembali ke taman dan mendapati kawanku yang masih duduk di sana. Tak ada dialog, aku sibuk dengan pikiranku. Aku kaget, aku melihat bayangan berkelebat, sosok seorang perempuan berkerudung. Bayangan itu semakin lama semakin nyata, dan ternyata perempuan berkerudung itu adalah Helvy Tiana Rosa. Dia tengah berjalan menuju Departemen Sastra, tangannya memegang buku “Sebab Sastra yang Merenggutku dari Pasrah”. Aku berdiri dan mencoba mengejarnya, tapi dia tiba-tiba menghilang. Aku kembali duduk. Angin berhembus pelan, aroma pohon membuatku ngantuk. Dalam kondisi mata yang semakin berat, tiba-tiba aku dikagetkan kembali dengan bayangan yang berkelebat, kali ini sosok seorang laki-laki berambut panjang. Dia juga berjalan menju ke arah Departemen Sastra. Aku langsung bangun berdiri dan berlari mengejarnya, aku semakin dekat dengan laki-laki itu, aku mengenalnya, dia adalah Seno Gumira Ajidarma, dia memegang buku “Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara”. Tapi dia pun kemudian menghilang. Aku kembali dan terduduk lemas di kursi taman.

Kawanku diam saja, dia tak mengomentari apa yang aku lakukan. Tapi dia kemudian berbicara, “Bung, kalau kau kuliah lagi, usiamu bagaimana?. Ingat bung, ada agenda hidup lain yang harus kau jalani. Bukankah manusia itu diciptakan untuk berpasang-pasangan?, apakah kau lupa pada Ar Rumm ayat 21?, pada Al Baqoroh ayat 187?. Lagipula, sampai kapan semangatmu akan bertahan” / “Melawan terlambat bung, setiap hari adalah baru. Nanti, siapapun dia yang akhirnya menjadi Olva, tak ada yang boleh menghalangi mimpiku. Dan kau bertanya padaku tentang semangat, ketahuilah, semangatku untuk belajar sastra seperti api abadi di Mrapen ” Dia diam. Rasa kantukku sudah hilang, tapi hatiku masih perih, bahkan para penulis yang tadi sempat aku lihatpun ternyata hanya halusinasi, mereka hanya hadir dalam angan-angan, mereka tidak nyata. Mereka seperti ikut berkonspirasi memojokkanku. Keadaan ini mebuat emosiku naik dan meledak, detik itu juga aku kemudian bersumpah dalam hati; suatu hari nanti, kampus ini akan aku taklukkan.

Semenjak itu waktu seperti berjalan lambat, dia seumpama kereta tua yang kepayahan membawa puluhan gerbong. Aku tidak sabar menunggu pendaftaran ujian masuk perguruan tinggi negeri dibuka. Sementara itu, setiap hari, sepulang kerja dan setiap hari libur, aku selalu belajar keras dan habis-habisan. Aku kerahkan segala kemampuanku, aku patuhi nasihat Ahmad Fuadi; aku melebihkan usaha di atas rata-rata. Aku tidak mau gagal untuk yang ke tiga kalinya. Dia, kampus berjaket kuning itu harus tahu, inilah aku; aku dibesarkan di tengah keluarga guru yang gandrung pendididkan. Aku tumbuh dalam banyak peristiwa ketika bapakku menggadaikan satu persatu harta bendanya sampai habis demi untuk membela pendidikan. Kalau dia, kampus berjaket kuning itu menganggap aku akan menyerah hanya karena sudah dua kali aku gagal menaklukkannya, maka dia salah besar.

Waktu pendaftaran datang, aku hanya memilih satu jurusan : Sastra Indonesia UI, dengan penuh semangat aku membubuhkan kode jurusan pada formulir pendaftaran : 01201191. “Kok satu mas, kan jatahnya dua. Pilih satu lagi mas buat cadangan,” demikian petugas pendaftaran menasehatiku. “Tidak usah mbak, cukup satu saja,” / “Sayang loh mas, aku bukannya ngedo’ain, tapi siapa tahu di kampus ini mas tidak lolos, kan masih ada peluang di tempat yang lain,“ dia masih terus menasehatiku. Tapi aku tak bergeming, aku hanya memilih satu jurusan saja. Mbak petugas penerima pendaftaran akhirnya menyerah.

***

Dan hari yang ditunggu akhirnya datang. Semalam aku tak bisa tidur, gelisah, menunggu jejentik jam mengantarkan malam berubah menjadi pagi. Hari ini adalah pengumuman hasil ujian. Mataku merah dan pedas. Pagi-pagi sekali, sebelum mandi, aku sudah di lapak tukang koran di  pinggir jalan, bahkan tukang korannya pun belum datang. Udara terasa dingin, tapi aku yakin, rasa dingin ini bukan datang dari cuaca Jakarta walaupun waktu itu langitnya mendung, tapi dari dalam diriku yang gelisah, cemas, dan khawatir. Aku menyalakan cigarette untuk mengusir semuanya. Waktu tukang koran datang, aku semakin menggigil, kuhisap cigarette dalam-dalam. Setelah transaksi, aku langsung membuka koran itu di pinggir jalan. Aku susuri setiap nomor urut peserta ujian, angka terus bergerak, kartu ujian aku pegang di tangan sebelah kiri. Dan tiba-tiba aku berhenti pada sebuah nomor. Aku cocokkan nomor itu dengan nomor yang ada di kartu ujianku. Mataku tajam, dadaku gemuruh, pandanganku perlahan menjadi kabur, aku rasakan ada yang menggenang hangat dipelupuk mataku, aku menangis. “Allohu Akbar!!,” dengan tangan dan bibir gemetar aku bertakbir, nomor ujianku tertera di koran itu. Aku lulus..!!!.

Aku kemudian berlari ke tengah jalan yang masih lengang, sementara langit yang dari tadi mendung mulai menghamburkan serbuk hujan. Aku meniru gaya Ikal dalam novel Padhang Bulan, juga meniru kata-katanya. Aku menengadah dan kepada langit ku katakan : “Inilah aku!. Putra bapakku!. Berikan padaku sesuatu yang besar untuk kutaklukkan!. Beri aku mimpi-mimpi yang tak mungkin, karena aku belum menyerah!!. Tak kan pernah menyerah!!. Takkan pernah!!”. Tapi kegembiraan itu tidak berlangsung lama, karena kemudian aku tersadar bahwa nomor jurusan yang aku tulis salah, nomor 01201191 ternyata bukan nomor jurusan Sastra UI. Aku keliru, nomor belakangnya ternyata terbalik. Seharusnya aku menulis nomor 01201119. Nasib kembali berkhianat, kali ini dia hanya menukar posisi dua angka saja untuk membelokkan cita-citaku.

Aku terduduk lemas. Aku menerawang. Mataku kembali terasa hangat. Tapi kali ini aku menangis bukan karena haru, tapi kesedihan yang tak tertanggungkan. Setelah badai di pedalamanku sedikit reda, aku mengambil buku panduan yang memuat nama-nama jurusan di seluruh perguruan tinggi negeri di Indonesia beserta nomor kodenya. Jelas tertulis di sana, bahwa kode jurusan Sastra Indonesia UI adalah 01201119. Lalu nomor 01201191 jurusan apa?, universitas apa??.

Tak pernah disangka sebelumnya, ternyata kode 01201191 adalah kode untuk jurusan Quantum ITB!!. Kepalaku langsung pening. Sangkaanku, jurusan ini pasti berhubungan erat dengan ilmu hitung, terutama fisika. Membayangkannya saja membuatku menjadi mual, belum sempat aku berlari ke toilet, aku sudah muntah di kamar. Kepalaku berat sekali, seperti habis dihantam palu godam. Kesadaranku melemah, berjuta kunang-kunang terbang rendah di depanku, pandanganku menjadi gelap, aku rebah dan kepalaku menghantam dinding tembok kamar. [ ]