Buku-buku yang Saya Baca Selama Pandemi 2020 - bagian 2

Angkong Hantu (Rudyard Kipling)

Hanya terdiri dari dua cerpen: Angkong Hantu dan Sebuah Penipuan Bank. Sesuai dengan latar belakang penulisnya yg lahir dan banyak menghabiskan waktunya di India, dua cerpen ini berlatar kehidupan di India.

Cerita pertama tentang seseorang yg terus menerus dihantui kesalahan lewat kehadiran angkong (gerobak/kereta bertenaga manusia) dari dunia gaib. Sementara kisah kedua tentang menunda kematian dengan berbohong: menyenangkan orang yg sekarat agar mampu bertahan, menunda kematiannya hari demi hari.

Bagi saya, Rudyard Kipling amat asing, tak pernah sekalipun mendengar namanya, juga karya-karyanya. Dalam keterangan tentang pengarang di buku tipis ini disebutkan bahwa saat berusia enam tahun ia dibawa pulang ke Inggris dan pada umur 17 tahun kembali ke India.

Konon ia menderita kurang penglihatan. Celakanya, ia kerap tertawa hingga hampir nangis dan dipastikan kacamata tebalnya akan berembun. Barangkali kondisi inilah--menurut informasi di buku ini--yg mendorong ia menulis novel pertamanya yg bercerita tentang kebutaan yg semakin parah.

 

Ibunda (James Joyce)

Terdiri dari empat cerpen James Joyce: Pasar Malam, Adik Perempuan, Eveline, dan Ibunda. Sebagai cerpen yg dijagokan penerbit, buat saya, Ibunda tak begitu menarik, ceritanya mirip sinetron.

Pasar Malam lebih baik, memotret tragedi yg begitu dekat dengan keseharian: tentang keterlambatan, ketololan orang dewasa, dan kekecewaan yg bisa melahirkan dendam.

Alkisah, seorang bocah laki-laki jatuh cinta pada perempuan yg lebih tua dari dirinya. Mulanya, perbedaan usia membuat si bocah malu dan segan untuk mengutarakan ketertarikannya.

"Saat kami hampir bersisian, aku mempercepat langkah dan melewatinya. Terus begitu dari pagi ke pagi. Aku tak pernah bicara padanya. Namun, namanya selalu membuat darahku tersirap," ungkap di bocah.

Namun akhirnya timbul juga keberanian si bocah untuk sekadar bercakap-cakap dengan gadis idamannya. Si perempuan berkata bahwa dirinya suka akan pasar malam, tapi tak bisa pergi karena ada misa. "Jika aku ke sana (pasar malam), akan kubawakan sesuatu untukmu," ujar si bocah.

Dan terjadilah tragedi itu. Pamannya si bocah yg akan memberinya uang pulang terlambat sehingga semuanya menjadi ambyar: sudah larut malam, kereta hampir penghabisan, pasar malam telah berkemas, si bocah hanya menelan kesia-siaan.

"Mataku terbakar oleh air mata kemarahan dan kesakitan," ujarnya.

 

Madiun 1948: PKI Bergerak (Harry A. Poeze)

Merupakan jilid ke-6 dari seri "Tan Malaka, Gerakan Kiri, dan Revolusi Indonesia". Pada jilid ini Tan Malaka sangat minim disebut, dan kisah memang terpusat pada peristiwa di Solo dan Madiun.

Kedatangan Moeso setelah lama mukim di Moskow, ReRa Hatta, keadaan di Solo yg membuat Siliwangi frustasi, penculikan dan pembunuhan para perwira Panembahan Senopati, perseteruan FDR dengan GRR, dll: membuat Solo menjadi wild west.

Komunis terdesak dan memusatkan kekuatan di Madiun. Akibat "provokasi Hatta"--begitu mereka menyebut--perebutan kekuasaan terjadi di Madiun.

Sukarno-Hatta mengirim Siliwangi, juga pasukan Soengkono di Jawa Timur memilih pemerintah. Madiun terjepit. PKI membentuk satu kolone panjang dan melakukan longmars. Basis-basis gerilya di Jawa Timur keteteran karena kehadiran pasukan Soengkono. Kolone itu bertahan kurang lebih dua bulan sebelum akhirnya banyak yg menyerah atau tertangkap dan dieksekusi.

Moeso tewas. Amir Sjarifoeddin, Maroeto Daroesman, Oei Gee Hwat, dll yg berjumlah sebelas orang dibawa ke Ngalihan, sebelah timur Solo. Atas keputusan Gatot Subroto selaku Gubernur Militer, mereka semua dieksekusi.

Dramatis dan brutal!

Poeze melengkapinya dengan pelbagai pandangan politik dan sejarah dari pihak-pihak yg terlibat, historiografi "resmi", historiografi lain, dan pandangan Barat.

 

Locéng Garéja Bérécoli (Adang S)

Adang S. wafat pada Februari 2020. Ia mantan prajurit baret hijau Batalion 330/Kujang I Siliwangi yg sekarang menjadi bagian dari Kostrad. Salah satu karyanya yg cukup terkenal adalah "Ngepung Kahar Muzakar": semacam jurnal dari garis depan penumpasan DI/TII di Sulawesi Selatan.

Buku ini terdiri dari 14 cerpen berbahasa Sunda yg tujuh di antaranya menceritakan kehidupan tentara yg beberapa mungkin diangkat dari pengalamannya sendiri: penugasan di Kongo, pertempuran di Timor Timur, terjun di hutan Papua, terkurung di rawa Kalimantan, dan perang di zaman Jepang.

Dua di antara tujuh cerita tentang kehidupan tentara adalah kisah kasih prajurit yg beda pangkat dan kisah klise tentang percintaan yg putus karena penugasan.

"Sedeng ari atasan téa, wajib dihormat--tur sagala paréntahna wajib dilakonan. Teu meunang henteu. Bongan kuring jadi tentara," batin Mayor Sutrisno dalam cerpen "Tentara Reuneuh" yg jatuh cinta pada Letnan Mulyani, atasannya.

"Teu kungsi lila, si perwira ngora datang deui. Saperti kadatangan ti heula, anyeuna gé panon teu ngiceup. Lantis melong manéhna ti mimiti pipina, biwirna, panonna, bulu panonna, buukna jeung...eusi pésakna! Ari kitu, ari awéwé maké pakéan seragam téh, jiga mésakan buah!" tutur Mayor Sutrisno yg kian tergila-gila pada atasannya.

Tujuh cerita lain yg tak ada kaitannya dengan ketentaraan, beberapa terasa terburu-buru dalam memungkasi kisah, seperti cerpen "Dewi Sinta ti Sunyaruri" dan "Lahar Amarah". Sisanya lumayan ditulis secara sabar.

Adang S. seorang kombatan, petempur, bukan perwira yg sibuk ngurus taktik dan strategi. Karena itu kisah-kisah yg ditulisnya terasa amat nyata menggambarkan situasi di garis depan: ledakan, darah, meregang nyawa, lebaran di rawa, tersangkut di pohon besar hutan Papua, desing peluru, dll.

 

Sanggeus Umur Tunggang Gunung (Usep Romli H.M.)

Usép Romli H.M wafat pada Rabu, 8 Juli 2020 di Limbangan, Garut. Judul buku ini, juga beberapa cerpen di dalamnya terasa pas dengan berita duka ini.

Di lingkaran pertemanan saya yg kecil, mantan wartawan Pikiran Rakyat ini sempat menjadi bahan "guyonan", sebab ia amat produktif menulis di beberapa koran, majalah, dan tabloid berbahasa Sunda dan Indonesia. Kalau di antara kawan ada yg rajin menulis, maka dia akan dipanggil "Pa Usép".

Buat saya, buku kumpulan cerpen ini seperti siniar Simamaung yg oleh salah seorang pendengarnya didengarkan sedikit demi sedikit karena isinya menarik. Khawatir cepat sampai di pengujung.

"Sanggeus Umur Tunggang Gunung" merupakan salah satu dari sembilan cerpen di buku ini. Secara keseluruhan, Usép Romli tampak maras dengan kondisi kiwari: kerusakan alam dalam "Lauk Cimanuk", pergeseran yg sakral menjadi profan dalam "Néangan Pajaratan", laku transaksional antara pengusaha dengan pemerintah yg hanya menyengsarakan rakyat kecil dalam "Tower", kesia-siaan demokrasi karena banyak melahirkan para koruptor pada "Aki Jumli Milu Pemilu", dll.

Sebagai tokoh NU Jabar, ia juga tak jarang menghadirkan sosok ajengan dan santri dalam karyanya, disertai satu dua dalil sebagai penguat. Tak ketinggalan ia juga menyebut gerombolan DI/TII dalam beberapa fragmen sebagai tengara bahwa periode itu amat lekat dengan ingatan warga Jabar.

"Pemilu harita, éstuning keur prihatin. Jaman kacow ku gorombolan. Dua poé saméméh poéan nyolok, lembur Cipalung diduruk. Sapoé sabada nyolok, bagéan Pasanggrahan géhéng. Ngan taya korban jiwa wungkul," tulisnya.

Di pengujung "Néangan Pajaratan", dua alineanya mengingatkan saya pada puisi "Pastoral" Acep Zamzam Noor:

"Maut bukanlah kabut yg mengendap-ngendap/tapi salju/yg berloncatan bagai waktu/dan menyumbat pernapasanmu.

Maut bukanlah kata-kata/tapi doa/yg memancar bagai cahaya surga/dan membakarmu tiba-tiba."

 

Siti Rayati (Moh. Sanoesi)

Perlawanan Haji Hasan dalam Peristiwa Cimareme, Garut, pada 1919 mendorong Moh. Sanoesi menulis dangding berjudul "Garut Génjlong" di surat kabar Pajajaran. Karya itu mengkritik keserakahan Bupati Garut. Warsa 1923, "Siti Rayati" yg menceritakan kelaliman pegawai kontrak (perkebunan) asal Belanda, diterbitkan pertama kali oleh Penerbit Dachlan Bekti, Bandung.

Steenhart nama orang Belanda itu. Dia baru kehilangan nyai karena meninggal dunia. Sedih belaka, tetapi hanya sebentar, sebab berahinya mendorong dia untuk segera mencari perempuan lain. Steenhart sosok yg kasar dan hampang leungeun, mudah memukul para pekerja pribumi. Yg tertimpa sial adalah Patimah. Buruh pemetik teh itu menjadi sasaran berahi Steenhart selanjutnya.

Penderitaan panjang Patimah seperti paduan antara nasib Nyai Ontosoroh dalam "Bumi Manusia" dengan Laura dalam "Orang-orang Oetimu". Patimah melahirkan dalam perjalanan di sebuah kebun di Desa Cirayati. Anaknya ia tinggalkan dalam kesedihan yg memuncak.

Kelahiran anaknya membuka babak baru penceritaan. Sanoesi membawa pembaca pada masa-masa awal pergerakan nasional saat pendidikan mulai membuka kesadaran pribumi. Pers mulai ditakuti para priyayi karena membongkar borok-boroknya, seperti percakapan ini:

"Pikir baé Ti, ulah gancang-gancang, kolot mah sok tara salah," saur Pangawulaan, "moal enya Titi teu nyaho naon gawéna tukang surat kabar..."

"Kantenan terang mah, éta margina nu mawi abdi teu risi deui."

"Enya tukang ngorék-ngorék jeung ngabongkar kasalahan priyayi."

"Tah éta nu mawi abdi satuju téh, margi di dieu perlu pisan diayaan tukang kitu..."

"Siti Rayati" dianggap sebagai salah satu karya penting dalam literatur Sunda klasik abad ke-20. Keberanian sang pengarang banyak menginspirasi pengarang Sunda lain setelahnya.

Tahun 1926 Moh. Sanoesi dibuang ke Boven Digul, Papua, dan baru dibebaskan pada 1931. Setelah kembali ke Bandung ia kembali aktif di dunia pergerakan dan jurnalistik.

 

Rasiah nu Goréng Patut (Soekria/Joehana)

Gelombang aksi mogok melanda Jawa. Para buruh kereta api tak sudi diupah rendah. 8 Mei 1923, Semaoen ditangkap di Semarang. Oleh pemerintah kolonial, ia dianggap telah menyalakan api protes. Di titimangsa yg sama dengan penangkapan Semaoen, buruh kereta api di Bandung melakukan aksi serupa.

Jika para pentolan ditangkap, mereka yg turut serta dalam pemogokan dipecat. Salah seorang peserta aksi mogok di Bandung adalah Akhmad Basah alias Joehana, pengarang buku ini.

Ia aktif di Sarekat Rakjat dan tercatat sebagai salah seorang pimpinan pengurus cabang Bandung. Istrinya bekerja sebagai guru sekolah dasar yg didirikan organisasi tersebut. Setelah diberhentikan dari jawatan kereta api, ia menulis sejumlah karangan berbentuk roman, cerita pendek, dangding, kumpulan anekdot, dan makalah.

Sebagai seorang yg anti kolonialisme, Joehana tak sudi karangan-karangannya diterbitkan Balai Pustaka, dan memang tak mungkin lolos seleksi. Hal ini membuat karangan-karangannya tidak pernah diperkenalkan dalam pengajaran sastra di sekolah-sekolah.

Dalam "Rasiah nu Goréng Patut"--terbit pertama kali tahun 1928--Joehana menggugat norma-norma kehidupan yg diciptakan oleh manusia-manusia lain dalam lingkungannya.

Meski kisah ini menceritakan kebrengsekan Karnadi (tokoh utamanya), Joehana pada dasarnya hendak membongkar jurang kesetaraan antara orang kaya dan orang miskin. Ia mengkritik lewat tokoh Karnadi yg cukup licin menipu, yg tidak ingin didahului oleh norma-norma baku buatan segelintir pihak.

Meski menulis sejumlah karangan, Joehana tak pernah mengaku diri sebagai pengarang, apalagi sastrawan. Ia lebih senang mengaku sebagai seorang wartawan.

 

Béntang Pasantrén (Usep Romli H.M)

Tak seperti kakak-kakaknya yg meneruskan belajar di sekolah umum, selepas SMP Aép belajar di sebuah pesantren tradisional. Ibu, bapak, dan pamannya mendorong ia agar menjadi kiai sebagai pengganti kakeknya yg dulu pernah mempunyai pesantren.

Aép belajar di pesantren yg dipimpin oleh sahabat kakeknya, yg juga ayah Imas, perempuan yg ia sukai.

"Alhamdulillah! Geuning aya pibakaleun étah. Sugan baé tapak lacak éyangna kapapay. Ka Jombang, ka Buntet, ka Bangkalan. InsyaAlloh, ku Mama dilalanyah. Ditampi ku asta kalih kapercantenan kulawargi Kang Haji ka Mama. Bet asa ararisin...," ucap gurunya saat Aép diantarkan ke pesantren untuk pertama kali.

Perjalanan Aép menuntut ilmu diwarnai pelbagai kejadian di lingkungan belajarnya yg menjadi ciri khas kehidupan pesantren tradisional.

Bagi Aép, Imas sang bintang pesantren ibarat jarak pendek menuju impian dalam "5 Cm" Donny Dhirgantoro. Ia amat dekat, nyata, dan menjadi pelecut bagi dirinya.

 

Surat-surat ti Jepang 1 (Ajip Rosidi)

Juni 1980, atas undangan dari The Japan Foundation, Ajip Rosidi mukim di Jepang selama 6 bulan ditemani istrinya. Mereka tinggal di Iwakura, Kyoto. Rumah mereka terletak di sebuah daerah yg dikelilingi sawah dan pergunungan.

Di sana, Ajip menulis ribuan surat dalam bahasa Indonesia dan Sunda yg ditujukan kepada para koleganya. Surat-surat dalam bahasa Indonesia yg ditulis dari tahun 1980 sampai 2002 dikurasi oleh JJ Rizal dan diterbitkan KPG dengan judul "Yang Datang Telanjang". Sementara surat-surat dalam bahasa Sunda dikurasi oleh Usép Romli H.M. dan diterbitkan oleh Kiblat Buku Utama sebanyak 6 jilid. Buku ini bagian pertamanya yg terdiri dari 30 surat.

Karena ditulis dalam bahasa Sunda dan ditujukan kepada orang yg berbeda-beda, baik secara status sosial maupun kedekatan pergaulan, maka bahasa yg digunakan pun dibalut undak usuk basa yg beragam. Misal, kepada kawan dekatnya seperti Ramadhan K.H., Ajip menyebut dirinya "déwék" (saya) yg terbilang kasar, dan di pengujung cukup hanya menulis "nu tansah sono". Sementara kepada Ilén Surianegara, Ajip menyebut dirinya "abdi", juga di pengujung surat menulis "wasalamna, pun".

Salah satu alasan surat-surat ini dibukukan adalah mendokumentasikan gagasan-gagasan Ajip dalam menegakkan kesusastraan Sunda. "...katangén paéh posona Ajip nanjeurkeun basa jeung sastra Sunda. Éstuning pok-pék-prak. Gagasan. Rarancang, diwujudkeun dina kanyataan. Lain ukur 'mandahong'--mamandapan bari ngabohong--nu mindeng kasaksian dina pakumbuhan sapopoé...," tulis Usep Romli.

Dalam otobiografinya yg bertajuk "Hidup Tanpa Ijazah", salah satu kisah yg kerap muncul dalam buku setebal 1000 halaman lebih itu adalah tentang kawan-kawan dan saudara-saudaranya yg tinggal bersama dalam rentang waktu yg berlainan. Singkatnya Ajip banyak menolong.

Hal itu kemudian dijelaskan Ajip dalam suratnya kepada Sadeli Winantadireja bertanggal 7 Juli 1980: "Ngan sidik boh déwék boh pamajikan ana barangbéré téh lain hayang meuli-meuli atawa aya pangarahan. Istuning clik putih clak hérang tina haté baé."

 

Lembur Singkur (Abdullah Mustappa)

Tidak sulit mendapatkan narasumber yg mengalami peristiwa perlawanan DI/TII di Jawa Barat. Di daerah Bandung selatan misalnya, saya hanya perlu pergi ke warung, pilih warung mana saja semaunya secara acak, memesan kopi, dan menunggu orang tua datang. Atau kalau si pemilik warungnya sudah tua, bisa langsung bertanya kepadanya: apakah dia mengalami zaman gerombolan atau tidak. Jika mengalami, maka mereka biasanya akan mudah menceritakan pengalamannya. Peristiwa ini kiranya telah menjadi pengalaman banyak orang.

Sejumlah pengarang yg menulis karyanya dalam bahasa Sunda banyak yg mengangkat tragedi ini dalam beberapa kisah, di antaranya Ahmad Bakri dalam cerpen "Dokumén" dan Usép Romli H.M. dalam cerpen "Tangkal Buah Pipireun Imah". Juga Abdullah Mustappa dalam roman pendek ini.

"Lembur Singkur" menceritakan tokoh "kuring", bocah yg tak mengenal rupa bapaknya karena bergabung dengan gerombolan. Dia tinggal di kampung bersama ibu dan dua orang kakaknya yg enggan ikut ke hutan bersama kombatan DI/TII. Si bapak kadang pulang ke rumah pada tengah malam dan selalu terburu-buru. Celakanya, setelah kedatangan bapaknya itu, kampung dan markas tentara kerap diserang gerombolan. Akibatnya sang ibu dan kakak-kakaknya disiksa tentara karena dianggap menyembunyikan musuh negara, bapaknya.

Konflik antara pemerintah dengan DI/TII membuat rakyat terjebak dalam penderitaan tak berkesudahan. "Karto vs Karno, yg korban Karta jeung Karna." [irf]

Buku-buku yang Saya Baca Selama Pandemi 2020 - bagian 1

Harimau! Harimau! (Mochtar Lubis)

Wak Katok, Pak Haji, Pak Balam, Talib, Sutan, Sanip, dan Buyung adalah para pencari damar dan rotan. Mereka kerap bermalam di pondok Wak Hitam di tengah hutan.

Wak Hitam terkenal sebagai orang sakti menyeramkan dan beristri banyak. Istrinya yg paling muda bernama Siti Rubiyah: berparas cantik nan elok. Istri termuda ini sering menemani Wak Hitam di hutan dan menjadi perhatian para pencari damar yg memberahikannya. Dua di antara mereka akhirnya bisa bercinta dengan Siti Rubiyah.

Maut mengintai para pencari damar ketika mereka hendak pulang ke kampung. Seekor harimau kelaparan marah karena rusa buruannya ditembak oleh Buyung. Ia kemudian melukai dan membunuh para pencari damar satu-persatu.

Tiga orang tumpas. Sementara satu orang tewas akibat perkelahian di antara mereka: Pak Haji ditembak Wak Katok! Sanip dan Buyung meringkus Wak Katok untuk dijadikan umpan dan akhirnya berhasil membunuh harimau.

Sebelum meninggal dunia, Pak Haji berkata pada Sanip dan Buyung, "Sebelum kalian membunuh harimau yg buas itu, bunuhlah lebih dahulu harimau dalam hatimu sendiri."

Jalan Tak Ada Ujung (Mochtar Lubis)

Roman ini dibuka oleh kutipan dari Jules Romains, "Apakah yg harus kita punyai, agar kita bebas dari ketakutan?"

Berlatar masa revolusi, kisah ini dipenuhi teror: patroli serdadu, pembunuhan, kekurangan pangan, dan burung yg tak bisa bangun.

Guru Isa selamanya takut, kalut, dan cemas. Ia tak bisa melayani istrinya, Fatimah, yg masih muda, segar, dan dipenuhi api hidup. Persahabatannya dengan Hazil, meski kadang menyenangkan, namun semakin menyeretnya pada labirin ketakutan yg lain, pada jalan tak ada ujung.

Hazil adalah anak seorang pensiunan amtenar. Ia aktif di gerakan bawah tanah yg membantu laskar. Hidupnya dipenuhi nyala revolusi, juga amuk berahi: memenuhi api hidup Fatimah, istri kawannya.

Saat Hazil dan Guru Isa ditangkap polisi militer, perlahan kondisi mulai berubah: Hazil tumbang diteror ketakutan, dan Guru Isa justru sebaliknya.

"Dia (Guru Isa) tahu teror mereka (polisi militer) tidak akan bisa menyentuhnya lagi. Dia telah bebas," pungkas Mochtar Lubis.

 

Prajurit Schweik (Jaroslav Hasek)

Josef Schweik dikeluarkan dari dinas ketenteraan karena lemah akal. Hari-harinya, selain dihabiskan oleh penyakit encok, juga disibukkan dengan berjualan anjing yg asal-usulnya dipalsukan.

Terbunuhnya putra mahkota di Sarajevo menyeret ia dari satu penjara ke penjara lainnya. Saat wajib militer didengungkan, Schweik yg penyakit encoknya tengah kambuh, segera melapor ke tangsi sembari memakai kursi roda. "Mohon melapor, Tuan, aku menderita encok. Tetapi aku bersedia berjuang sampai titik darah terakhir untuk sang Kaisar," ucapnya.

Malang, dan itulah nama tengahnya, kejujurannya itu dianggap sebagai usaha mangkir dari wajib militer. Ia pun kembali dijebloskan ke bui. Setelah itu, setelah pelbagai kemalangan karena kebodohannya, ia pun akhirnya kembali menjadi tentara.

Sepanjang kariernya sebagai prajurit, Schweik telah kenyang disembur rupa-rupa serapah: tolol, bajingan, goblok, sinting, tak berotak, dll. Namun baginya, dengan ketenangan tingkat dewa dan keluguan tiada tara, semua itu tak berarti apapun. "Begitulah, badai berlalu di atas kepala Schweik, tanpa menyentuhnya," tulis Hasek.

Sekali waktu, ia dimintai pendapat oleh seorang letnan tentang gambar propaganda yg menampilkan tentara Austria yg tengah menombak prajurit Kosak. "Tak ada perlunya ia membunuh prajurit musuh. Orang Rusia ini telah angkat tangan. Mestinya ia ditawan saja sebab sudah menyerah. Harus adil, tak peduli siapa yg berbuat," jawabnya.

Jaroslav Hasek, sang pengarang, amat bersimpati pada Schweik. Dalam pengantarnya ia menulis, "Orang pendiam, sederhana, serta berpakaian buruk itu memanglah si prajurit teladan Schweik [...] Aku yakin kalian semua akan menaruh hati pada pahlawan yg rendah hati ini."

 

The Reader (Bernhard Schlink)

Sekali waktu, Hanna Schmitz menolong seorang siswa laki-laki berusia 15 tahun yg muntah di jalan karena menderita penyakit kuning.

Setelah agak sembuh, remaja itu mendatangi rumah Hanna untuk berterima kasih. Tak banyak yg mereka bicarakan, sampai akhirnya remaja itu melihat bagian tubuh Hanna yg terbuka saat perempuan tersebut memakai stoking.

Saat itu usia Hanna telah 36, ketika si remaja datang lagi ke rumahnya, mengerjakan sesuatu di gudang yg mengotori bajunya. "Lihat tampangmu, kau tidak bisa pulang dengan wajah seperti itu. Mandilah dan bersihkan debu dari bajumu," kata Hanna.

Setelah mandi, Hanna membawakan handuk, mengeringkan tubuhnya, dan membiarkan handuk jatuh ke lantai. Kemudian perempuan itu memeluk dada si remaja dan menyentuh kejantanannya. "Itulah alasannya kau di sini!" ujar Hanna.

Berkali-kali mereka bercinta. Hampir tiap hari. Berganti pekan, berganti bulan. Hanna hampir selalu mengajukan syarat: sebelum bercinta, si remaja harus membacakan dulu buku untuknya.

Suatu hari, Hanna pergi. Pindah kota, meninggalkan si remaja, sampai akhirnya mereka bertemu lagi di pengadilan. Siapa yg diadili? Siapa yg bersalah?

Hampir di pengujung kisah, si remaja yg telah jadi dewasa berkata pada Hanna, "Coba pikirkan apa yg harus kita lakukan besok." Hanna menimpalinya, "Nanti kupikirkan lagi. Kau masih tetap seorang yg penuh perencanaan, ya?"

 

Menuju Kamar Durhaka (Utuy Tatang Sontani)

Pesimis, sinis, dan Onih: itulah kesan yg timbul dalam 17 cerpen karangan Utuy. Beberapa menggambarkan kekecewaan pada zaman baru, era setelah kemerdekaan.

Sebagian lagi menguatkan bahwa Utuy mempunyai kesan yg amat dalam kepada Onih: perempuan indo, PSK, dan pernah ia cintai. Kenangan kepada perempuan itu disebutnya sebagai "haru yg tak kunjung kering".

Dua cerpen malah sengaja memakai nama Onih untuk tokoh perempuan: tak disembunyikan seperti dalam karya-karyanya yg lain.

Dari sejumlah cerpennya, saya terkesan pada cerpen "Mengarang": Si pengarang sakit, tapi tergiur oleh honor yg cukup besar. Agar fokus mengarang, ia menyuruh istri dan anaknya yg baru 13 bulan dan sering menangis untuk menunggu di luar rumah, sementara waktu telah pukul 1 pagi.

Namun, mengarang pun gagal, anak dan istri kedinginan. Si pengarang insyaf, ia telah menemukan pokok karangannya dan tersenyum, "Di saat tidak sehat seperti sekarang, akan kukarang saja yg enteng, yg mengajak aku tersenyum segar di dalam mengarangnya, biar badan terasa segar. Dan karangan ini sudah ada pula dalam kepalaku."

 

Le Petit Prince (Antoine De Saint-Exupery)

"Orang dewasa tidak mengerti apa-apa sendiri, maka sungguh menjemukan bagi anak-anak, perlu memberi penjelasan terus-menerus [...] Begitulah mereka! Kalian tidak usah menyesali mereka. Anak-anak mesti berbesar hati terhadap orang dewasa."

Karya Antoine de Saint-Exupéry ini amat kesohor. Konon telah diterjemahkan ke dalam 230 bahasa. Baru-baru ini telah terbit pula dalam edisi bahasa Sunda dengan judul "Prabu Anom" yg diterbitkan oleh Kiblat Buku Utama.

Di Indonesia, buku ini mula-mula diterbitkan oleh Pustaka Jaya pada 1979 dengan judul "Pangeran Kecil". Penerjemahnya adalah empat mahasiswi UI: Hennywati, Ratti Affandi, Tresnati, dan Lolita Dewi. Terjemahan tersebut kemudian disunting oleh Wing Kardjo.

Sementara edisi ini diterjemahkan oleh Henri Chambert-Loir. Dalam menerjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, ia menutup buku hasil suntingan Wing Kardjo. Setelah selesai menerjemahkan, barulah ia membandingkannya.

"Waktu dalam terjemahan Wing Kardjo saya menemukan kata atau ungkapan yg saya anggap lebih tepat atau lebih bagus daripada yg telah saya tulis, maka terjemahan saya sendirilah yg saya koreksi menurut versi pertama itu," ungkapnya.

Meski demikian, ada pula catatan bagi Wing Kardjo, yg menurutnya cenderung mengganti ungkapan yg diulang-ulang dengan ungkapan-ungkapan yg bervariasi. Bagi Henri, ungkapan yg diulang-ulang itu semuanya disengaja, semuanya dipertimbangkan, jadi tidak perlu menggantinya dengan ungkapan yg bervariasi.

Di luar hal tersebut, Henri menilai karya Exupéry ini sebagai "...hasil dari suatu kerajinan yg amat tinggi dan halus."

 

Sirkus Pohon (Andrea Hirata)

Andrea Hirata mestinya bisa bikin karya lebih dari ini. Dia seperti terjebak dalam pola pengisahan, karakter, latar, yg itu-itu saja.

Sekali dua, seperti dalam karyanya yg lain: "Padang Bulan" dan "Cinta di Dalam Gelas"--setidaknya bagi saya--dia cukup berhasil membuat cerita yg menarik. Namun, bahkan sejak "Laskar Pelangi", tokoh-tokoh komikal, sindiran-sindiran, tragedi dan komedi itu lama-lama membosankan.

Juga ihwal drama cinta pertama, aduh, kisah Aling si pemilik kuku indah saja saja sudah terlalu lebay, jangan pula ditambah yg lain-lain.

Meski demikian, setidaknya sejak novel "Ayah", Andrea Hirata rasa-rasanya cukup disiplin dalam membangun sulur cerita, juga saling keterkaitan antarfragmen yg nyaris tanpa bolong.

Sobri (Hobri), Taripol, Tara, Tegar, dan tokoh-tokoh lain dalam "Sirkus Pohon": bangunannya utuh, tapi lagi-lagi terjebak dalam gaya penulisan yg itu-itu saja.

 

Tiga Pertapa (Leo Tolstoy)

Terdiri dari tiga cerpen Tolstoy, termasuk cerpen "Berapa Banyak Tanah yang Diperlukan Orang?" yg kesohor.

Ihwal cerpen "Tiga Pertapa", sempat terjadi keributan kecil di media sosial setelah Akmal Nasery Basral menulis di laman Facebook-nya dengan judul "Dodolit Dodoltolstoy".

Alkisah, cerpen Seno Gumira Ajidarma yg berjudul "Dodolit Dodolibret", yg dimuat di Kompas menjadi salah satu Cerpen Terbaik Kompas 2011. Akmal yg hadir dalam malam penghargaan tersebut yg digelar di Bentara Budaya Jakarta, seketika ingat cerpen "Tiga Pertapa" karya Tolstoy saat sinopsis cerpen Seno ditampilkan.

Terdapat delapan poin kesamaan antara dua cerpen tersebut. Kecurigaan Akmal memang meyakinkan. Namun di Facebook, di bawah catatan Akmal, banyak komentar yg justru sibuk--mengutip Muhidin M. Dahlan--"menggapai-gapai pengertian plagiasi, adaptasi, keterpengaruhan, afinitas, Dan serombongan peristilahan lainnya."

Dalam bab "Plagiat, Keributan Omong Kosong, Dan Kehormatan" yg terdapat pada buku "Aku Mendakwa Hamka Plagiat", Muhidin menulis: "Kasus Seno Gumira Ajidarma dan Tolstoy itu pun kita tahu kemudian mereda dengan cepat, lalu melenyap. Tak ada kelanjutan [...] Jangan-jangan soal plagiat, hanya penulis karya dan Tuhan yg tahu. Dan para pencurinya tetap pada kehormatannya."

 

Kenang-kenangan Mengejutkan si Beruang Kutub (Claudio Orrego Vicuna)

Baltazar ditangkap di dekat Kutub Utara oleh ekspedisi Kanada yg dipimpin oleh Christian Warrington. Lima belas tahun kemudian, ia ditembak mati oleh Lisandro Espinoza, petugas penjaga kandangnya di sebuah kebun binatang.

"Saya tidak tahan lagi. Beruang itu merendahkan saya," ujar si pembunuh. Sementara anak-anak yg biasa mengunjungi Baltazar berkumpul di sekitar kandangnya: menyatakan belasungkawa. Seorang gadis kecil bahkan menangis sesenggukan sambil menggenggam jeruji besi kandang.

Lima belas tahun dalam kurungan adalah pengalaman panjang yg menyakitkan, penuh penderitaan, namun bermuara pada permenungan yg dalam ihwal makna kebebasan. Baltazar yg ditangkap ketika masih muda, hanyalah beruang Kutub biasa yg merindukan hamparan es, laut dalam, dan dimabuk asmara.

Amatannya terhadap manusia yg kerap ia sebut sebagai "makhluk-makhluk berwajah kelabu", juga persahabatannya dengan anak-anak, memperkaya batinnya. "Dan manusia sepertinya memendam paduan aneh antara kebahagiaan dan kesedihan," ungkapnya sekali waktu.

Pengalaman Baltazar adalah solilokui untuk menguasai keadaan, seperti juga yg sempat ia sampaikan, "Selama mereka tidak menemukan apa yg kumiliki, mereka tidak akan pernah mendominasiku."

 

Gairah di Gurun (Honere de Balzac)

Seperti "Tiga Pertapa"-nya Tolstoy, buku ini juga terdiri dari tiga cerpen: Rumah Misterius, Peristiwa di Ghent, dan Gairah di Gurun. Saya mempunyai lima buku seri fiksi klasik dari Penerbit Nuansa ini.

Gairah di Gurun mengisahkan seorang tentara Prancis yg ditawan oleh pasukan Arab. Dalam sebuah rehat, si tawanan berhasil meloloskan diri dengan menunggangi kuda. Karena terlampau terburu-buru, kuda yg ia tunggangi kelelahan dan roboh. Tentara Prancis itu akhirnya terdampar di gurun pasir maha luas dan memulai lembaran cerita baru.

Ia mulanya menyesal telah melarikan diri, sebab kesunyian segera menyergapnya, terlebih saat ia teringat pada kampung halaman. Sunyi, hanya pasir, pohon kurma, dan sebongkah batu. Panas yg menyengat kemudian mendorongnya untuk mencari tempat berteduh yg lebih layak, dan ia pun menemukan sebuah gua.

Saat ia mulai mengagumi keindahan dan kesunyian gurun pasir, dalam gelap malam seekor macan mendekatinya dan tidur di dekatnya. Mulut macan itu menyisakan darah: jejak makan siang. Ketakutan segera menyergap si tentara. Pelbagai cara ia rencanakan untuk menghabisi hewan itu. Namun, esok harinya, mereka tidak saling menyerang dan mulai berkawan.

"Di gurun pasir itu, kau tahu, di sana ada segalanya dan sekaligus tak ada apa-apa [...] itu adalah Tuhan tanpa kemanusiaan," ujar si tentara kepada kawannya saat ia menceritakan pengalamannya. [irf] 

Monopoli, Ditemukan Aktivis Dipopulerkan Pengangguran

"Melempar dadu

Petak-petak menunggu

wangi uangmu" 

Untuk menunjukan pada anak-anak kondisi negara mereka di era kekuasan Uni Soviet, pada 2011 Institute of National Remembrance (IPN) Polandia merilis permainan Monopoli versi komunis. Mereka menyebutnya “Kolejka” atau “antre”. Pembuatnya adalah Karol Madaj, seorang perancang permainan papan kelahiran 9 Februari 1980.

Permainan Monopoli versi komunis tentu saja tak berlomba mengumpulkan uang, tanah, dan properti lainnya, serta membikin bangkrut lawan agar bisa memenangkan pertandingan. Para pemain justru diberi daftar 10 barang penting, dari makanan sampai perabotan—seperti roti dan kertas toilet—yang harus mereka dapatkan secara mengantre. Mereka antre di toko-toko milik pemerintah, yang paling pertama bisa mendapatkan 10 barang adalah pemenangnya.

Bila dalam permainan Monopoli asli para pemain mendapatkan uang, maka dalam Monopoli versi komunis ini para pemain akan mendapatkan kartu yang berfungsi untuk memotong antrean sehingga lebih cepat mendapatkan barang.

“Permainan ini tidak hanya membuat para pemain memahami cara berbelanja di era komunis, namun juga mengajari apa dan bagaimana mengantre itu, sesuatu yang saat ini mulai dilupakan orang-orang,” ujar Madaj seperti dilansir The Sun (21/1/2011).

Permainan Monopoli rancangan Madaj cukup populer dan sempat dijadikan bahan pengajaran di kelas sejarah di Polandia. Permainan ini juga telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Jerman, dan Prancis. Pada 2016, pemerintah Rusia melarang Monopoli ini karena dianggap kontroversial.

Pihak IPN melaporkan bahwa sebelum dilarang beredar di Rusia, pengawas konsumen Rusia telah memperingatkan: permainan ini dianggap anti-Rusia dan terlalu kritis terhadap sistem Soviet. Trefl, perusahan yang membeli lisensi permainan ini dari IPN, diminta pihak berwenang Rusia untuk menghapus referensi sejarah atau mengambil risiko produk tersebut dilarang.

"IPN tidak menyetujui pelaksanaan perubahan ini dan karena itulah ‘Kolejka’ tidak lagi berada di toko-toko Rusia," ujar Andrzej Zawistowski, direktur pendidikan di IPN seperti dikutip Newsweek (21/3/2016).

Zawistowski menambahkan bahwa permintaan Rusia untuk menghilangkan unsur sejarah dari permainan tersebut ia anggap tidak masuk akal dan salah memahami keseluruhan masalah.

"Klaim Rusia terhadap sejarah Soviet, membuat beberapa orang Rusia berpikir bahwa kritik terhadap Uni Soviet sebagai negara totaliter juga merupakan penghinaan terhadap Rusia modern," tambahnya.

Sebelum permainan Monopoli berkembang dan menyebar ke berbagai negara, serta dalam beberapa kasus mengalami modifikasi, bagaimana riwayatnya bermula?

Pengangguran Mujur yang Mencuri Ide

Warsa 1935, Parker Brothers—perusahan mainan di Amerika Serikat—mulai memproduksi permainan Monopoli secara massal dan dengan cepat meraup untung yang tak sedikit, serta membuat “penciptanya”, Charles Darrow, menjadi kaya raya.

Tiga tahun sebelumnya, di pengujung 1932, seperti dipublikasikan Guardian, Charles Darrow mula-mula mengenal permainan papan ini dari pengusaha Philadelphia, Charles Todd dan Olive, istrinya. Mereka menjalankan permainan melempar dadu, membeli properti, dan lain-lain.

Beberapa bulan kemudian, pada 7 Maret 1933, tepat hari ini 85 tahun lalu, Charles Darrow berhasil menciptakan permainan Monopoli. Permainan ini tidak memiliki nama resmi, tidak dijual dalam kemasan, dan hanya disebarkan lewat jaringan pertemanan. Namun semua orang menyebutnya “Monopoli”.

Suatu hari, Darrow, yang menganggur dan membutuhkan uang untuk membantu keluarganya, meminta salinan tertulis permainan tersebut pada Charles Todd. Namun Todd tidak bisa memenuhinya, karena ia tak pernah menuliskannya. Darrow tak patah arang, ia mencoba memodifikasi permainan tersebut.

Hari-hari Darrow di masa menganggur digambarkan Mary Bellis yang ia kutip dari The Monopoly Book: Strategy and Tactics of the World’s Most Popular Game (1974) karya Maxine Brady:

“Pengangguran yang tinggal di Germantown, Pennsylvania. Dia sedang berjuang dengan pekerjaan serampangan untuk mendukung keluarganya di tahun-tahun setelah jatuhnya pasar saham pada 1929. Darrow teringat akan musim panasnya di Atlantic City, New Jersey yang menghabiskan waktu luangnya dengan luntang-lantung di jalan-jalan.”

Darrow kemudian menjual hasil modifikasinya kepada Parker Brothers dan ia segera dipayungi dewi fortuna. “Temuannya” disukai banyak orang. Monopoli dimainkan anak-anak dan orang-orang dewasa.

Kesuksesan Darrow yang berhasil meraup keuntungan dari penjualan dan royalti memancing seorang wartawan untuk bertanya ihwal bagaimana ia berhasil menemukan Monopoli.

“Ini aneh,” ungkap Darrow kepada Germantown Bulletin seperti dikutip Guardian.

“Sepenuhnya tak terduga dan tidak masuk akal,” ia menambahkan. 

Bermula dari Aktivis Kiri

Dalam berbagai buku dan pemberitaan, Darrow kemudian menjadi mitos sebagai si penemu Monopoli. Tapi kemudian terungkap bahwa Monopoli adalah modifikasi dari sebuah permainan yang diciptakan Elisabeth Magie atau Lizzie pada 1903 di Washington DC.

Lizzie, yang lahir pada 1866, adalah seorang perempuan progresif yang banyak menentang norma-norma dan kebijakan politik pada masanya. Ia sempat mengiklankan diri di koran sebagai seorang “budak perempuan muda Amerika” untuk dijual kepada penawar tertinggi. Sikapnya ini dimaksudkan untuk menggugat pandangan masyarakat terhadap perempuan yang kerap dipandang berada di bawah laki-laki.

“Kami bukan mesin. Anak perempuan memiliki pikiran, keinginan, dan ambisi,” ujarnya seperti dilansir BBC.

Lizzie terinspirasi buku klasik Henry George berjudul Progress and Poverty (1879) yang diberikan ayahnya, James Magie, seorang politisi anti-monopoli. Ada sebuah ungkapan di buku tersebut yang menghunjamnya: “Semua orang memiliki hak yang sama untuk menggunakan lahan sebagaimana hak mereka untuk menghirup udara. Ini merupakan hak yang mengiringi fakta keberadaan diri mereka.”

Setelah mempelajari buku tersebut, ia kemudian memutuskan untuk menentang kepemilikan properti dalam sistem kapitalisme. Agar pikiran-pikiran progresifnya yang dipengaruhi Henry George dapat dipahami oleh masyarakat luas, Lizzie kemudian mencoba menuangkannya dalam bentuk permainan.

“Malam demi malam, setelah pekerjaan di kantornya selesai, Lizzie duduk di rumahnya, menggambar dan menggambar ulang, berpikir dan kembali berpikir. Itu awal 1900-an, dan ia menginginkan permainan papan yang mencerminkan pandangan politik progresifnya,” tulis Mary Pilon dalam The Monopolists: Obsession, Fury, and the Scandal Behind the World’s Favorite Board Game (2015).

Mary Pilon menambahkan bahwa di tempat tinggalnya di daerah Prince George, Washington DC, Lizzie berada di lingkungan yang ditinggali pesuruh, pedagang, pelaut, tukang kayu, dan pemusik. Ia berbagi rumahnya dengan aktor pria yang membayar sewa, serta seorang pelayan wanita kulit hitam.

Keyakinan politiknya ia sampaikan kepada masyarakat lewat kelas yang ia isi malam hari selepas kerja di kantor. Kekurangan waktu dan tenaga membuatnya bersiasat untuk membuat media baru yang kreatif dan interaktif. Dari sinilah kemudian—setelah proses yang panjang—Lizzie melahirkan Landlord’s Game, sebuah permainan yang mendidik masyarakat untuk mengetahui praktik para tuan tanah dalam menguasai lahan.

“Ini adalah demonstrasi praktis dari sistem perampasan tanah saat ini dengan semua hasil dan konsekuensinya yang biasa. Mungkin ini disebut ‘Game of Life’, karena mengandung semua elemen kesuksesan dan kegagalan di dunia nyata, dan objeknya sama seperti yang diperlihatkan pada ras manusia pada umumnya: akumulasi kekayaan,” ujar Lizzie.

Pada 23 Maret 1903, Lizzie mematenkan Landlord’s Game. Dua tahun kemudian ia menerbitkan sebuah versi permainan melalui Economic Game Company, sebuah perusahaan di New York. Perusahaan inilah yang membantu memopulerkan permainan ciptaan Lizzie. Landlord’s Game populer di kalangan intelektual kiri dan kampus.

Tiga dekade berikutnya, permainan papan ini sampai ke sebuah komunitas Quaker di Atlantic City. Mereka menyesuaikan permainan itu dengan nama-nama di lingkungannya. Dari sinilah kemudian permainan ini sampai ke Charles Darrow—pengangguran yang memodifikasi Landlord’s Game dan melejitkan Monopoli.

Di seluruh dunia, Monopoli telah terjual ratusan juta kopi dan Darrow menerima royalti sepanjang hidupnya. Sementara Lizzie hanya menerima $500 dan tanpa royalti ketika Parker Brothers membeli hak paten Landlord’s Game pada pertengahan 1930-an.

Mulanya Lizzie tidak menaruh curiga ketika permainannya dibeli Parker Brothers. Namun ketika ia sadar bahwa perusahaan mainan itu memproduksi permainan lain yang mirip dengan Landlord’s Game dan laris manis di pasaran, ia murka dan hendak membalas dendam terhadap perusahaan yang menurutnya telah mencuri idenya.

Pada 1948, saat Lizzie meninggal, Monopoli tetap diidentikan dengan Darrow. Di obituari dan nisan janda tanpa anak itu, tak ada yang menyebut tentang temuannya.

Sejawat Lizzie di tempat kerja terakhirnya sebelum ia wafat hanya mengenalnya sebagai seorang juru ketik tua yang sering berbicara tentang penemuan permainan papan. (irf)

Tayang pertama kali di Tirto.id pada 7 Maret 2018

Hamsad Rangkuti Telah Pergi, Meninggalkan Cerpen Hasil Lamunannya

“Saya pengelamun yang parah,” ujar Hamsad Rangkuti.

Pengarang kelahiran Titikuning, Sumatera Utara, 7 Mei 1943 itu kerap membiarkan pikirannya pergi ke mana ia suka. Dalam pengantar di salah satu buku kumpulan cerpennya, ia mengatakan cerpen-cerpennya seringkali hanya dipicu oleh hal-hal kecil seperti mendengarkan perkataan seseorang atau sekilas melihat sesuatu, lalu ia kembangkan dengan daya imajinasinya.

Cerpen pertamanya yang berjudul Sebuah Nyanyian di Rambung Tua (1959) ia tulis ketika menyendiri di hutan rambung dekat kampungnya. Saat itu ia menyaksikan seorang buruh penyadap getah yang bekerja dari satu pohon ke pohon yang lain.

“Pada detik itulah terbayang olehnya latar keluarga di buruh berikut hidup yang mereka lalui. Tragedi dan peliknya hidup orang miskin itulah yang kemudian menjiwai karya-karya Hamsad, yang pada sisi lain menunjukkan keberpihakannya atas nasib orang-orang kecil,” tulis Ni Made Purnamasari dalam sebuah tulisan yang ia sampaikan pada diskusi di Biennale Sastra Salihara 2017.

Dalam sebuah resensi buku karya Hamsad Rangkuti yang berjudul Bibir dalam Pispot (2003), Yanusa Nugroho menulis dalam Tempo bahwa karya pengarang ini nikmat dibaca karena diangkat dari persoalan keseharian dan konon diilhami dari berita-berita di koran.

“Sebagaimana ciri khas cerpen sastra, selalu saja kisah yang disajikan Hamsad membuka horizon baru. Ada tema tentang kerinduan, keteduhan, kepolosan, kejujuran, dan berbagai percikan nafsu manusiawi yang tak bisa disingkirkan begitu saja. Cerpen Hamsad adalah sebuah cermin besar yang menangkap nadi kehidupan manusia yang bernama Indonesia,” tulisnya.

Dalam kondisi lain, melamun atau berpikir ketika menciptakan sebuah karya sempat membuatnya celaka. Kepada Harian Pos Kota ia sempat berkisah tentang kepalanya yang melepuh karena tersiram air panas. Malam hari saat ia pulang, istrinya memanaskan air untuk ia mandi. Karena pikirannya tidak fokus, air panas itu lupa ia campur dengan air dingin.

“Saat itu abang lagi mikirin bagian akhir dari cerpen yang lagi abang tulis. Eh, lupa mencampur air panas di ember dengan di kulah. Langsung siram saja ke kepala. Bayangkan rasanya!” katanya.

Pada Minggu, 26 Agustus 2018, Hamsad Rangkuti meninggal dunia setelah bertahun-tahun berjuang melawan berbagai penyakit yang menyerang dirinya. Pada laman Facebook-nya, Martin Aleida, salah seorang kawan Hamsad menulis:

“Kuantar kau dengan Al-Fatihah yang kau sebut sebagai ayat pamungkas untuk memulai cerita yang bohong tapi enak dan menggetarkan. Doa dan airmataku untuk perpisahan yang tak bisa dilerai ini. Banyaklah berkelakar di sana karena dia membahagiakan,” tulisnya.

Apa yang dimaksud oleh Martin Aleida dengan “cerita yang bohong tapi enak dan menggetarkan”?

Masih dalam artikel yang sama, Ni Made Purnamasari menyebutkan bahwa kerja kepengarangan agaknya menggelisahkan batin Hamsad Rangkuti. Ia mencontohkan kondisi itu dengan sebuah cuplikan dari cerpen Antena yang Hamsad tulis pada tahun 2000.

“Orang itu mengaku seorang pengarang yang selama hidupnya telah menciptakan kebohongan-kebohongan. Imajinasi adalah kebohongan untuk diri sendiri, katanya mengucapkan makna yang tak kumengerti. Begitu imajinasi dituturkan ataupun didengar atau dibaca orang lain, kita telah menciptakan kebohongan-kebohongan kepada orang lain,” tulisnya.

Lebih lanjut Hamsad menulis cerita pendek, novel, puisi, dan karangan fiksi lainnya adalah kebohongan yang nikmat yang dengan cerdik berlindung di balik kata imajinasi. Kebohongan itu dengan jelas ditujukan kepada dirinya karena pada kalimat berikutnya ia menulis:

“Padahal sesungguhnya tidak ada Sukri membawa pisau belati. Tidak ada wanita muda yang menanggalkan satu per satu pakaiannya dan berkata, ‘maukah kau menghapus bekas bibirnya di bibirku dengan bibirmu?’ Bohong semua itu,” tambahnya.

Sukri Membawa Pisau Belati dan Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku dengan Bibirmu? adalah sejumlah cerpen yang ditulisnya. Di titik ini, pernyataan Martin Aleida di laman media sosialnya kiranya bisa kita takar bahwa ia tengah melepas seorang kawannya yang pandai "berbohong" lewat cerita-cerita yang memikat dan menggetarkan.

Meski cerpen-cerpen Hamsad Rangkuti bergaya realis, tapi menurut Ni Made Purnamasari, pengarang ini tetap meyakini bahwa hasil sastrawi adalah buah murni imajinasi yang membedakannya dengan karya jurnalisme dan potret deskripsi permukaan lainnya.

“Pandangan ini sempat disikapi kritis oleh Taufik Ismail, bahwa salah satu tugas mengarang ialah justru meluruskan kebohongan-kebohongan, entah dengan laku maupun karyanya,” tulisnya.

Berbeda dengan pandangan Taufik Ismail, Hamsad Rangkuti malah mempertanyakan ulang realita. Kenyataan dalam pandangan si pengelamun akut itu menurut Ni Made Purnamasari, barangkali tidak selalu berupa sesuatu yang kita temukan dan saksikan, lebih jauh kenyataan dapat disilangkan, dipadu-baurkan, atau bahkan ditiadakan dengan bentuk realitas baru yang dia bayangkan.

“Dia menggoda kita agar jadi penonton yang terpesona oleh peristiwa yang direkanya,” kata Sapardi Djoko Damono.

Bangkit dan Tumbang di Rumah

"Kemiskinan adalah bencana. Ia bukan sekadar persoalan memenuhi kebutuhan pangan, tetapi meniadakan harapan dan cita-cita manusia. Maka, amarah dan dendam kerap muncul ketika orang berjalan terbongkok-bongkok dan ringsek memikul beban kemiskinan," tulis Maruli Tobing membuka artikelnya yang bertajuk “Hamsad, dari Lorong Pasar di Kisaran” (Kompas, Minggu, 21 Oktober 2007).

Dalam artikel tersebut Hamsad Rangkuti dikisahkan putus sekolah pada kelas I SMA di Tangjungbalai karena ketiadaan biaya. Ia akhirnya terpaksa menemani ayahnya yang bekerja sebagai penjaga malam dan pemikul air di Kisaran. Sementara ibunya berjualan buah-buahan pada malam hari.

Maruli Tobing menjelaskan bahwa ketika Hamsad Rangkuti lahir di zaman yang memang tengah bergolak karena perang kemerdekaan, tapi hal itu bukan faktor utama. Menurutnya, terkait atau tidak dengan perang, keluarga Hamsad rangkuti adalah rakyat kecil dalam arti sesungguhnya.

“[Mereka] tidak mempunyai rumah tempat berteduh, kecuali menumpang di rumah saudara secara berpindah-pindah,” tulisnya.

Kondisi “rumah” seperti ini kemudian secara tidak langsung mendorong Hamsad Rangkuti untuk memutuskan merantau ke Jakarta. Ia hendak bangkit dari keadaan yang rudin di “rumah”-nya. Perkenalannya dengan Jakarta mula-mula dialaminya saat ia bekerja sebagai pegawai negeri di Inspektorat Kehakiman Kodam II/Bukit Barisan dan dilibatkan dalam Kongres Karyawan Pengarang Indonesia pada 1964.

Saat pindah ke Jakarta, ia mula-mula ditampung oleh Zulharman, Ketua Persatuan Wartawan Indonesia (PWI) dan dipekerjakan di Persatuan Film Nasional Indonesia (PERFINI). Namun, karena di rumah Zulharman ia merasa tidak mengerjakan apa-apa, akhirnya Hamsad pindah ke Balai Budaya dan tiap malam tidur di atas ubin dengan hanya beralaskan selembar koran.

Hal ini serupa dengan yang dilakukan oleh pelukis Nashar yang bertahun-tahun tinggal di Balai Budaya.

“Pada waktu itu kreatif kepengarangannya mulai menyimpang. Di Balai Budaya ia merasa menjadi manusia liar bagaikan kuda lepas. Teman-temannya mengajak Hamsad mengenal kehidupan di gubuk-gubuk kere di sepanjang Kali Malang dan menyusuri rel di gubuk-gubuk pelacuran Planet Senen,” tulis Pamusuk Eneste dalam Proses Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang II (1984).

Warsa 1969 ia bergabung dengan majalah sastra Horison. Awalnya ia bekerja sebagai pencatat naskah, lalu menjadi korektor, dan mulai 1986 ia menjadi Pemimpin Redaksi dan baru 16 tahun kemudian posisinya digantikan orang lain.

“Tidak terbayangkan dahulu bahwa saya akan diterima bekerja di majalah sastra Horison,” ujarnya seperti dikutip Maruli Tobing.

Keputusannya untuk pindah ke Jakarta, meski pada mulanya morat-marit, tapi perlahan membuat kehidupannya menjadi lebih baik. Ia beberapa kali mendapat penghargaan sastra atas karya-karyanya, salah satunya memenangkan Khatulistiwa Literary Award untuk kumpulan cerpen Bibir dalam Pispot. Ia juga sempat melakukan perjalanan ke Inggris selama satu bulan yang disponsori oleh British Council dan mendapatkan uang sebanyak Rp70 juta.

Kehidupan Hamsad Rangkuti mulai berderak-derak saat Pemerintah Kota Depok membangun tempat pembuangan sampah sementara di dekat rumahnya pada 2009. Gunungan sampah tersebut menyebabkan rumah tempatnya memanen imajinasi menjadi kacau. Di rumahnya ia tumbang.

“Rumah yang menjadi sumber inspirasi dan tempat ia menulis tak lagi terasa hangat. Sampah yang menumpuk, belatung, kecoa, tikus, dan bau busuk menerbangkan bau hingga ke rumahnya. Lingkungan yang tidak sehat menyebabkan keluarga tersebut dijangkiti penyakit,” tulis Liputan 6.

Hamsad Rangkuti pun kemudian terserang penyakit dan kondisinya dari tahun ke tahun semakin parah. Sementara biaya pengobatan kian mencekik. Di beberapa laman media sosial, kondisi kesehatan dan ekonomi Hamsad kerap dikabarkan oleh kawan-kawannya; mereka berinisiatif mengumpulkan dana untuk membantu biaya pengobatan sastrawan tersebut.

Setelah bertahun-tahun berjuang, ajal akhirnya tak dapat ditangguhkan lagi. Hari ini Minggu, 26 Agustus 2018, tepat satu tahun silam, Hamsad Rangkuti pergi untuk selama-lamanya.

Dalam cerpen Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku dengan Bibirmu?, ia menulis adegan tentang seorang perempuan yang hendak melompat ke laut dan berkata:

"Semua yang ada padaku, yang berasal darinya, akan kubuang ke laut. Sengaja hari ini kupakai semua yang pernah dia berikan kepadaku untuk kubuka dan kubuang satu persatu ke laut. Tak satu pun benda-benda itu kuizinkan melekat di tubuhku saat aku telah menjadi mayat di dasar laut. Biarkan aku tanpa bekas sedikitpun darinya. Inilah saat yang tepat membuang segalanya ke laut, dari atas kapal yang pernah membuat sejarah pertemuan kami”. (irf)

Ket: Tayang pertama kali di Tirto.id pada 26 Agustus 2019

Langgar Tinggi Pekojan: Berawal dari Pendatang Moor dan Arab

Langgar Tinggi terletak di daerah Pekojan, Jakarta Barat. Arti kata “langgar” dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) daring yang dikelola oleh Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kemendikbud, adalah “masjid kecil tempat mengaji atau bersalat, tetapi tidak digunakan untuk salat Jumat”.

Belakangan, orang-orang menyebutnya Masjid Langgar Tinggi. Artinya ada penumpukan makna sekaligus kontradiktif, sebab kata “masjid” menurut KBBI berarti “rumah atau bangunan tempat ibadah orang Islam: setiap Jumat dilakukan salat bersama”.

Di luar hal tersebut, Langgar Tinggi merupakan salah satu bangunan ibadah yang usianya tua di wilayah Jakarta, dan sampai saat ini masih berfungsi dengan baik.

Pekojan, kampung tempat langgar ini berada, berasal dari kata “Koja” atau menurut catatan Jacques Dumarcay dan Henri Chambert-Loir dalam “Langgar Tinggi di Kampung Pekojan, Jakarta” yang terbuhul dalam Sastra dan Sejarah Indonesia: Tiga Belas Karangan (2018) berasal dari kata “Khoja”, yaitu Muslimin asal India, terutama orang Bangli atau Bengali.

Sementara menurut Susan Blackburn dalam Jakarta: Sejarah 400 Tahun (2012), Koja adalah orang-orang Moor, yakni orang Muslim India Barat yang kebanyakan berasal dari pelabuhan Surat yang ramai di Gujarat, tempat Belanda memiliki sebuah pos di sana.

Pada awalnya, orang-orang inilah yang menetap di Pekojan untuk berdagang. Namun, saat India ditaklukkan oleh Inggris, perdagangan mereka berkurang dan komunitasnya semakin mengecil. Mereka yang masih tersisa memutuskan berjualan sutra di Pasar baru, salah satu pusat komersial di dekat Weltevreden atau sekarang dikenal sebagai daerah Gambir dan sekitarnya.

Pekojan kemudian dihuni oleh orang Arab dari Hadramaut atau Yaman yang datang sekitar awal abad ke-19. Blackburn menambahkan, meskipun pada mulanya orang Arab yang tinggal di Batavia hanya sekitar beberapa ratus orang, tapi kehadiran mereka sangat terasa.

“[…] terdapat sejumlah syekh dan sayid di kalangan mereka, karena itulah orang Indonesia sangat menghargai mereka sebagai pemuka agama di Batavia,” tulisnya.

Wakaf Saudagar Arab asal Palembang

Langgar Tinggi terletak di terletak di sebelah selatan Jalan Pekojan, yaitu antara Jalan Pekojan dan Kali Angke, membujur barat-timur, sejajar dengan jalan dan kali. Menurut Alwi Shahab dalam Saudagar Baghdad dari Betawi (2004), pendirinya adalah seorang kapiten Arab bernama Syaikh Said Naum.

Said Naum, imbuh Shahab, juga mempunyai armada kapal dan mewakafkan sebidang tanah yang luas untuk dijadikan pekuburan umum di Tanah Abang. Lahan pekuburan tersebut kemudian dijadikan rumah susun oleh Gubernur Jakarta, Ali Sadikin.

Keterangan berbeda disampaikan oleh Jacques Dumarcay dan Henri Chambert-Loir. Berdasarkan wawancaranya dengan Abdurrahman al-Jufri—pengurus masjid An-Nawir, yakni masjid besar Jalan Pekojan--Said Naum hanya mengelola harta seorang ahli waris dari sebuah keluarga Arab kaya dari Pelembang, yaitu Syarifah Mas’ad Babrik Ba’alwi.

Syarifah ini yang mewakafkan dua bidang tanahnya di Batavia. Pertama di Tanah Abang yang dijadikan pekuburan Muslim, dan yang kedua di Pekojan yang kemudian di atasnya dibangun Langgar Tinggi.

“Makam nyonya yang murah hati tersebut kini kiranya terletak di luar masjid An-Nawir, berupa makam bercungkup yang baru-baru ini dipugar dan yang nisannya berupa batu asli yang tidak tertulis,” terang mereka.

Keberadaan orang-orang Arab asal Hadramaut yang menggantikan orang-orang Moor di Pekojan, sering menggunakan Langgar Tinggi untuk sekadar berkumpul dan melaksanakan salat. Langgar ini sebagaimana namanya, lantai atasnya dijadikan tempat salat, sementara lantai bawah ditempati sejumlah keluarga untuk tinggal dan berdagang.

“Terdapat di situ sebuah masjid Arab yang cukup luas, yang diurus oleh seorang ulama bangsa mereka yang juga berlaku sebagai guru agama. Sebuah ruang di tingkat bawah khusus digunakan untuk itu. Bangunan itu dinamakan langgar dan berupa wakaf dengan modal yang cukup besar,” tulis L.W.C. van den Berg berjudul Le Hadramout et les colonies arabes de l’Archipel Indien seperti dikutip Jacques Dumarcay dan Henri Chambert-Loir.

Ia juga menambahkan, langgar tersebut tidak dipakai untuk salat Jumat, sehingga orang-orang Arab melaksanakan salat Jumat di masjid besar pribumi yang letaknya tidak jauh dari Langgar Tinggi yang dinamakan Zawiah.

Pada papan yang terpasang di atas sebuah pintu langgar, tertulis titimangsa pendiriannya, yakni pada tahun 1249 H/1829 M. Namun, padanan tahun masehi itu keliru, mestinya tahun 1833.

Titimangsa lain terdapat pada prasasti yang terukir di bagian atas mimbar yang terbuat dari kayu yang indah yang terukir dengan halus dan tertutup cat lak Palembang.

Prasasti berbahasa Arab pada minbar tersebut berisi permohonan rahmat kepada Allah atas Syeikh Sa’id bin Salim Na’um, yang pernah menghadiahkan mimbarnya pada bulan Rajab 1275 H/Februari 1859 M.

Gaya Arsitektur dan Keriaan di Langgar Tinggi

Langgar Tinggi di Pekojan dibangun dengan gaya arsitektur campuran, di antaranya unsur gaya Eropa, Tiongkok, Jawa, dan India. Menurut catatan Jacques Dumarcay dan Henri Chambert-Loir, gaya Eropa meliputi pilar batu, anjung masuk, dan kasau tengah pada kuda-kuda kerangka atap.

Sementara penyangga luar untuk menyandarkan rangka balok-balok luar menyerap unsur Tiongkok. Dan balok-nalok rangka payung di sudut-sudut, juga usuk penerus di sisi barat menggunakan unsur Jawa.

“Pendampingan beberapa unsur Eropa dan Tionghoa di atas dasar Jawa asli yang telah menyerapkan sebuah unsur India merupakan tanda khas arsitektur Jawa pada abad ke-19. Campuran gaya serupa, meskipun lain peran masing-masing unsurnya, ditemukan baik di Jakarta maupun di Cirebon dan Pasuruan,” tulis mereka.

Kali Angke tempo dulu seperti ditulis Windoro Adi dalam Kompas edisi 31 Mei 2007, merupakan jalur pengangkutan barang niaga dan hasil bumi dari Tangerang dengan menyusuri Sungai Cisadane menuju pusat kota lama. Barang-barang tersebut di antaranya bahan bangunan, kain, rempah-rempah, duren, nangka, dan kelapa.

“Sebelum masuk kota, perahu dan rakit-rakit itu biasanya sandar di belakang langgar,” tulis Adi.

Berdasarkan wawancaranya dengan Ahmad Assegaff, warga Pekojan keturunan Arab, dulu Langgar Tinggi semarak dengan pelbagai keriaan. Setidaknya ada empat pesta tahunan yang diselenggarakan di sana, yakni khitanan bagi anak yatim piatu, mauludan (kelahiran nabi Muhaammad), mikrajan (isra mi’raj), dan khatam Alquran.

Saat pesta khitanan tiba, warga sekitar Pekojan, yakni dari etnik Jawa, Bali, dan Tionghoa, baik Muslim maupun non-Muslim, urunan mengumpulkan bantuan untuk ikut membiayai acara tersebut.

Sementara ketika mauludan dan mikrajan digelar, pelbagai hiasan dan makanan disajikan untuk memeriahkannya. Panggung yang didirikan di depan langgar dihias dengan janur, bunga kertas, dan lampion.

“Lampu lampionnya minyak kelapa bercampur minyak tanah. Kaum lelakinya memakai sarung madraz—sarung kotak-kotak warna coklat cerah—berkopiah, dan baju koko putih. Alas kakinya terompah,” kenang Assegaff sebagaimana dikutip Windoro Adi.

Sejumlah makanan yang dihidangkan antara lain nasi ulam, tempe goreng, emping, sayur semur dengan ikan bandeng pesmol, dan bandeng acar kuning.

Dan pada keriaan khatam Alquran, hidangan yang disajikan berupa bubur gandum surba bumbu gulai dengan tebaran daging kambing, kurma, rambutan, nangka, duren, dan mangga.

Pesta khatam Alquran di Langgar Tinggi merupakan pembacaan Alquran oleh anak-anak yang biasanya berlangsung selama dua jam. Setelah itu dilaksanakan salat Isya, lalu salawatan, kasidahan, dan pelbagai rangkaian acara lainnya. (irf)

Ket: Tayang pertama kali di Tirto.id pada 13 Mei 2019