Pesan Nabi Telah Tiba di Ciledug

"Hidup bagaikan garis lurus

Tak pernah kembali ke masa yang lalu

Hidup bukan bulatan bola

Yang tiada ujung dan tiada pangkal"

Saya mengenal KLA Project, dan terutama Bimbo, sejak awal tahun 1990-an. Kakak yang nomor dua, yang di kamarnya ada tape recorder merek Sony, kerap memutarnya lewat kaset-kaset pita.  Artinya, jauh sebelum saya menginjakkan kaki di Yogyakarta, lagu berjudul lagu itu telah lebih dulu hinggap di pendengaran. 

Meski demikian, sebetulnya kaset KLA Project itu cuma ada satu, yakni album The Best. Di album itu, favorit saya bukan "Yogyakarta", melainkan "Tentang Kita", "Anak Dara", dan "Lagu Baru".  Sementara Bimbo, seingat saya ada dua kaset. Pertama, album nostalgia berisi lagu-lagu cinta. Kedua, album qasidah (religi).

Tiga album itulah yang mula-mula menemani saya di usia SD dan SMP. Itu pun bukan didengarkan di kamar sendiri karena saya tidak punya kamar, seringnya tidur di sofa. Lagu-lagu itu terdengar saat saya duduk di sofa, di sebelah kamarnya.

Dia lulus SMA tahun 1994. Lalu kuliah di PGTKA Tarbiyatun Nisaa di Bogor. Setelah itu kerja berpindah-pindah, dari satu TK ke TK yang lain. Setelah melewati berliku jalan, akhirnya sampai juga di batas antara sendiri dan berpasangan. Dia diboyong ke Ciledug.

Tahun-tahun panjang setelah pernikahan tak hendak saya ulas. Tiap manusia punya nasib sendiri-sendiri dan kesunyian masing-masing. 

Pertemuan terakhir saat dia masih sehat terjadi di Wonogiri, 3,5 tahun yang lalu, pada pesta pernikahan yang sederhana. Masih terngiang di telinga lagu "Sepanjang Jalan Kenangan", seolah baru kemarin lagu itu dibawakannya di samping pelaminan.

Lalu badai datang. Sakit keras. Keberuntungan dan pengelolaan finansial yang kurang memadai perlahan membuatnya kian tak berdaya. Doa-doa membubung. Sekali dua ikhtiar pengobatan. 

Tahun berlalu, bulan berganti, hari dijemput hari baru. Maka datanglah saat itu: napas yang penghabisan. Malam itu juga ia dikebumikan.

Pada siapa pun yang meninggal, saya selalu ingin mengingatnya dengan memori yang baik. Saat-saat dia berjaya dalam kehidupan, saat senyum ceria, saat tertawa riang, saat semangat hidup masih menggelegak. 

Saya tak ingin mengingatnya saat dia sakit, tak perdaya, murung, bersedih, menangis. 

Maka setiap kali ada fotonya ketika sakit dibagikan di grup WA keluarga, saya hampir tak pernah membukanya. Ya, sakit dan kematian memang nasihat bagi yang hidup, tapi foto-foto saat dia tidak dalam kondisi terbaiknya hanya menyisakan pilu.

Kini, saat saya tengah menanti kelahiran, menunggu kehidupan baru, ia kembali kepada Yang Maha Hidup.  

"Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang ridho dan diridhoi-Nya. Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hamba-Ku, dan masuklah ke dalam surga-Ku." (QS. Al-Fajr: 27-30)  

Semakin Kekeringan Persinggahan, Semakin Landai Pantai

Ketika saya kelelahan seusai olahraga jalan kaki, letih karena bekerja menghadapi komputer dan buka internet, adakalanya saya ingin santai, duduk-duduk beristirahat. Lalu apakah yang terpikir oleh saya ketika istirahat itu?

Sejak tanggal 30 April 2006 ketika meninggalnya Mas Pram---sedikit banyak bagaimanapun hal ini sangat memengaruhi saya. Rasanya satu lagi tempat persinggahan, satu lagi pelabuhan-tambat, pelabuhan istirahat saya lepas ke laut bebas. Dan saya tak bisa menggapainya. Orang-orang itu sudah pergi dan tidak akan kembali.

Ketika saya datang pertama kali ke Jakarta, setiap pagi dari jam 06.00 sampai 09.00 saya olahraga jalan kaki dari kediaman saya dekat Kelapa Gading menuju Jalan Pemuda. Biasanya itu memakan waktu satu jam. Saya menuju rumah Joebaar Ajoeb. Dan kami ngobrol. Adakalanya diskusi sengit. Adakalanya sedikit kasar dan sedikit maki, tapi tetap pegang kendali. Kami tetap saling ramah, saling terbuka, dan jujur.

Adakalanya Ajoeb mengajak saya ke rumah Pram yang letaknya tak jauh dari Jalan Pemuda. Di rumah Pram lebih ramai lagi dan makanan bertambah banyak ragamnya. Apabila kami makan pergi ke rumah Ajoeb, itu artinya kami harus beli sendiri. Ngewarung! Habis dia sama dengan saya. Sama-sama duda! Pembicaraan jadi ramai terkadang saling ejek-mengejek, tetapi penuh humor dan sehat.

Kata Pram, “Si Sobron ini makin progresif orangnya. Mau tahu apa tandanya? Coba lihat itu perutnya! Maju ke depan, ke arah buncit. Itu kan progressif, toh?” kami semua tertawa lepas.

Kalau sudah hampir jam 10.00 di rumah Ajoeb mulai banyak tamu yang datang. Ketika itulah saya sudah boleh minta diri dan pulang ke Kayu Putih Utara, ke rumah ponakan saya. Joebaar Ajoeb selalu banyak tamunya, baik dari dalam maupun luar negeri. Anak-anak muda berdarah segar, lincah, cerdas, cekatan, ada aktivis LSM, pada datang ke Ajoeb. Mereka selalu membawa berbagai problem.

Juga tidak jarang para wartawan, ilmuwan, sejarawan dari Amerika, Jepang, dan Australia selalu datang ke rumah Ajoeb yang sangat sederhana itu. Mereka membawa pertanyaan dan segala apa saja yang mereka ingin tahu. Pada umumnya mereka puas akan jawaban yang bersifat diskusi. Artinya keterangan yang diberikan bukan semata-mata dari Ajoeb sendiri.

Saya pernah bilang, Ajoeb adalah gunung tinggi sekaligus teluk yang dalam. Gunung tinggi adalah tempat timbunan awan. Sedangkan teluk yang dalam adalah tempat berlabuhnya berjenis perahu dan kapal. Itulah dia, Ajoeb. Tempat orang banyak bertanya, mau tahu, mau cari informasi, ada yang mau diperoleh.

Dari tahun 1993 sampai meninggalnya Joebaar Ajoeb pada 1997, setiap tahun ketika saya datang di Jakarta, saya akan selalu ke rumah Ajoeb. Kami tertawa, bergurau, berdiskusi. Kami bisa bertengkar, selalu saling memerhatikan, dan menyayangi. Tidak hanya sekali-sekali memaki!

Namu, setelah Ajoeb meninggal, daerah persinggahan saya berubah. Bukan lagi di Jalan Pemuda, tetapi di rumah Mas Pram. Tak terasa waktu berjalan terus. Mas Pram lebih banyak sakitnya dan usianya pun sama sekali tidak muda lagi. Tapi semangatnya tak pernah uzur. Yang uzur adalah badan raganya. Banyak yang saya dapatkan dari Mas Pram. Sesudah Mas Pram meninggal, saya bingung mau ke mana lagi.

Oya, saya masih ingat, dulu saya juga tidak hanya ke rumah mereka saja. Saya juga ke rumah Mas handoyo. Tapi dia kini sudah menggunakan kursi roda. Sakit. Dulu saya ke rumah Rivai Apin di Jalan Malabar. Tidak lama lalu Rivai yang kami panggil Pai itu meninggal. Tadinya kami juga ke rumah Pak HR Bandaharo dan Pak Bakri Siregar. Keduanya kini sudah meninggal. Akh… Saya tersentak kaget sendiri. Saya sedang di atas bukit dekat rumah saya.

Dulu masih begitu banyak daerah persinggahan, masih begitu banyak gunung tinggi dan teluk yang dalam dan luas. Tetapi kini rasanya sudah semakin mengecil. Sudah semakin mengering dan pantainya sudah semakin landai. Dan saya dalam hati terisak-isak sendiri. Mau ke mana saya sesudah ini? Sudah begitu kekeringan tempat persinggahan. Sudah begitu landai pantai yang dulu sangat bagus, sangat menarik dan asyik. Kini tak tahulah saya. Barangkali memang begitulah adat dunia dalam kehidupan ini.

Sobron Aidit

Paris, 4 Mei 2006

10 Lagu Semakbelukar: Tak kan Melayu Hilang di Bumi

Ketika mereka tampil terakhir kali dan menghancurkan alat-alat musiknya di Kineruku, saya masih di depan monitor tabung di bilangan Pulogadung. 

Berkat Jakartabeat, saya berkenalan dengan Elevation Records dan tahu ada grup asal Palembang ini. Nahas, saat mulai mendengarkan lagu-lagunya, Semakbelukar mengumumkan bahwa mereka bubar dan tak akan pernah reuni. 

"Musik hanya membuat ramai, tak membuat kami damai," kira-kira begitu alasannya.

Padahal, bagi pendengar seperti saya, lagu-lagu Semakbelukar justru membuat sebaliknya. Apalagi suara David Hersya terdengar meliuk-liuk bak seorang muazin. Syairnya apalagi, seperti petitih. Sekilas akan langsung teringat Gurindam 12 Raja Ali haji.   

Seperti juga Taufiqurrahman, pemilik Elevation Records, saya menyukai suara akordeon yang mereka mainkan dalam sejumlah lagunya. Sayang, bagaimanapun, kiwari, Semakbelukar telah bubar. David Hersya, mantan vokalis, di chanel Youtube-nya sesekali masih membuat syair yang seolah digumamkan, juga menekuni soal-soal mesin motor matic.

Suatu malam, saya memutar sebuah album Semakbelukar di Jl. Solontongan. Pengunjung kedai tampak mengernyitkan dahi. Barangkali ia pikir ini album nasyid yang tak pantas diperdengarkan di warung kopi. Lalu album itu saya ganti dengan Float. Tengah malam, saya baru bisa mendengarkan "lagu-lagu nasyid" ini:

1. Be (re)ncana

"Terlahir dan terasingkan tak lantas menjadi duka

hanya karena berbeda tak berarti hilang muka

karena sempurna itu hanya sebuah rencana 

karena sempurna itu hanya sebuah bencana

Terbuang dan terlupakan tak lantas menjadi luka

hanya karena terbatas tak berarti tanpa belas

karena sempurna itu hanya sebuah rencana 

karena sempurna itu hanya sebuah bencana

Untuk yang memuja

bukan yang dipuja

Terlahir dan terasingkan tak lantas menjadikan luka, hilang, murka." 

2. Gita Cempala

"Cempala mulut dengan penggering

dalam gita gersang yang digubah

menyulut pawaka di jiwa yang kering

hembus pawana tebarkan wabah

Dursila yang tumbuh dan berkembang

dalam genggam yang bermata satu

atas bintang terang yang selalu bersambang

percikan air sekeras batu

Tinggikan akan ternyata dangkal

jelas tak kekal tetap menyangkal."

  3. Hina Dina

"Kurasakan yang kau rasa

disaat kau tersingkirkan

padahal engkau bukanlah sembarang

Insan yang selalu berkarya

bermimpi tak untuk kaya

berdirimu dengan daya upaya

Bertahan ku dalam karya

yang selalu teraniaya

atas nama seni yang berbudaya

Bayangkan sepi tak lagi

menusuk seperti duri

karena diri tak kan bisa sembunyi

Kita ini bukan yang mulia

bukan pula yang kuasa

kita hanya manusia biasa

hina dina dari tanah

Kudapatkan sebuah arti

dari bentuk kerelaan

tatkala aku dicaci dimaki

Coba berhenti meratap

dan mulai untuk percaya

kematian itu akan terjadi

kematian itu sedang terjadi

kematian itu pasti terjadi." 
 

4. Dendang Lalai

5. Mekar Mewangi

"Kau mekar seperti bunga

melati di tanganku putih dan menyejukkan

kau terang dan berkilauan

seperti pagi ini penuh warna dan cerah

Aku ada dalam harapan 

di masa yang kan datang

di masa yang kan datang

kau kan selalu mewangi."

6. Berlayar di Daratan

7. Sejuk Matahari & Lebah

8. Antologi bagian 1

 

9. Antologi bagian 2 

10. Antologi bagian 3 

Rumah-Rumah yang Hilang dan Hancur

 "Jika bedil sudah disimpan, cuma kenangan berdebu

Kita memburu arti atau diserahkan kepada anak lahir sempat

Karena itu jangan mengerdip, tatap dan penamu asah

Tulis karena kertas gersang, tenggorokan kering sedikit mau basah!"

(kutipan dari "Catetan Th. 1946" karya Chairil Anwar)

Kisah Helikopter 

Sekali sore, saat hendak berziarah ke makam orang tua, seperti biasa melewati perkampungan di belakang Masjid Agung Jampang Kulon. Di sebelah kiri jalan, sebuah rumah tampak mengenaskan: atapnya rusak parah dan hampir ambrol. Itu adalah rumah Pak Memed Sudarman, salah satu tokoh masyarakat di kampung saya yang telah lama meninggal dunia. 

Dulu, salah seorang anaknya merupakan perwira Polri. Jika mengunjungi orang tuanya, sang anak datang menggunakan helikopter yang diparkir di alun-alun. Warga heboh, entah mimpi apa semalam ujug-ujug helikopter yang begitu nyata singgah di kampung. 

Pada kedatangan pertama, saya sedang mandi di Cikaum--pemandian umum di seberang alun-alun. Tiba-tiba terdengar suara bergemuruh seperti hendak membelah langit. Rumput dan sampah beterbangan, orang-orang berlarian menuju alun-alun. Saya segera melilit diri dengan handuk dan bertelanjang dada, lalu berlari ke pusat kegaduhan. MasyaAlloh.. seekor helikopter yang begitu gagah telah hinggap di tanah lapang. Sang perwira bersama ajudannya terlihat tengah berjalan ke arah barat menuju rumah Pak Memed.

Setiap kali datang, helikopter itu tidak pernah mau berlama-lama. Barangkali paling lama hanya setengah jam sejak kemunculannya, sang perwira kembali ke medan tugasnya di wilayah hukum entah. Setelah kedatangannya yang ketiga entah keempat, waktu bergerak bergulung-gulung, ia tak menunggu siapa pun, melesat meninggalkan siapa saja yang tercecer di belakang. Hingga akhirnya sore itu, rumah tua yang mengenaskan itu mengembalikan semua ingatan.

   

Lima Hasta

Ini tetangga saya sendiri. Mak Engkom namanya. Pemilik warung nasi di pasar lama. Anaknya empat, perempuan dua, laki-laki dua. Dalam ingatan masa kecil, beliaulah penyandang raja kuliner yang tak terbantahkan. Ayam-ayam kampungnya yang setiap pagi menemui ajal, diolah sedemikian rupa: digoreng, disup, dan jeroannya dipepes. Semuanya gak ada obat!  

Jika petang datang atau tidak sedang berjualan, ia kerap duduk di sebuah bangku panjang di sisi utara rumahnya, menghadap ke kali kecil: melamun, atau entah apa namanya yang jelasnya tatapannya kosong. Suaminya telah lama pergi. Bahkan sejak saya mulai bisa mengingat, suaminya memang telah tiada.

Salah seorang anaknya yang paling akrab bernama Mang Engkos, sementara orang-orang tua memanggilnya Aja. Jika bermain sepak bola ia berdiri di bawah mistar gawang alias jadi kiper. Ketika PSSI Primavera terkenal, panggilannya berubah menjadi Kurnia Okon, merujuk kepada kiper Timnas: Kunia Sandy.  

Kira-kira lima tahun terakhir, setiap kali pulang kampung, rumah Mak Engkom yang jaraknya hanya lima hasta dari rumah saya itu selalu sangat sunyi dan gelap. Kiwari bahkan hampir rata dengan tanah. Entah di mana anak-anaknya, yang jelas sebuah kisah telah berakhir. 

Jambu Air dan Stiker PDI

Letaknya persis di pinggir jalan raya Jampang Kulon-Sukabumi. Halamannya dirimbuni pohon jambu air, tempat favorit bermain kelereng. Itulah dia rumah si Iki alias Pepeng (pemuda pengkolan) karena memang pas di depan rumahnya jalan raya agak berbelok. Ia anak laki-laki satu-satunya dari empat bersaudara. 

Yang paling saya ingat dari rumah itu adalah sebuah stiker PDI lama (bukan perjuangan) yang menempel di kaca jendela paviliun. Tak istimewa, tapi sungguh tak menyangka, di tengah hegemoni Golkar dan PPP di era Orde Baru, di kampung saya ternyata sampai juga suara kaum Marhaen. Memang minoritas, tapi minimal ada.

Di belakang rumah si Iki ada pemandian umum yang dipenuhi ikan gurame dan ikan mas yang ukurannya besar-besar. Kami biasa menyebutnya Cimangtajudin karena letaknya menempel dengan rumah Mang Tajudin. Airnya bersih meski kalah jernih dangan pemandian Cikaum. Sekarang pemandian itu hanya jadi kolam ikan biasa setelah rumah Mang Tajudin dijual, dan oleh pemilik baru dirombak habis-habisan.

Sebelum si Iki dan keluarganya pindah ke Bekasi, orang tuanya sempat berjualan bubur ayam dan sate kambing. Namun tak lama, karena segera gulung tikar. Rumahnya kemudian dijual, sekarang menjelma jadi dealer motor Yamaha. Bekas rumahnya benar-benar tak bersisa. 

Kelerang dan Alat Memancing

Saat George Orwell menceritakan George Bowling--sales asuransi yang keranjingan memancing dalam buku Coming Up for Air (2021)--saya langsung teringat toko ini. Letaknya di pojok tenggara alun-alun, dipisahkan sebuah jalan yang cukup lebar. Pemiliknya suami istri yang sudah sepuh: Wa Heni dan Wa Empip. Cucu mereka banyak, beberapa di antaranya kawan saya.

Selain menjual perlengkapan memancing seperti joran (jeujeur), kail, kukumbul, dan babanem, mereka juga menjual kelereng. Dan jika bulan puasa tiba, mereka tak ketinggalan menjual layangan, gelasan, nilon, dan golong. Singkatnya surga bagi hobi dan permainan anak laki-laki. Selain dimakan usia, bisnis mereka juga digerogoti kerusakan lingkungan. Kali mengering, sungai kotor, dan kolam satu-satu mulai menghilang. Para pemancing haurs pergi ke sungai-sungai yang jauh atau ke laut selatan untuk menyalurkan hobinya.

Di sebelah toko itu ada warung kelontong milik Ceu Miming yang sudah tua dan berdebu. Ini warung legendaris karena menyediakan perlengkapan nyeupah alias menyirih, di antaranya gambir dan apu. Entah kapan masa jayanya, yang jelas ketika saya mulai bisa mengingat, warung kelontong ini sudah sepi dan barang-barangnya telah kuno.

Kini toko dan warung itu telah tiada. Digantikan toko hp merek Oppo dan kantor ekspedisi JNE. Perekonomian Jampang Kulon memang beranjak maju meski tak secepat habisnya generasi tua yang layaknya pasar malam: satu persatu dijemput ajal. 

Dan daftar ini akan terus bertambah. Demikianlah sejarah bergerak bersama gelinding roda zaman. Dari tempat dan waktu yang telah berjarak, saya hanya bisa menggapai-gapai lewat ingatan. [irf]  

Kineruku dari Masa yang Telah Lalu

Sebenarnya belum terlalu lama lewat, tapi waktu sering membuat saya lupa. Entah tahun berapa saya mulai mengunjungi Rumah Buku di Hegarmanah 52. Tempat baca yang hening, bersih, dan kiwari berganti nama menjadi Kineruku. 

Jika Semakbelukar membubarkan diri dan menghancurkan alat-alat musiknya pada 2013, maka saya menjadi anggota Kineruku beberapa tahun sebelumnya. Kini kartu anggotanya telah hilang.

Ihwal perubahan nama, jika tak silap, dimulai dari hadirnya gerai Gramedia di Supratman yang diberi nama Rumah Buku. Mereka barangkali hendak caper karena kawan-kawan tahu sendiri, di Supratman telah lebih dulu hadir Togamas yang selalu kasih potongan harga. Nah, Rumah Buku-nya Gramedia ini juga memberikan diskon meski tak sebesar Togamas. Mungkin untuk menghindari kebingungan calon pengunjung, maka Rumah Buku di Hegarmanah mengalah, mengganti namanya menjadi Kineruku.

Sekarang dua toko buku di Supratman itu tak bisa lagi diandalkan. Rumah Buku sudah tidak ada, gerai itu hanya jadi gerai Gramedia biasa yang tentu saja langka potongan harga. Sementara Togamas semakin memperkecil diskon. Kini rata-rata potongan harganya hanya 5 sampai 10 persen.

Oke, lupakan mereka. Kita kembali ke Hegarmanah.

Dari bundaran menuju Hegarmanah di sisi Setiabudi, dulu ada angkot berwarna biru yang semenjana dan jarang berpenumpang. Saya sempat naik sekali dan harus menunggu lama sebelum meluncur ke atas, ke arah Kineruku. Angkot ini tak melewati Kineruku, tapi menuju arah berbeda saat melintasi sebuah taman di seberang kantor Telkom. Nah, di taman inilah saya turun dan melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki.

Pernah sekali waktu, karena angkot tak jua muncul, saya jalan kaki dari pangkalannya menuju Kineruku. Lumayan capek karena belum sarapan dan jalan menanjak. Di sisi taman dekat kantor Telkom, saya berhenti: jajan mie ayam.

Dekat penjual mie ayam terdapat warung nasi kecil yang sangat sederhana. Tiba-tiba datang penjual gulali, camilan untuk anak-anak sejenis permen yang biasa dibentuk menyeruapi ayam. Penjualnya makan di warung nasi, lauknya hanya sepotong tahu dan kuah sayur. Ketika selesai dia hanya membayar 3.000 rupiah. Hati saya mencelos.

Apakah dulu Kineruku menjual makanan? Sampai sekarang saya masih berusaha mengingat-ngingat. Yang pasti dari dulu di Kineruku tak ada wifi. Para pengunjung benar-benar hanya membaca buku dan mengerjakan tugas kuliah tanpa jaringan internet, kecuali memakai kuotanya masing-masing.

Di ruang tengah, yang kini hanya buku jualan dan sejumlah barang lainnya, dulu tersedia kursi untuk membaca. Di ruangan ini tak boleh merokok. Sigaret hanya boleh dibakar di luar ruangan. Kiwari, di teras belakang pun dilarang. Selain membaca, orang-orang hanya berbisik-bisik, takut mengganggu pengunjung lain. Musik yang diputar kerap musikalisasi puisi-puisi Sapardi yang dibawakan Ari dan Reda.    

Dan waktu kencang berlalu…

Pandemi datang gelombang demi gelombang. Kineruku lumpuh. Tutup lebih dari dua tahun, dan baru buka belakangan setelah yang lain buka terlebih dahulu.

Rabu, 1 Juni 2022, saya kembali ke Hegarmanah 52. Kini jam bukanya lebih pendek: 11.30-17.30, tapi pengunjungnya lebih ramai. Semua kursi terisi. Bahkan seorang kawan yang datang pukul satu siang harus balik kanan karena tak kebagian tempat duduk. Luar biasa!

Sayang, karena kiwari Kineruku menjual sejumlah makanan berat, camilan, dan minuman, sebagian pengunjung—terutama yang rombongan—menjadikannya hanya sebagai tempat nongkrong: makan-makan, ngobrol, dan tertawa, sonder membaca! Aduhai, cukup mengganggu konsentrasi membaca.

Namun begitulah. Zaman terus berubah. Saya mesti menari bersamanya.

Biar begitu, biar agak berisik, tapi saya masih akan mengunjungi Kineruku. Melewati ruas Jalan Hegarmanah yang rindang dan sepi. Menikmati satu dua buku tipis berisi cerita-cerita. Atau minum kopi di kios di pojok taman yang asri.

Saya kira, setidaknya sampai hari ini, tak ada ruang publik untuk membaca di Bandung yang lebih nyaman daripada Kineruku. Di utara Bandung, ruang ini masih menjadi juara. Dan orang-orang selatan seperti saya masih ikhlas menempuh perjalanan jauh demi mengunjunginya. [ ]