Laleur Bodas: Rahasia di Balik Perselingkuhan dan Rencana Pembunuhan

Di sampul depannya tertulis “Novel misteri Sunda klasik nu nepi ka kiwari teu weléh dipikameumeut”. Ya, dari awal kisah ini memang langsung tancap gas, penuh teka-teki, nyaris sampai akhir. Memaksa pembaca mau tak mau mesti menyelesaikannya hingga tuntas jika mau mengetahui bagaimana cerita ini berakhir.

Mula-mula hanya kisah cinta biasa. Lawan jenis. Pemuda dan gadis. Tapi masalah mulai muncul saat tokoh lain memadu kasih di luar kesepakatan umum (pernikahan). Singkatnya perselingkuhan. Penyakit relasi ini pada akhirnya membelit banyak kaki dalam konflik pelik yang disusun sedemikian rupa. Memuncak hingga terjadi rajapati.

Samsu, pengarang novel ini, merupakan singkatan dari Sambas dan Susangka, dua-duanya lahir di Kuningan dengan tanggal, bulan, dan tahun yang sama persis: 23 September 1917. Bukankah ini sebuah kebetulan yang aduhai bagi pengarang kisah misteri?

Laleur Bodas (lalat putih) sang tokoh misteri yang “memandu” alur cerita amat lincah bergerak. Ia muncul dalam surat-surat pendek, menginformasikan kejadian-kejadian yang akan tiba kepada tokoh-tokoh lainnya. Serupa nubuat yang meneror hari-hari penuh asmara, prasangka, fitnah, dan amarah.

Basri dan Lili, sejoli yang membuka novel ini timbul tenggelam dalam alur penceritaan yang dramatis dan rumit. Di seselanya, Laleur Bodas menguntit.

Saat kisah mendekati penghujung, yakni ketika tokoh Laleur Bodas akhirnya terongkar, pembaca bisa jadi akan teringat dengan adegan yang selalu muncul dalam serial Detektif Conan, yakni saat ia membeberkan segala penemuannya lewat detektif Kogoro Mouri yang tertidur.

Secara keseluruhan, rasanya tidak berlebihan jika kisah misteri ini diklaim sebagai “Novel misteri Sunda klasik nu nepi ka kiwari teu weléh dipikameumeut”. Hurung! [irf]

Eunteung (Bagian 1)

Karya Dede Mudopar

Mani horéam sabenerna mah. Tiris. Tapi da kawajiban. Ngaronda. Kabagéan ngaronda. Tabuh sapuluh kakara turun ti imah. Sajajalan ti imah ka garduh mani tiiseun. Jempling. Sora gaang jeung jangkrik nambahan simpéna peuting. Geus pada sararé jigana. Carapéeun. Ma’lum usum gawé. Usum macul.

Ti jauh geus katingali di garduh aya nu cindukul. Ngan sorangan jigana téh. Saha nya ceuk pikir. Geus deukeut karék atra. Si Emus horéng. Si Emus keur cindukul diharudum sarung. Ngahareupan goréng ulén sapiring, térmos, jeung gelas tilu na baki nu geus aya kopian.

“Aéh geuning Emus? Iraha balik ti kota, Mus?” ceuk kuring bari asup ka garduh. Solongkrong ngajak sasalaman. Si Emus rada reuwaseun. Kagebah.

“Tadi Kang, tabuh salapan, da ngéndong heula di Talaga. Kapeutingan puguh di jalan, Kang,” témbal si Emus bari ngasongkeun leungeun. Tuluy nangkeup tuur.

“Oh. Enya mending meuting wé heula, daripada kana ojég. Mahal. Jaba sok maksa deuih,” omong kuring. Gék diuk gigireunana.

“Muhun atuh Kang,” tembalna bari angger nangkeup tuur.

Katingalina rada nguyung si Emus téh. Nu biasana sok resep heureuy. Anéh, ceuk haté.

“Éh, nya kamarana batur, Mus? Éta Mang Dasim jeung Mang Suma, pan bagéan ronda éta ogé,” ceuk kuring bari ngarongkong térmos jeung baki. Rék ninyuh kopi. Sugan rada haneut ari bari nginum kopi mah.

“Mang Dasim mah teu ngareunah awak, cenah. Tadi budakna ka dieu bari éta nganteurkeun kopi jeung térmosna. Ari Mang Suma mah iang domba ka Cikolé, cenah. Tadi pamajikanana ka dieu, nganteurkeun éta goréng ulén,” ceuk si Emus bari angger teu robah diukna.

“Euleuh atuh urang ngan duaan nya, Mus. Ngopi Mus?” ceuk kuring nawaran kopi ka si Emus. Manéhna ngan gideug. Kuring teu nawaran dua kali. Can hayangeun meureun. Kusiwel kuring ngaluarkeun roko tina saku.

“Tah atuh udud wé Mus,” ceukeng. Si Emus ngan ngarérét. Geus. Euweuh deui nu ngomong. Kuring ngadon ngopi jeung udud. Si Emus angger nangkeup tuur. Gadona diteueulkeun kana tungtung tuur. Teuteup ka hareup. Kosong. Anteng ngalamun. Jempling euweuh nu lémék.

“Jang Emus téh nyabana di Bandung nya?” kuring pok deui.

Da teu ngareunah atuh ari paheneng-heneng téh. Asa waé euweuh batur.

“Muhun,” témbalna pondok.

“Kana naon, Mus?”

“Cuanki.”

“Ramé Mus kana cuanki?” ceuk kuring bari nyuruput kopi.

Lumayan, Kang. Ramé.”

“Atuh naha ari keur ramé ngadon balik?”

“Puguh bet teu ngeunah raraosan, Kang. Émut baé ka lembur.”

“Teu ngareunah rarasaan? Kitu aya naon, Mus?” ceukéng bari kerung. Tapi haté mah geus teg waé ka pamajikanana.

“Ah teu aya nanaon, Kang,” pokna bari menerkeun sarungna nu méh ngoléséd. Nangkeup tuur deui. Neuteup ka hareup deui. Kosong. Jempling deui. Sora bueuk ngueuk na tangkal nangka nu ngaroyom kana garduh. Atra kadéngé. Matak keueung.

Jigana soal pamajikanana, Nyi Wiwi, nu dipikiran ku si Emus téh. Meureun geus nyahoeun si Emus kana kalakuan Nyi Wiwi mun si Emus keur nyaba ka Bandung téh. Pan geus jadi sabiwir hiji. Geus teu anéh deui. Di unggal golodog ogé anu diaromongkeun téh ngan Nyi Wiwi. Pajar tadi peuting Nyi Wiwi geus ngampihan deui si Ohim. Pajar téh cenah, mun si Ohim karék asup ka imahna, lampu sok langsung dipareuman. Duku enya duka jijieunan éta téh, da kuring mah can nangénan sorangan. Éta deui pamajikan kuring gé mani sok ngomong waé ka kuring. Si Wiwi mah teu boga pipikiran, euweuh-euweuheun salingkuh jeung si Ohim. Jalma bangsat purah babadog. Pagawéan mabok waé, ceuk pamajikan kuring bari sok jebéng-jebéng waé. Gandéng ah, tong ngomongkeun batur. Doraka. Paling némbal kitu ka pamajikan téh.

Enya atuh ari kana kituna mah. Si Ohim téh jalma teu bener. Kuring kungsi ningali manéhna nampiling pamajikanana di hareupeun warung Ceu Haji. Heug lobaan batur. Teuing masalahna mah teu pati apal. Da harita kuring kaburu ngaléos. Sok watir ningali nu kitu téh. Watir ka pamajikanana. Jaba tara dibéré napakah cenah pamajikan jeung budakna téh. Budakna reuay. Jang dahar sapopoéna, pamajikanana sok buburuh ngarit ka tatanggana.

Sok mabok deuih si Ohim téh. Jigana teu kaur boga duit, dibeulikeun kana inuman. Di saung pupudunan nu ka walungan sok mabokna téh. Kungsi kuring gé manggihan. Di saung éta. Isuk-isuk. Kuring rék ka sawah Cibanyusari. Ngaliwat ka dinya. Si Ohim keur ngajoprak waé. Di gigireunana botol inuman sadua-dua. Geus saraat. Harita kuring bari gogodeg. Cenah da meutingna ogé sok di dinya waé. Tara balik ka imahna. Meureun balik ti imah Nyi Wiwi ogé sok ka dinya.

Beg! Kuring ngarénjag. Aya nu panas kana ramo. Nyundut ramo. Bedus roko geus pondok. Seuneuna antel kana ramo. Nyundut. Ngagebah lamunan. Ngarérét jam tangan. Geus jam sawelas. Rét ka si Emus. Angger..nangkeup tuur. Huluna diantelkeun kana tuurna. Ngalamun kénéh.

“Mus, nguriling yu!” cekeng bari cengkat. Manéhna teu némbal. Milu cengkat. Kuring kaluar ti garduh. Leumpang ka kulonkeun. Manéhna nuturkeun di tukang.

Nguriling téh ka kulon heula. Mapay-mapay jalan leutik di antara paimahan. Nepi ka tungtung kulon lembur. Deukeut pupudunan nu brasna ka walungan. Hawar-hawar kadéngé séahna cai walungan. Rada reuwas ogé barang nepi ka dinya, ngadéngé sora incuing. Ngajerit. Matak nambahan keueung.

Ti tungtung kulon lembur, méngkol ka kidulkeun. Nanjak ka jajalanan nu brasna ka masjid. Terus ngétan. Ngaliwat ka warung Ceu Haji. Geus tutup. Di wétaneun warung panggih jeung Wa Lili. Rék néang cai. Ngarandeg heula da Wa Lili ménta heula udud. Teu ngobrol heula. Katingalina Wa Lili rada rurusuhan. Sieun kaburu aya nu mendet cai. Nuluykeun deui nguriling. Méngkol ka kalér. Mudun ka jajalan nu ka pasantrénkeun. Jajalanan ka imah si Emus. Sapapanjang nguriling. Taya nu ngomong. Teu ngobrol sakecap-kecap acan. Tiiseun deui. Ngan sora bangkong réang ti pasawahan kiduleun lembur. Tamba tiiseun, unggal manggih tihang listrik sok ditakolan ku batu. Méh teu combrék teuing.

Kuring angger leumpang di hareup. Si Emus nuturkeun di tukang. Geus deukeut imah si Emus, kira-kira kahalangan ku dua imah, aya nu ngojéngkang ka pipir imah Mang Hadi. Kuring ngarandeg. Kuring ngalieuk ka si Emus. Manéhna kerung. Curuk diteueulkeun kana biwir. Bari merong ka si Emus.

(Bersambung)

  

    

Masjid An Nuur Kebonjati: Sedikit yang Tersisa di Sukabumi

Saat seseorang menginjak usia 40, dia merasa segalanya telah terlambat. Tapi ketika dia sampai di usia 60, sangkaannya ternyata keliru. Tak ada kata telat, hari demi hari bisa diraih dengan banyak hal: olahraga, menulis, membaca, mengunjungi kawan, dan tentu saja menghisab diri sendiri.  

Agustus 2024, setelah sekitar 22 tahun tinggal di Bandung, saya akhirnya kembali ke Sukabumi. Dari jendela bus MGI, setiap pemandangan yang berlarian hanya menggoreskan sepotong lirik, “dikantun montél katineung, paanggang muntang kamelang.”

Setelah ditinggalkan dua dekade lebih, tak banyak yang tersisa di Sukabumi. Satu di antara yang masih tercecer dalam ingatan dan kenangan adalah Masjid An Nuur di Kebonjati. Ia terletak di kawasan yang dipotong Jalan Siliwangi dan Jalan R.A. Kosasih (Ciaul).

Tahun 1999, setelah delapan bulan tinggal di rumah Pak Yusuf Kholidi di daerah jalan cagak, Cibaraja, seorang kawan mengajak saya untuk pindah ke Masjid An Nuur. Rano Rofiuddin Al Mubarok nama kawan itu.

“Di belakang masjid ada ruangan cukup luas, tempat anak-anak asal Jampang mondok, pindah saja ke sana. Gratis, asal aktif memakmurkan masjid,” kira-kira begitu ia sampaikan.

Setelah pamit, saya menyewa angkot dan membawa lemari kecil tempat menyimpan beberapa lembar pakaian.

Lalu dimulailah rutinitas baru. Setelah salat Subuh berjamaah, mendengarkan kuliah subuh di tengah rasa kantuk yang masih tersisa jadi kewajiban. Saat langit di timur kian memerah, kuliah subuh selesai dan bersiap antri untuk mandi. Sore hari setelah salah Asar berjamaah, semua “santri” berkumpul di ruang samping masjid dan membaca terjemahan Sahih Muslim secara bergantian. Ya, hanya membacanya.

Berikutnya saya agak lupa, entah selesai Magrib atau bakda Isya, Kang Wawan, guru kami, biasanya akan menyampaikan nasihat-nasihat atau teguran atas “pelanggaran” sehari-hari. 

Kisah Tiga Gang

Untuk sampai ke Masjid An Nuur, setidaknya ada tiga gang yang biasa saya lewati, yakni Gang Munajat, Gang H. Mukhtar, dan Gang H. Marzuki. Ketiganya serupa rajah yang hendak berjejak di ingatan.

Di mulut Gang Munajat, setidaknya warsa 1999-2001, terdapat ibu tua penjual lotek, jika tak salah seporsi harganya 4.000 rupiah. Di dekatnya, tepatnya di trotoar Jalan R.A. Kosasih, bapak tua berjualan gorengan, harga satunya hanya 500 rupiah. Keduanya kerap saya beli sebagai teman nasi.

Dibekali uang 100.000 rupiah perbulan (untuk makan, ongkos angkot, biaya tugas sekolah, dll), makan dengan empat biji gorengan adalah hal yang jauh dari buruk. Bila sesekali membeli lotek, yang terbayang justru delapan biji gorengan yang disia-siakan.  Pilihan yang cukup berat.

Lewat Gang Munajat pula saya sering mendatangi lapak penjual koran. Tak jauh dari 1998, saat keran pers dibuka selebar-lebarnya, banyak tabloid baru dan lawas bermunculan, di antaranya Tekad dan Abadi, keduanya tabloid politik.

Setelah titik didih reformasi sedikit bergeser, saya mulai membeli majalah Sabili dan Tarbawi. Sebetulnya, kedua majalah ini juga tak bisa dilepaskan dari reformasi. Sabili gencar meliput konflik berdarah di Maluku, sementara Tarbawi lahir dari lingkungan kelompok Tarbiyah/Partai Keadilan—waktu itu belum ditambahkan kata “Sejahtera”.

Sekarang, lapak itu masih ada, tapi penjualnya luput. Konon dia beralih jadi pengendara ojek online. Zaman memang tak bisa dilawan.

Bila malam, di sebelah tempat lapak penjual koran muncul penjual bandros. Lapak jualannya berupa kursi pendek memanjang, si penjual duduk di atas dingklik. Selain menikmati bandros, pembeli juga bisa memesan kopi, susu, teh, atau kopi susu. Sekarang (2025) harga segaris bandros 10.000 rupiah, entah dulu, saya lupa lagi.

Sebetulnya bandros yang paling terkenal di Sukabumi dari dulu hingga sekarang adalah bandros Atta di Jalan Gudang, tapi karena pembelinya selalu ramai, saya segan.

Dari pinggir Jalan R.A. Kosasih, setiap kali keluar dari Gang Munajat, saya sesekali mengarahkan pandangan ke timur, ke arah Bandung, kota impian bila masa SMA telah usai. 

Gang kedua, yakni Gang H. Mukhtar, terletak di pinggir SD Negeri Pintukisi, Jalan Siliwangi. Dulu jalan ini dua arah, sekarang direkayasa jadi satu arah, para pengendara hanya boleh melintas dari arah utara. Di sebuah belokan sebelum Masjid An Nuur, terdapat rumah Alm. Farid Hardja. Ia meninggal pada Desember 1998, beberapa bulan sebelum saya pindah ke An Nuur.

Di belakang “pondok” Masjid An Nuur terdapat rumah Mama Arafah. Entah siapa nama aslinya, yang jelas seorang haji pemilik penyewaan peralatan pernikahan dan rias pengantin bernama Arafah. Belakangan, dia membuka bisnis serupa di Jalur Lingkar Selatan Sukabumi.

Lewat Gang H. Mukhtar saya biasanya pergi ke sekolah. Melintasi Jalan Siliwangi, Jalan Ahmad Yani, Jalan Otista, lalu menunggu angkot nomor 25 trayek Ramayana-Terminal Jubleg di dekat pintu perlintasan kereta api. Angkotnya warna hitam, pagi-pagi selalu ramai oleh anak-anak SMANSA.

Lewat gang ini pula, pada malam hari selepas Isya, saya terkadang membeli lontong sayur di daerah Kota Paris, di seberang gereja. Dulu cukup heran, karena lontong sayur ditambahi serundeng halus dari kelapa. Sekarang, setelah kembali ke Sukabumi, ternyata semua lontong sayur di kota ini memang selalu dibubuhi serundeng.

Gang ketiga, Gang H. Marzuki, masih terletak di Jalan Siliwangi, tapi sekaligus terletak di ujung Jalan R.E. Martadinata. Di sebelahnya terdapat Radio NBS FM yang sampai sekarang masih eksis.

Sesekali, jika malam telah sempurna menutup malam, saya membeli mie goreng yang dijual di depan kantor NBS FM. Menu bawaannya selalu pakai empedal (ampela) ayam, cita rasanya manis, mirip Chinese Food. Dan seperti lontong sayur, ternyata seluruh mie goreng di Sukabumi cita rasanya sama.

Di gang ini terletak rumah Pak Baehaqi, Ketua Yayasan An Nuur. Beliau meninggal tak lama setelah saya mulai “mondok” di Masjid An Nuur. Ia wafat dini hari, sekitar pukul 01.00. Bersama beberapa orang guru dan kawan, saya ikut memandikan jenazahnya. Saat itu, anak-anaknya masih di perantauan.

Di gang ini pula rumah seorang kawan terletak, yaitu rumah Firman Darmawan alias Pimpim, kawan semasa SMA, meski kami tak pernah sekelas. Di sebelahnya, ada rumah Candra, bocah SMP yang rajin salat berjamaah di Masjid An Nuur.

Sebagai catatan, Sukabumi pada tulisan ini mengacu kepada Kota Sukabumi, sebuah wilayah yang hanya diisi oleh tujuh kecamatan, bukan Kabupaten Sukabumi yang memiliki 47 kecamatan.

Nasyid dan Anak-Anak Jampang

Wilayah Jampang meliputi beberapa kecamatan di Kabupaten Sukabumi dan Kabupaten Cianjur. Di era kolonial, wilayah ini terkenal sebagai salah satu tempat berburu banteng para pembesar Belanda. Secara umum, Jampang dibagi menjadi tiga kewedanaan, yakni Jampang Kulon, Jampang Tengah, dan Jampang Wetan.

Ibu kota Jampang Tengah bernama Bojonglopang, sementara ibu kota Jampang Wetan adalah Sukanagara. Berbeda dengan dua wilayah itu, ibu kota Jampang Kulon sama dengan nama kewedanaannya, yaitu Jampang Kulon. Namun dulu sebenarnya ibu kota Jampang Kulon itu bernama Cicurug Pamerangan. Informasi tersebut terdapat dalam buku Mulangkeun Panineungan: Dumasar Pangalaman-pangalaman Sajati nu Cumantél Kana Haté, Nyangkaruk dina Kalbu, Kumacacang dina Implengan karya Muchtar Affandi.

Anak-anak Jampang yang tinggal di Masjid An Nuur Kebonjati berasal dari sejumlah kecamatan, yakni Surade, Sagaranten, dan Jampang Kulon. Nama yang paling akhir disebut adalah kampung halaman saya. Sekolah kami berbeda-beda: SMP An Nuur, SMA Muhammadiyah, SMANSA, SMK Muhammadiyah, SMK AMS, dan SMKN 1 Sukabumi.

Kang Wawan, guru kami, konon mantan pemain band, atau setidaknya pernah main band bersama kawan-kawannya semasa kuliah di Unwim Jatinangor. Setelah kembali ke Sukabumi, dia sepertinya bergaul dengan Jamaan Tabligh yang mengharamkan musik. Maka, ketika kami tinggal di Masjid An Nuur, segala macam musik dilarang, kecuali nasyid yang saat itu sangat booming seiring bergairahnya dakwah Islam di kampus-kampus sekuler dan sekolah.

Waktu itu masih era kaset pita. Kaset-kaset saya yang non-nasyid semua kena razia, di antaranya Noin Bullet album Bebas (1999), Jun Fang Gung Foo album Naga 2000 (1999), /rif album Nikmati Aja (2000), dan sebuah kaset rekaman kabaret untuk lomba kesenian antarkelas di SMANSA—kehilangan kaset yang ini sampai sekarang masih saya sesali, pasalnya ia diproduksi oleh banyak kawan-kawan di rumah Herlan Jaelani di daerah Ciaul. Saat berita kehilangan ini saya sampaikan, tentu saja mereka kecewa.

Meski demikian, meski dikekang peraturan yang terasa meringkus, pada akhirnya hampir setiap hari mendengarkan nasyid bisa menjadi obat kesepian. Kelak, saat jauh dari Sukabumi dan teringat hari-hari di Masjid An Nuur, saya selalu memutar nasyid-nasyid itu di Youtube.

Seperti musik pada umumnya, nasyid juga terbagi atas beberapa genre. Warsa 1998-2000 saat konflik agama memanas di Maluku, Izzatul Islam mengeluarkan nomor-nomor bertema jihad yang membakar. Grup nasyid yang didirikan pada 1994 sebelumnya telah mengeluarkan album Seruan (1994), Ramadhan (1995), dan Untuk Sebuah Cita (1996). Setelah tiga tahun berlalu, akhirnya mereka mengeluarkan album Kembali (1999).

Perhatikan narasi pembukanya:

“Hari ini manusia kehilangan eksistensi, cita-cita tanpa orientasi, visi tanpa ideologi, raga bergerak tanpa jiwa, tanpa rasa. Menapaki hari-hari dengan payah yang kian bertambah, dunia menguasai jiwa, kemuliaan luruh bersama tetes-tetes peluh kehinaan. Manusia jatuh pada lembah nadir kenistaan, dan kematian hati kian mendekat, dan kemuliaan jiwa kian sulit melekat. Sebuah seruan harus dilantunkan untuk kembalikan kehormatan diri, umat, dan agama yang lama tercabik dihinakan. Seruan yang tetap lantang dikobarkan, dari kami Izzatul Islam.”

Album ini terdiri dari 10 nasyid. Saat mendengarkan nasyid nomor 5 yang berjudul “Kami Harus Kembali”, pikiran langsung melayang ke konflik berdarah di Maluku yang tak bisa dilepaskan dari persoalan politik. Berikut potongan liriknya:

“Berkobar Tinggi Panaskan bumi

Membakar ladang dan rumah kami

Darah syuhada mengalir suburkan negeri

Tiada kata lagi… kami harus kembali

Siapa dituduh siapa menuduh

Mulut lancang asal berbicara

Kami mujahid bukan perusuh

Berjuang pertahankan agama

Tanah lahir kami… akan tetap dibela.”

Jika Izzatul Islam mengobarkan semangat jihad, lain lagi dengan Suara Persaudaraan, The Zikr, Raihan, Snada, The Fikr, Justice Voice, Harmony Voice, Alif, dan Gradasi. Semuanya mewarnai hari-hari masa SMA.

Beberapa album mereka hampir berbarengan dengan kemunculan album band-band ska, Dewa 19 album Bintang Lima (2000), Padi album Lain Dunia (1999), Rage Against The Machine album The Battle of Los Angeles (1999), Korn album Follow the Leader (1998), Limp Bizkit album Significant Other (1999), Reza Artamevia album Keabadian (2000), Biohazard album New World Disorder (1999), dan Pas Band album Psycho I.D (1998).

Album-album band dan solo itu saya dengarkan di rumah Rahman Sidik, Herlan Jaelani, dan Ari Saptono. Karena tentu saja di An Nuur mereka sangat dilarang.  

***

Saya mulai meninggalkan Sukabumi tahun 2002. Setelah menganggur setahun di kampung akhirnya mulai kuliah di Bandung, tepatnya di Ciwaruga. Sebetulnya tinggal di Kota Kembang tidak benar-benar 22 tahun, karena sebelum kembali ke Sukabumi pada 2024, saya pernah juga tinggal beberapa tahun di Jakarta. Tapi entah kenapa tahun-tahun di Jakarta terasa kurang berkesan, padahal semuanya berkesinambungan dalam membangun riwayat.

Belum lama ini saya menemukan akun IG Masjid An Nuur Kebonjati dan melihat satu unggahan acara yang pembicaranya tertulis Ustaz Acil. Deg! Bukankah ini Acil bocah yang dulu sering berlari-lari di masjid bersama tiga orang kakaknya: Rizal, Iqbal, dan Abduh? Sekarang dia juga sudah tampil sebagai khatib saat salat Iduladha di Lapangan Tenis Bunut.

Waktu benar-benar berkelebat. Saat saya dan Rano duduk di bangku SMA, Acil bahkan belum masuk SD. Kata orang Sunda, “Da hirup ngan sakolépat, diudag-udah balébat.”

Rano sekarang tinggal di Selabintana, anaknya lima, yang paling besar tengah kuliah di Karawang. Dia aktif sebagai kader PKS. Waktu saya memesan kacamata ke rumahnya, waktu seolah berhenti. Wajah dan perawakannya tak berubah. Juga humornya. Masih seperti dulu, saat kami masih sama-sama menjaring matahari di Masjid An Nuur Kebonjati. [irf]

Sripanggung: Merekam Perubahan Zaman dari Perkebunan

Patmah alias Empat adalah seorang kuli kontrak. Seperti ratusan kuli lainnya, setiap pagi mulai pukul 05.00, dia harus segera ke perkebunan teh untuk memetik pucuk. Mereka bergegas melawan udara dingin, sementara embun masih bersemayam di daun-daun.

Empat baru 15 tahun. Selain memetik pucuk teh, dia juga ternyata mahir menembang. Serupa suaranya, wajahnya juga jauh dari kesan buruk. Dia anak pasangan cacah—ibunya kuli di pabrik teh, sementara bapaknya kuli harian di rumah juragan mandor besar perkebunan.

Sekali waktu, Tatang, anak juragan mandor besar yang sekolah di MULO Bandung Jalan Belitung, liburan. Dia yang tengah berjalan di tengah perkebunan teh takjub dengan suara Empat yang berdendang karena disuruh mandor.

Pendek kisah, keduanya berkenalan dan saling jatuh cinta. Ibunya Tatang tentu tak setuju dengan kedekatan anaknya yang jelas-jelas menak dengan Empat yang hanya anak pasangan cacah. Lain itu, seorang penembang kala itu juga dianggap hina. Sekali waktu, dia menjemput anaknya yang tengah berkunjung ke rumah Empat.

“Cécép [Tatang] mah sakola luhur, putra Papih kakasih Juragan Kawasa, turunan ménak, kapan Cécép téh Radén. Naha teu lingsem maké ngawawuhan Si Empat bujang petik jadi doger?” ujarnya.

Tapi cinta tak dapat dicegah. Tatang tetap rajin mengunjungi Empat yang sengaja ia suruh untuk tak memetik teh. Alasannya, hendak belajar menembang. Saat waktu vakansi hampir habis, Tatang kian kerap berkunjung. Hingga suatu hari terjadilah “janji” itu. “Janji” yang digambarkan Tjaraka, sang pengarang, secara sugestif—membangkitkan citra dalam pikiran.

“Jem jempé, taya sora nu kadéngé ka luar bilik, ngan cakcak nu keur nyempod dina pangeret, nyeréngéh nénjo peta lakuna Cép Tatang jeung Nyi Empat,” tulis Tjaraka.

Hal ini diperkuat dengan penggambaran selanjutnya saat Tatang telah pulang, meninggalkan Empat yang kelelahan.

“Panonna katénjo cénghar, tapi masih kénéh lungsé, masih kénéh lesu, leuleus asa dipupul bayu. [...] Balik ti cai, terus ka enggonna deui, angenna seueul, lalendeng, ditumbu ku asa panas tiris, dug ngedeng deui,” imbuh Tjaraka.

Di alam kolonial, juga zaman menak yang melahirkan feodalisme, garis batas norma-norma agama begitu longgar—setidaknya yang digambarkan dalam novel ini. Dijadikan nyai oleh orang Eropa, mayoritas dianggap sebagai sebuah keberuntungan: pandangan yang kiranya dibalut juga oleh rasa takut.  

Alasannya setidaknya dua. Pertama, akan menerima harta benda yang tak lazim dimiliki oleh perempuan cacah pribumi. Kedua, jika punya keturunan, dipercaya akan rupawan.

Maka ketika ibunya Tatang menyampaikan kegelisahannya soal Tatang yang dekat dengan Empat, respons mandor besar (bapaknya Tatang) berbeda. Ia tak khawatir sama sekali. Ini kaitannya dengan garis batas norma-norma agama yang begitu longgar.

“Atuh keun baé ari budakna geulis mah, jeung jamakna ari boga budak lalaki keur mangkat begér mah..., keun baé antep maké dihulag sagala...,” kata bapaknya.

“Kumaha lamun reuneuh?” tanya istrinya.

“Keun baé reuneuh mah. Teu anéh di kontrak mah aya parawan reuneuh, atawa boga anak téh... Tuh Si Saimah, geuning sok ka dieu ngangais budak, jiga sinyoh pan éta budakna téh anak Juragan Anom Borrel... Tuh, Si Kasih nu anyar ngajuru, pan nu ngareuneuhanana teh Anom Hendrik... Saha téh budakma teh?” jawab bapaknya Tatang.

Mendengar jawaban suaminya, ibunya Tatang tercenung. Dia teringat akan polahnya di masa lalu, yang lagi-lagi disampaikan oleh Tjaraka secara sugestif.

“Mamih bengong, olohok mencrong ka Papih. Ras éling kana dirina sorangan, rét deui nénjo ka Papih, inget deui ka Cép Tatang... rupana, dedeg-pangadegna Cép Tatang téh bet jiga Juragan Kawasa,” tulis Tjaraka.

***

Latar waktu Sripanggung meliputi era penjajahan Belanda, pendudukan Jepang, dan zaman kemerdekaan. Maka itu, perubahan-perubahan sosial dan politik pun setia mengikuti alur kisah. Misalnya, tentang situasi di perkebunan yang berubah, dan stigma terhadap penembang perempuan yang mulai luntur. Seniwati dalam cerita ini mulai mendapat tempat yang terhormat di mata masyarakat.

Dalam penilaian saya, novel ini secara umum cukup memuaskan. Seperti salah satu cerpen Tjaraka yang berjudul “Haturan Agan Nunung Rajainten” yang dihimpun dalam buku Awéwé Dulang Tinandé (2011), pengarang begitu tapis dalam memotret situasi zaman yang tecermin dalam kehidupan sosial sehari-hari.

Kekurangannya hanya satu, dan sayangnya cukup menonjol, yakni Tjaraka tak berani memungkasi kisahnya dengan cara yang “kejam”. Dia seolah hendak menyenangkan semua tokoh yang terlibat di dalamnya.

Dalam pengantar buku ini, Ajip Rosidi juga ternyata sependapat. Dia menyayangkan akhir cerita yang terkesan dibuat-buat.

“...Panutup caritana anu karasa dijieun-jieun teuing nepi ka nimbulkeun kesan murahan,” ungkapnya. [irf]

 

  

Ziarah ke Makam Pak Tirto

Tak sepeti biasanya, saya baru pulang Sabtu. Lazimnya Kamis atau Jumat sudah kembali ke Sukabumi dengan KA Pangrango. Dari kantor Tirto di Cipete Selatan, saya meluncur sekira pukul 8.00 pagi. Tiba di Stasiun Pasar Minggu, calon penumpang tak begitu ramai. Peron tampak lengang.

Pundak sebelah kanan, juga kiri, bergantian diberati laptop dan baju kotor. Saat itu, memakai travel bag alih-alih ransel adalah keputusan yang patut disesali. Bagaimana tidak, beban jadi tak seimbang, belum lagi saat naik motor, mesti dipegangi agar tak jatuh atau berpindah tangan jika ada tangan jahil yang menyambar.

Penitipan barang di Stasiun Bogor hanya tersedia PopBox, layanan loker pintar yang tak mudah dimanfaatkan oleh generasi milenial. Demikianlah, akhirnya travel bag yang menjadi beban itu saya bawa serta ke TPU Blender, tempat Raden Mas Djokomono Tirto Adhi Soerjo dimakamkan ulang.    

“Oh, yang di Kebon Pedes, ya?” tanya pengemudi ojek online.

Motor matik kemudian membelah Kota Bogor yang panas. Setelah melintasi rel kereta api, tujuan kian dekat. Namun, alih-alih menemukan gerbang utama, motor nyatanya masuk TPU Blender lewat belakang, mengikuti petunjuk warga. Beruntung saya menemukan kantor pengelola TPU tersebut.  

“Pak Tirto pahlawan nasional?”

Saya mengiyakan, motor matik kemudian menembus permakaman. Tak lama kemudian bertemu dengan penjual bunga yang mengerutkan dahinya saat ditanya letak makam Tirto.

“Kompleks makam keluarga Dewi Yull,” saya menegaskan. Barulah dia paham dan menunjukkan letaknya.

Saya sudahi duduk di belakang pengemudi ojek dan menyuruhnya kembali, lalu kasih tabik. Nyatanya, saya mesti bertanya kepada tiga orang lagi sampai akhirnya menemukan makam Tirto dalam kompleks berpagar yang dikunci.

Sabtu siang, 11 Januari 2025, Matahari kian membakar, keringat berleleran. Saat mulai duduk di pinggir sebuah pusara, seorang laki-laki paruh baya bertanya hendak ke siapa. Saya sejenak mencerna pertanyaannya. “Hendak ke siapa?” Kok seperti mau menemui orang hidup, padahal ini di pekuburan.

Setelah tahu maksud saya, dia segera pergi memanggil “kuncen”, orang yang memegang kunci kompleks pekuburan keluarga Dewi Yull yang di dalamnya terletak makam Tirto.

Angin pelit berembus. Pusara begitu padat berdempetan. Tak sekali dua saya menginjak kubur. Memang hampir tak ada celah untuk meniti tanah kosong. Tak begitu jauh, terdengar suara motor melintasi permakaman.

Laki-laki setengah baya telah kembali, sementara “kuncen” belum kelihatan batang hidungnya.

“Kemarin-kemarin juga ada yang datang ke sini, alhamdulillah ngasih duit, lumayan buat beli rokok,” ujarnya.

Tak lama “kuncen” datang, membuka gembok, dan mempersilakan saya masuk ke kompleks makam keluarga Dewi Yull. Dari luar kompleks permakaman keluarga Dewi Yull, pusara Sang Pemula terhalang tembok—bangunan yang melindungi beberapa kubur di luar kompleks tersebut. Maka, jika peziarah melongok dari luar pagar, memang akan terlihat jauh dan tak bisa dijangkau.

Tiga kuntum al-Fatihah saya kirimkan, membubung, menabrak dahan pohon kamboja dan terbang ke langit luas. Langit tanah air merdeka yang berderak-derak diterjang gelombang pasang. Gelombang yang meruntuhkan pagar api jurnalistik.

Saat berdoa, seseorang berdiri di balik punggung. Rohman namanya. Dia mengaku berusia 56 tahun. Mulai menjadi perawat makam keluarga Dewi Yull sejak 2006. Pendahulunya telah meninggal digerogoti usia.

Rohman tak banyak tahu tentang Tirto. Termasuk bagaimana kisah “penemuan” makam Tirto di Mangga Dua, Jakarta, hingga akhirnya dimakamkan ulang pada 30 Desember 1973 di TPU Blender, Bogor. Dia justru banyak bercerita tentang keluarganya. Konon, bapaknya seorang keturunan Tionghoa yang dibuang oleh keluarga karena menikah dengan ibunya yang seorang bumiputra.

Di kiri dan kanan pusara Tirto, terdapat makam istri, anak, dan cucunya. Berturut-turut:

·      Rd. Ajusuhaehar Tirto Adhi Soerjo (wafat 3 Juni 1975 dalam usia sekitar 102 tahun karena tanggal lahirnya tidak diketahui) à istri Tirto

·      R.M. Priatman Tirto Adhi Soerjo (lahir 15 Mei 1905-wafat 1982) à anak Tirto

·      R.A. Siti Halimah Priatman Tirto Adhi Soerjo (wafat 1965) à menantu Tirto

·      H. R.M. Soendarjo, SH bin R.M. Priatman Tirto Adhi Soerjo (lahir 20 Agustus 1930-wafat 12 September 1987) à cucu Tirto

·      Hj. Ramie Modjo, SH binti H. Djamil Modjo (lahir 27 November 1935-wafat 23 April 2019) à istri cucu Tirto

Kira-kira setelah waktu berjalan 45 menit, saya pamit. Rohman dan laki-laki paruh baya yang memanggil Rohman di awal cerita ziarah ini—yang sabar menanti, saya kasih uang rokok. Saat hendak memesan ojek online, saya baru sadar ternyata makam Tirto tak jauh dari gerbang utama atau tempat parkir TPU Blender.

Kepada pengendara ojek online yang datang beberapa menit kemudian, saya minta tolong agar rutenya melewati Jalan Tirto Adhi Soerjo atau yang semula bernama Jalan Kesehatan, lokasinya di Kecamatan Tanah Sareal, masih satu kecamatan dengan TPU Blender.

Pada 10 November 2021, Wali Kota Bogor kala itu, Bima Arya Sugiarto, resmi mengganti Jalan Kesehatan menjadi Jalan Tirto Adhi Soerjo atas permohonan Yayasan Priatman untuk Negeri. Muhidin M. Dahlan alis Gus Muh menduga dipilihnya Jalan Kesehatan karena Tirto sempat belajar di STOVIA—Sekolah Pendidikan Dokter Bumiputra.

Sebelum Zuhur, saya telah kembali ke Stasiun Bogor. Pundak kepayahan, matahari kian garang. Karena terlambat pulang ke rumah alias bergeser satu hingga dua hari dari jadwal biasanya, roti unyil dan asinan jadi terlihat pantas dibawa serta. Tapi karena hal itulah kelelahan makin menjadi karena keduanya berada di luar area stasiun.

Sekira pukul 13.10 bokong telah duduk di bangku tunggu. Dan pukul 14.00 KA Pangrango mulai berjalan ke selatan, melintasi Bogor Paledang, Batutulis, Maseng, Cigombong, Cicurug, Parungkuda, Cibadak, Karangtengah, Cisaat, dan berakhir di Stasiun Sukabumi.

***  

Dua hari kemudian, yakni 13 Januari 2025, karena tidak tahu cerita ihwal pemindahan makam Tirto dari Jakarta ke Bogor, pukul 13.10, lewat DM Instagram, saya mengirim pesan kepada Raden Adjeng Dewi Pudjijati alis Dewi Yull, putri pasangan H. R.M. Soendarjo dan Hj. Ramie Modjo, SH.

Tak kurang, begini pesannya:

 

“Assalamualaikum

Selamat Siang, Bu Dewi

Perkenalkan saya Irfan Teguh, wartawan dari media online Tirto.id. Saya bermaksud untuk menulis ficer/feature tentang Pak Tirto.

Di media kami, tulisan tentang sejarah dan riwayat Pak Tirto, baik sebagai tokoh pers maupun sebagai pahlawan nasional sudah cukup banyak. Hanya saja informasi tentang pemindahan makam Pak Tirto pada 30 Desember 1973 dari Mangga Dua ke Bogor belum banyak kami ketahui.

Maka itu saya hendak mengetahui bagaimana cerita di balik ‘penemuan’ makam Pak Tirto yang wafat pada 1918 dan pemakaman ulangnya di Bogor pada 1973.

Pada Sabtu (11 Januari 2025), saya ziarah ke makam Pak Tirto di TPU Blender dan bertemu dengan Pak Rohman sebagai penjaga makam tersebut. Namun beliau tidak mengetahui persis bagaimana proses pemindahan makam itu.

Saya juga mengunjungi Jalan Kesehatan yang kini telah berganti menjadi Jalan R.M. Tirto Adhi Soejo. Namun lagi-lagi di sekitar ruas jalan tersebut tidak ada yang bisa saya tanya soal riwayat Pak Tirto.

Dengan demikian, kiranya Bu Dewi berkenan, saya bermaksud menimba cerita dan kisah di balik hal-hal yang saya utarakan di atas. Juga dengan ini saya ingin mengonfirmasi apakah betul keturunan dari Pak Tirto dari Boki Fatimah/Prinses Kasiruta di Pulau Bacan memakai marga Sadar Alam atau Sedaralam.

Jawaban dari Ibu Dewi amat berharga bagi saya yang menanti dengan pengharapan yang besar. Terima kasih. Hatur nuhun.”

 

Pesan tak kunjung dibalas. Mengetahui saya sedang menulis tentang Tirto, wapemred melempar satu nomor yang katanya milik Okky, kerabat Tirto, namun tak jelas sebagai apa, entah cucu, buyut, atau yang lain. Omong-omong, wapemred memang pernah terlibat dalam proyek “Seabad Pers Kebangsaan” yang dikomandoi Muhidin M. Dahlan.

Tak banyak tanya, Rabu 22 Januari 2025, saya segera mengirim pesan via WA ke nomor tersebut yang isinya sama seperti yang saya sampaikan ke Dewi Yull via Instagram. Centang satu. Pesan tak juga terkirim. (irf)