Nyungsi Patempatan Novel Atheis

Sajarah Bandung éstu loba dituliskeun dina buku-buku. Ti jaman Walanda tug nepi ka anyeuna réa deuih penulis nu alihtiar pikeun ngumpulkeun singsakur pustaka anu aya patula-patalina jeung kaayaan anu ngandelkeun katerangan-katerangan narasumber boh lisan boh tulisan.

Anyeuna mah, hususna nu keur mikarep jeung mikaresep bacaan sabudeureun sajarah Bandung, tangtu hamo bireuk kana buku-buku “Sang Kuncén Bandung” Haryoto Kunto saperti Semerbak Bunga di Bandung Raya jeung Wajah Bandoeng Tempo Doeloe. Eta dua buku euyeub pisan ku data kaayaan Bandung alam béh ditu.

Lian ti éta, réa kénéh buku-buku ngeunaan Bandung nu ditulis ku pangarang séjénna. Bari lain waé winangun karya nonfiksi deuih, dalah karya nu sipatna rékaan atawa karya sastra gé bisa disebutkeun balatak ku nyaritakeun kaayaan Bandung téh. Salah sahijina nyaéta buku Atheis karangan Achdiat Karta Mihardja.

Atheis sanajan wangunana karangan fiksi, tapi patempatan nu dijieun kasang carita lolobana di Bandung. Pon kitu deui carita nu ditepikeun saeutik gedéna ngagambarkeun kaayaan Bandung baheula, tegesna dina mangsa Walanda serah bongkokan ku Jepang.

Lian ti nyebutkeun sababaraha patempatan, di antarana waé saperti Jalan Léngkong Besar, Jalan Sasakgantung, Jalan Kebon Manggu, Bojongloa, Alun-alun, jeung sajabana, pangarang gé nembrakkeun kaayaan para nonoman Bandung mangsa harita nu aya patalina jeung robahna pamadegan katut kayakinana.

Geura tokoh utamana, Hasan. Manéhna teh nonoman Garut nu nyiar élmu di MULO Bandung jeung sanggeus tamat sekolah tuluy digawé di Jawatan Air Kotapraja Bandung. Ti leuleutik Hasan dididik ku kolotna sangkan taat kana agama. Teu beurang teu peuting, Hasan diomat-omatan sangkan getol solat jeung ngaji. Atuh carita ngeunaan sawarga jeung naraka gé remen pisan dibalikan deui-balikan deui didongengkeun ku kolotna.

Indung bapana kungsi diajar élmu tarékat di Banten, anu satuluyna hirup dina pamadegan éta. Sapopoé ngajalankeun naon baé anu geus diguratkeun dina jalan tarékat, anu dipiyakin ku maranéhna.

Hiji mangsa basa Hasan geus mimiti boga pagawéan, manéhna nyarita ka kolotna, minangka ménta idin sangkan manéhna milu nalungtik jeung ngajalankeun tarékat nu ku kolotna geus dijalankeun. Asa kagunturan madu karagragan menyan putih, kolotna patingsalegruk bakating ku bagja yén anakna nu dipikanyaah, nu masih ngora kénéh tétéla hayang milu neuleuman bagbagan élmu agama.

Gancangna carita, Hasan ditepungkeun jeung guru tarékat nu baris ngawaris élmu. Dina derna, aya ritual nu kudu dicumponan ku Hasan. Di antarana waé kudu mandi 40 kali di walungan Cikapundung dina jero sapeuting, puasa tujuh poé, jeung kudu ngerem manéh di kamar salila tilu poé. Sanggeus kitu, Hasan panceg dina kayakinana, paréntah agama sasat jadi cecekelan pageuh.

Tapi kituna téh tétéla teu lila. Ari nu jadi cukang lantaranana Hasan tepung jeung Rusli, babaturanana basa sekolah di HIS Tasikmalaya. Rusli téh nonoman nu boga pamikiran jeung pamadegan nu patonggong-tonggong jeung Hasan. Ti leuleutik manéhna kaasup budak bangor, tukang ngaheureuyan kolot-kolot nu keur sarolat di masigit. Ieu pasipatan kabawa nepi ka gedé. Keur mah eukeur didikan ti kolotna saaya-aya, katurug-turug geus sawawa loba campur gaul jeung rupa-rupa jalma, nu boga pamikiran katut ideologi anu béda-béda.

Samalah apan Rusli téh kakolom anggota partéy nu ampir sakabéh babaturanana sapamadegan jeung manéhna, nyaéta ngagungkeun akal dina kahirupan sapopoéna. Pangeran jeung agama dianggap candu nu euweuh dina kamus kahirupan maranéhanana. Manggihan hal ieu tangtu waé Hasan reuwas naker. Salila hirup manéhna kakara pinanggih jeung jalma-jalma nu béda pamadeganana dina sual agama.

Mimitana Hasan aya niat ngada’wahan Rusli katut babaturanana, tapi dina derna, lain babaturanana nu kabaud kana pamadegan Hasan, kalah tibalik, manéhna kasedot sarta antukna milu kana ulekan pamadegan babaturanana.

Hiji mangsa basa kantorna libur, Hasan jeung hiji babaturanana balik ka Garut. Peuting panungtungan méméh Hasan mulang deui ka Bandung, manéhna paséa rongkah jeung bapana, pakeukeuh-keukeuh ngeunaan kayakinan jeung pamadeganana. Sanggeus duanana surti yén kayakinana moal bisa deui dihijikeun, nya paséa éta ahirna reureuh. Hasan geus jadi atheis, nyieun pigeusaneun papisah salawasna jeung nu jadi kolotna.

Tah, dina raraga maca sakaligus ngarawatan sajarah Bandung, Komunitas Aleut ngayakeun sawala buku Atheis dina Saptu, 29 Juli 2017. Ieu sawala téh mangrupa bagian tina kagiatan rutin unggal poé Saptu ti mimiti Juni 2015, nu sok disebut Kelas Literasi. Nu disawalakeunna teu jauh tina sual buku, nulis, jeung maca. Minangka nu sok jadi pangjejer nyaéta barudak Aleut sorangan, tapi sakapeung mah sok ngondang penulis katut éditor buku sangkan bisa babagi kanyaho jeung élmuna.

Kagiatan lolobana diayakeun di Jalan Solontongan Nomor 20-D, di wewengkon Buahbatu, da di dinya pisan Komunitas Aleut téh matuhna. Tapi sababaraha waktu ka tukang mah kungsi ogé sok diayakeun di taman-taman Kota Bandung, ngider piliganti ti hiji taman ka taman séjénna.

Palebah ngabedah novel Atheis, nyaéta basa Kelas Literasi geus asup minggu ka-103, kabeneran nu jadi pangjejerna téh kuring sorangan salaku anggota Komunitas Aleut. Harita nu haladir lolobana barudak ngora nu munggaran wawanohan jeung novel Atheis. Nu diobrolkeunana nyaéta eusining éta novel bari dipuseurkeun kana sakur patempatan di Bandung nu kasabit-sabit di dinya. Hal ieu minangka aya patalina jeung kagiatan rutin Komunitas Aleut séjénna, nyaéta Ngaleut.

Ari acara Ngaleut nu biasana diayakeun unggal poé Minggu téh mimiti diayakeunana ti 2006, tegesna ti basa Komunitas Aleut diadegkeun ku nonoman Kota Bandung nu mikatineung kana sajarah kotana. Ti danget harita, unggal Minggu sok ayakeun acara nyukcruk sajarah Kota Bandung ku jalan ngaleut ngadatangan sakur tempat di suklak-di siklukna ieu kota anu dalit pisan patula-patalina jeung sajarah kamekaran Bandung.

Nya, sabada acara sawala Atheis éta, isukan Komunitas Aleut ngayakeun kagiatan rutin nyaéta Ngaleut Atheis minangka lajuning lakuna. Dina éta kagiatan, barudak Komunitas Aleut nyungsi patempatan nu disebutkeun dina buku. Da najan kasebutna karangan fiksi, tapi ku sabab diadumaniskeun jeung sajarah, nya teu kagok dina prakprakanna ngaleut téh ngadatangan sababaraha imah nu disebut dina buku, saperti Léngkong Besar 27, Sasakgantung 18, Kebon Manggu 11, jeung sajabana.

Tina éta dua kagiatan, Komunitas Aleut sugan baé kakolomkeun kana nu naratas ngaguar karya sastra bari dipatalikeun jeung sajarah, hususna sajarah Bandung, dibarung ku derna nyukcruk patempatanana. Ku jalan kitu, sugan-sugan sasieureun sabeunyeureun aya manpaatna keur balaréa. [irf]

Tayang di Harian Pikiran Rakyat, rubrik Kalam

Edisi Senin, 21 Agustus 2017

Bagaimana Peraih Nobel Sastra Mengingat Truk Bekas?

Ada keributan tidak biasa di balik jendela. Pagi itu, bukan suara burung yang terdengar mencicit di kejauhan, bukan pula suara tukang gas 3 kg yang penuh hentak dalam satu suku kata, “Gaaas!” Yang terdengar adalah suara klakson bersahutan yang mengiringi berisiknya bocah-bocah di hari pertama sekolah pasca libur lebaran 1438 H.

Senin pagi, 17 Juli 2017, Jalan Solontongan pecah. Di ruas jalan ini yang berada di daerah Buahbatu, Bandung, terdapat tiga sekolah: SMPN 28, SMKN 3, dan SMA 8. Tak heran jika setiap pagi jalan ini dipenuhi wajah-wajah manis manja yang tengah lincah-lincahnya menelan usia muda. Bukan hanya di ruas jalan itu, di seluruh Indonesia, anak-anak sekolah memulai hari pertama tahun ajaran baru, 2017/2018.

Kalau saja pagi itu Mo Yan duduk di jendela lantai dua bersama saya dan menikmati suara-suara tersebut, barangkali ia kembali mengingatkannya pada 48 tahun silam, saat dirinya dikeluarkan dari sekolah di kelas lima sekolah dasar.

Liu Tianguang namanya. Dia adalah seorang lelaki pendek dengan mulut super lebar. Konon ia mampu memasukkan seluruh kepalan tangan ke dalam mulutnya. Salah satu julukan guru Liu adalah “kuda nil”. Namun karena murid-muridnya tidak pernah melihat kuda nil, maka guru Liu punya julukan lain yang lebih manis.

Dalam bahasa Cina, kuda nil disebut "hema", terdengar seperti "hama" (kodok), yang juga mempunyai mulut lebar. Maka guru Liu kemudian dijuluki Liu Kodok atau Liu Mulut Besar. Dalam satu pertandingan pingpong yang mempertemukan Liu Kodok melawan Lu Wenli, sisiwi berparas manis teman sekelas Mo Yan, bola pingpong sempat mendarat mulus di mulut Liu Kodok yang terbuka mengagumkan. Demikian Mo Yan mengenang gurunya yang mengeluarkan ia dari sekolah.

“Kenanganku berupa ‘diriku’ pada hari-hari itu, anak lelaki kesepian yang telah dikeluarkan dari sekolah, tetapi tertarik dengan suara bergemuruh dari dalam bangunan itu,” tulisnya.

Mo Yan amat mencintai sekolah. Meski telah dikeluarkan, ia selalu kembali lagi dengan berbagai cara. Kadang ia menyelinap melalui gerbang yang tidak dijaga untuk sekadar nonton pertandingan pingpong. Di lain waktu, saat ia untuk pertama kalinya dilempar keluar dari sekolah, ia diam-diam kembali ke halaman sekolahnya dan meringkuk di pojokan sambil berusaha mengecilkan tubuh.

Ia menambahkan, “Berusaha agar tidak terlihat dan agar mendapatkan sedikit simpati sambil mendengarkan suara-suara ceria dan menyaksikan anak-anak melompat-lompat dan bermain.”

Mo Yan sebetulnya bukan orang yang memberikan julukan Liu Kodok. Ia terlampau jatmika untuk melakukan perbuatan tercela itu. Bocah ini pintar namun kerap tertimpa sial sehingga tak jarang mencelakakan dirinya sendiri. Mo Yan memberi contoh, bahwa jika ia mencoba mengambil hati seorang guru, justru dianggap mencoba menjerumuskan guru itu ke dalam kesulitan.

“Orang-orang mengatakan aku ini pemberontak, isi kepalaku sangat buruk, aku membenci sekolah dan guru-guru. Mereka salah besar!” Tulisnya.

Guan Moye, itulah nama aslinya. Ia lahir di tengah keluarga petani di Cina utara, tepatnya di Gaomi, Provinsi Shandong pada tahun 1955. Mo Yan sendiri adalah nama pena yang bermakna ‘Jangan Bicara’. Nama itu berasal dari larangan orang tuanya agar tidak membicarakan isi pikirannya saat berada di luar rumah. Tahun 1950-an Cina mengalami gejolak revolusi politik, Mao Zedong sedang menggiatkan Revolusi Kebudayaan, salah bicara di muka umum bisa berbahaya bagi keselamatan.

Di kelasnya, sebelum ia dikeluarkan, ada satu orang kawannya yang terlebih dahulu didepak oleh guru yang berbeda. He Zhiwu, kawannya yang bertubuh tinggi tegap, berjerawat, dan berkumis. Ia, menurut Mo Yan, lebih terlihat seperti pemuda berusia dua puluh lima tahun ketimbang anak sekolah seusianya.

Sekali waktu, Zhang, guru bahasa menugaskan murid-muridnya untuk membuat esai. Guru itu punya kebiasaan membacakan esai terbaik dan terburuk di depan kelas. Sebagai esai terburuk, guru Zhang membacakan karya He Zhiwu tanpa menyebutkan penulisnya.

“Aku tidak punya impian lain—aku hanya punya sebuah impian—impianku adalah menjadi ayah Lu Wenli,” demikian esai yang dibacakan oleh guru Zhang.

Setelah menebak-nebak dan akhirnya seisi kelas tahu bahwa penulis esai tersebut adalah He Zhiwu, Lu Wenli mulai menangis. Ia merasa malu.

Sejatinya, He Zhiwu bukan ingin menjadi ayah biologis Lu Wenli, karena itu mustahil, namun yang ia maksud adalah ingin menjadi seorang sopir mobil truk bernama Gaz 51. Ya, ayah Lu Wenli adalah sopir mobil truk buatan Uni Soviet tahun 1950-an bekas perang melawan Amerika Serikat dan membantu Korea. Dan di kampungnya, sopir truk adalah seseorang yang cukup dihormati.

“Lubang peluru dari pesawat Amerika Serikat di bak menjadi bukti bahwa truk itu bermandikan kejayaan. Ketika api perang berkobar, truk itu telah menerjang ke depan dengan heroik di tengah hujan peluru dan, sekarang, pada masa damai, kendaraan itu mengepulkan awan debu saat merobek jalan,” tulis Mo Yan menggambarkan kehebatan truk Gaz 51. Wajar saja jika kemudian mengendarai truk ini menjadi obsesi anak-anak kampung, termasuk ia dan He Zhiwu.

Karena esainya jelek dan dianggap mengacau kelas dengan menangisnya Lu Wenli, akhirnya He Zhiwu diusir keluar. Siswa berbadan dan berwajah boros ini keluar kelas dengan cara berguling sampai pintu. Setelah posisinya di luar kelas ia lalu berdiri dengan pakaian berlumuran tanah. Ia berjalan menjauh meninggalkan kelas dan tak pernah kembali lagi.

Mo Yan mengagumi sikap kawannya tersebut yang ia anggap heroik. He Zhiwu memegang kendali nasib, ia diusir dari sekolah dan menerimanya dengan sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya. Sementara dirinya bersikap sebaliknya. Ketika Liu Kodok mengusirnya, ia justru berusaha berkali-kali untuk kembali karena didorong rasa cinta yang kuat untuk bersekolah.

“Jadi, siapa yang pahlawan dan siapa yang pengecut?” Tanya Mo Yan retoris.

Beranjak dewasa, setelah bosan bekerja di pabrik pengolahan kapas, Mo Yan pergi merantau. Ia hendak menjadi tentara, bergabung dengan Tentara Pembebasan Rakyat. 

Februari 1976, setelah menerima surat penerimaan, ia pergi berjalan ke kota sejauh 24 kilometer dalam gigitan dingin salju. Setibanya di kota, ia lalu mengenakan seragam tentara dan duduk di bagian belakang truk militer menuju kota kecamatan Huang. Dari sana ia dipindahkan lagi ke barak dan mulai melakukan pelatihan dasar militer.

Di barak, ia dan sesama tentara yang lain kerjanya mengolah lahan dan berjaga. Dan yang membuatnya senang bukanlah kedua pekerjaan rutin itu, melainkan truk tentara yang ada di unitnya yang mirip dengan truk yang dulu dikendarai ayah Lu Wenli, obsesi masa kecilnya.  

Truk itu dikendarai oleh teknisi Zhang. Bertahun-tahun ia duduk di balik kemudi. Ketika tugasnya akan berakhir, Zhang digantikan oleh tentara yang lain bernama Tian Hu. Maka pupuslah impian Mo Yan untuk menjadi sopir truk tersebut. Meski teknisi Zhang menghiburnya dengan kata-kata yang membesarkan jiwa, namun Mo Yan masih terobsesi dengan truk tersebut. Apalagi kalau teringat kata-kata teknisi Zhang ketika mereka belum lama kenal:

“Gaz 51 adalah truk yang memiliki jiwa, seperti pohon melahirkan roh. Setiap truk yang penuh lubang tembakan dan telah menumpahkan darah martir serta mampu bertahan dari semua itu, seharusnya mampu melakukan hal yang sama.”

Dalam keadaan sedih karena impiannya terkubur, Mo Yan pulang kampung. Di rumah, bukannya disambut dengan penghiburan, ia malah didamprat ayahnya.

“Kau dapat melihat sendiri bagaimana keadaan di sini. Sekarang, kembali ke sana dan lakukan yang terbaik. Jangan takut menonjolkan diri. Orang meninggal karena penyakit, bukan karena bekerja keras.... Setelahnya, kau boleh pulang dengan sedikit harga diri,” ujar ayahnya.

Karena tak ada pilihan lain, ia akhirnya kembali ke barak. Lalu rupa-rupa pengalaman hidup datang silih berganti mendera dan membentuk dirinya sampai menjadi seorang penulis yang terkenal.

Tahun 2012, Mo Yan menjadi pemenang Hadiah Nobel Sastra. Karya-karyanya antara lain: Red Sorghum (1986), Big Breast and Wide Hips (1995)—keduanya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh penerbit Serambi, The Garlic Ballads (1988), The Republic of Wine (1992), Life and Death Wearing Me Out (2006), Frog (2011), dan Pow! (2013)     

Kisah tentang putus sekolah dan truk Gaz 51 diceritakan Mo Yan dalam memoarnya berjudul Di Bawah Bendera Merah yang diterjemahkan dari Change (terjemahan Howard Goldblatt dari bahasa Mandarin). Apakah kisah tersebut benar-benar dialaminya?  

“Buku ini pada dasarnya adalah sebuah memoar dan jika yang kutuliskan di sini tidak semua akurat secara historis, itu disebabkan oleh kesenjangan dalam ingatanku setelah sekian tahun berlalu,” tulisnya. (tirto.id - irf/zen)

Tayang pertama kali di tirto.id

tanggal 29 Juli 2017

Mereka yang Tak Bisa Nonton Persib di Stadion

Sore itu deru rombongan pengendara motor terdengar mendekat. Tak lama kemudian mereka melintas di Jalan Solontongan sambil membentangkan syal biru bertuliskan Persib. Saya tengah duduk di depan sebuah kedai kopi, Kedai Preanger, menunggu siang cepat berlalu.

“Pukul berapa sekarang?” tanya Iwang sambil mendekat. Karyawan sebuah lembaga bimbingan belajar itu tak sabar menanti jam menyentuh angka 18.30. “Lama betul Magrib datang,” sambungnya.

Saya dan Iwang tak bisa nonton di stadion Gelora Bandung Lautan Api. Tiket terlampau mahal, dan bagi dia pekerjaan tak bisa ditinggalkan.

Sebetulnya hasrat menonton langsung Persib di stadion sudah jarang singgah. Apalagi Persib mainnya sedang butut. Tapi malam ini lawan Persija. Seteru dari ibu kota yang wajib dikalahkan. Tensi tinggi sudah menguar dari kemarin.

Setengah jam jelang kick-off, saat jalanan mulai lengang, seorang kawan datang. Saya memanggilnya Akay. Ia baru selesai mengantarkan kerupuk udang ke warung-warung di penjuru Kota Bandung. Saat singgah di Cigondewah, ia melihat rombongan bobotoh tengah berkumpul di depan sebuah kedai kopi dan hendak menuju ke stadion.

“Dari atas jembatan penyeberang jalan tol, tadi sekitar pukul dua, saya melihat rombongan bobotoh dari luar kota sudah berdatangan. Di perempatan Buahbatu pun tadi pas saya berangkat sudah ramai. Biru. Di mana-mana biru,” ujarnya.

“Sima aing sima maung/ Maung aing maung Bandung/ Loyalitas ulah tanggung/ Nu di kota nu di kampung/ urang dukung Persib Bandung!”

Tiba-tiba lagu itu diputar oleh Aip dengan begitu keras. Kontributor salah satu portal berita nasional itu meninggalkan laptopnya, berdiri, lalu bernyanyi sambil bergoyang. Barangkali karena mendengar lagu, seorang penjual bakso berhenti meminggirkan gerobaknya dekat kios rokok, lalu mendekati kami.

“Sudah main, ya?” tanyanya dengan logat Jawa yang cukup kental.

“Belum, Mas. Sebentar lagi,” jawab saya.

Usianya mungkin sudah kepala enam. Kami pun tak pernah tahu namanya. Juga entah berasal dari daerah mana. Logat Jawa-nya kerap tiba-tiba terdengar di dekat pintu kedai saat kami nonton Persib lewat televisi 21 inci. Ia tak pernah masuk kedai, hanya berdiri di dekat pintu sambil sesekali mengawasi gerobak baksonya. Kalau Persib kalah, ia pamit menuju gerobaknya sambil menggerutu.

Sepuluh menit jelang wasit meniup peluit pertandingan babak pertama, satu persatu kawan-kawan yang lain mulai berdatangan. Sementara di kios rokok yang jaraknya hanya sepuluh langkah dari kedai; tukang becak, sales roti, dan pegawai laundry telah siap menyaksikan laga panas.

“Buru atuh, lila!” (Cepat dong, lama!) Bentak seorang kawan sambil melemparkan botol kosong air mineral kepada komentator yang asyik berceloteh di televisi. Vokalis band punk yang telah kenyang manggung di GOR Saparua itu tak lagi jatmika seperti biasanya. Ia yang mengidap wajah tenang hampir sepanjang hari, mulai meledak-ledak.

Dan peluit tanda pertandingan dimulai pun berbunyi.   

“Anteneuna gésérkeun kurang alus!” (Antenanya geserkan gambarnya kurang bagus!) perintah Akay kepada Iwang yang duduk dekat antena.

Sembilan orang di dalam kedai, satu orang di luar dekat pintu. Wajah-wajah tegang dan maras. Teriakan bersahutan. Tiga nama binatang sudah diabsen, plus nama makhluk yang tidak sudi bersujud kepada Adam.

Orang Bandung Menonton Lewat TV

Bandung di hari saat Persib main serupa kaki dibenam lanyau. Orang-orang terburu meninggalkan aktivitasnya. Yang tak bisa datang ke stadion berkerumun di depan televisi: di pangkalan ojek, kios rokok, kedai kopi, ruang tunggu terminal, jongko tukang cukur, dll.

Warga Bandung yang tak tertarik dengan Persib kiranya ada tiga golongan: pendukung klub lain, darahnya kurang biru, dan orang-orang yang menganggap sepakbola sebagai bentuk tribalisme yang harus dihindari. Sementara golongan yang kerap mengutuk Persib jika bermain jelek, dan berulang-ulang berkata malas nonton lagi, tak pernah benar-benar bisa meninggalkan pertandingan.

7 November 2014, saat Persib tampil di final Indonesia Super League melawan Persipura, sedari siang menjelang sore jalanan Kota Bandung mulai terlihat lengang. Nonton bareng digelar di setiap penjuru kota. Kerinduan akan juara yang telah absen 19 tahun dari bumi Pasundan membuat kota seakan lautan dinamit. Kalah atau menang akan membuat kota meledak.

Bersama seorang kawan saya tergesa menuju balai kota. Motor yang kami tunggangi menggilas jalanan yang senyap. Macet yang tiap sore hadir dengan wajah menyebalkan sore itu lenyap. Seisi kota tenggelam dalam ketegangan yang terus memuncak dari detik ke detik. Ketika tendangan Ahmad Jufriyanto mengoyak gawang yang dijaga Dede Sulaiman, Bandung pecah!

Malam tadi, Persib ditahan imbang. Kali ini gol Ahmad Jufriyanto tak berhasil mempertahankan kegembiraan bobotoh. 90 menit plus waktu tambahan yang dipenuhi teriakan, umpat, serapah, dan nyanyian dipungkas oleh murung berjamaah.

Persija bermain dengan kesiapan bertarung yang nyaris sempurna. Macan Kemayoran tak goncang oleh gol cepat Ahmad Jufriyanto, tidak juga oleh teror ribuan bobotoh. Alih-alih membuat mental merosot, lemparan botol dari para bobotoh justru dimanfaatkan oleh para pemain Persija untuk men-delay permainan. Bobotoh semakin kesal. Cukup jelas siapa yang akhirnya keteteran sendiri oleh perang mental itu.

“Gagal meunang deui wae, anjir (Gagal menang lagi),” ujar Akay.

"Kumaha rek meunang? Persib maena butut jiga beungeut maneh! (Gimana mau menang? Persib mainnya jelek seperti wajahmu itu)," sambit kawan yang lain.

Kawan-kawan terlihat lesu. Tukang becak, sales roti, dan pegawai binatu membubarkan diri dari kios rokok sambil mengemasi kekecewaan, dengan mulut yang penuh gerutu. Tadi malam, Persija cukup berhasil membuat orang-orang Bandung manyun. (tirto.id – irf/zen)

Tayang pertama kali di tirto.id

tanggal 23 Juli 2017