Arsip Botol

Sebelum lupa bagaimana caranya memasukkan tulisan ke dalam botol, kiranya ada baiknya juga saya catatkan sedikit renonansi  tulang rusuk itu. Tapi saya bukan Chairil, lagi pula dia sudah lama terbaring di Karet. Hanya saja kemarin waktu si pembaca sarang angin tiba-tiba merasa gelisah karena jarak tinggal sedikit lagi, saya pula demikian saja tiba-tiba teringat sekuplet tulisan Chairil :

Aku kira
Beginilah nanti jadinya
Kau kawin, beranak dan berbahagia
Sedang aku mengembara serupa Ahasveros.

Waktu mula-mula kita kenal pun, dulu, kita sudah tidak bisa menolak dewasa. Kita bukan kanak-kanak lagi. Tapi cinta kita, kawan, selamanya akan selalu muda. Seperti dua orang bapak yang kita bayangkan tengah berbincang dalam dialog yang paling karib dan penuh canda, di musholla itu.

Saya tidak menemukan sekolah puisi, tapi siapa sesungguhnya yang bisa mengajarkan rasa?. Lagu cinta picisan menjadi terdengar elegan, dari seberang lautan kau bercinta di udara, macam RRI saja. Nasib itu sendiri bukan metafora, melainkan---lagi-lagi kata Chairil---“kesunyian masing-masing”. Ini mungkin akan terdengar terburu-buru, hanya saja saya sempat membuka catatan harian dan mendapati empat paragraph tulisan kau yang di bawahnya dilengkapi dengan embel-embel : Budayawan dan Konsultan. Macam betul. Tapi begini paragraph awalnya :

Kalau kamu baca tulisan ini, mungkin saya sedang bermesraan dengan istri, atau juga sedang main petak umpet dengan anak saya.

Tiga paragraph lagi sudah saya catat di kertas bungkus cigarette dan dimasukkan ke dalam botol bekas minuman berenergi, dan tenang, sudah saya buang ke sungai. Kau ambillah nanti di laut. Kalau kau temukan, pastikan itu botol, bukan perahu kertas. Sebab dirimu sendiri adalah perahu kertas bagi dirinya. Ah, bagaimana kau bisa lupa, bukankah begitu apa yang telah dimantrakan oleh Sapardi :

Kau membuat perahu kertas dan kau layarkan di tepi kali, alirnya sangat tenang, dan perahumu bergoyang menuju lautan.

"Ia akan singgah di Bandar-bandar besar," kata seorang lelaki tua. Kau sangat gembira, pulang dengan berbagai gambar warna-warni di kepala. Sejak itu kau pun menunggu kalau-kalau ada kabar dari perahu yang tak pernah lepas dari rindumu itu.”

Lupakan episode Bintang jatuh dan Ikan Kerapu, kini saatnya untuk kau menepati janjimu, kawan. Kronik arsip yang saya simpan masih jelas mencatat dalam lembaran-lembaran risalah bertajuk Pirates of Cigarettes. Di seri kedua sequel tersebut kau pernah begitu syahdu menulis :

Tak banyak yang sanggup bertahan dengan kita
Di mana kejutan hanya dalam tenda dan penat belaka
Tapi jika nanti ada yang bisa mengerti
Dia pasti kita jadikan tuan puteri

     

Anggap saja ini semacam mukadimah, sebab saya belum ingin berhenti menulis. Ah, tapi mungkin ada benarnya juga kata Chairil, sementara ini saya menjadi Ahasveros dulu. [ ]

juni '13

Pertemuan Virtual dengan Rahman

Tapi dia bukan seorang kawan yang haus untuk dibilang keren. Kenyataannya memang tidak. Hanya perawakan dan mukanya saja seperti tidak ikut menua layaknya usia. Tidak ikut boros seperti keranjingannya pada rokok produk Philip Morris. Waktu saya panggil “Man” pun seolah-olah tidak sedang merasa menjadi Man Jasad. Dia masih memerangkap dirinya yang utuh seperti dulu waktu saya mula-mula mengenalnya di SMA.

Ada sekira sembilan tahun kami tidak bertemu. Maka pertemuan kali ini saya rayakan dengan membeli roti kering bertabur macam-macam yang orang banyak menyebutnya pizza. Bukan saya yang doyan makanan seperti ini, tapi dia. Jam satu siang waktu itu, dan anaknya sedang main bola di tanah lapang yang lumayan becek sisa hujan tadi pagi. Istrinya sudah masuk lagi ke dalam rumah, keluar tadi sebentar untuk menyuguhkan dua gelas kopi susu dan berkenalan secukupnya. Dan ini masih di Bandung, untuk membuat kami duduk santai di kursi teras rumah yang bersih tanpa kotoran ayam. Langit juga sedang bagus, tadi bahkan ada pesawat terbang lewat hendak pulang ke Husen Sastranegara.

Dia tersenyum terus dari tadi demi mengomentari perawakan saya yang katanya mirip karet gelang keluar dari rendaman minyak tanah; mengembang. “Bung ini makannya apa bisa hebat begini perawakannya?,” itu dia ucapkan sambil terkekeh. “Alhamdulillah masih sama seperti dulu, masih makan sereal dan biskuit, sesekali makan nasi juga sih.” Dan dia tertawa. Apanya yang lucu woi!. Tak usah saya jelaskan, karena memang iya, kami ngobrol sambil merokok.

“Bung sudah makan?.” Tapi saya tidak mau merepotkan tuan rumah. Saya jawab sudah demi menyembunyikan bahwa sesungguhnya padahal belum. “Jangan khawatir, tigapuluh meter dari sini ada rumah makan Padang kalau Bung lapar, silahkan, Bung bisa beli di sana.” Si anying, kirain mau ngasih, tahunya suruh beli sendiri. Dan dia tertawa lagi. Apa yang diperlukan untuk pertemuan yang sudah tertunda selama sembilan tahun?. Jangan khawatir, masalalu selalu melimpah untuk dibicarakan lagi meskipun sudah hangus dibakar waktu. Peristiwa derap ke depan seringkali tidak romantik, terlampau serius, dan itu tidak asyik untuk dilarutkan ke dalam gelas kopi susu.

Jejalin cerita  yang berarak di tempurung ingatan dengan segala distorsinya, adalah bahan bakar utama untuk membuat sadar bahwa dia sekarang sudah bisa melihat anak kandungnya sendiri bermain bola dalam lumpur yang kemudian dicuri oleh pembuat iklan deterjen. Kepalanya masih plontos tanggung, tinggi rambutnya sekira 1 cm melindungi kulit kepala. Dan masih kurus. Juga berkacamata minus. “Alhamdulillah anak aing mirip bapaknya, kasep dan bageur.” What?!. Tapi jangan diprotes, biar dia senang dan bangga. Kemudian sebuah pertanyaan terlontar, “Bung pernah ga kepikiran untuk mencobanya nanti, mencoba sesuatu yang keren?.” Saya bingung, “mencoba apa?.”

Mukanya tiba-tiba serius, tapi saya curiga, jangan-jangan ini jebakan. Dia melanjutkan. “Nanti kalau Bung sudah nikah, sehari setelah sah merebut anak perempuan orang dari bapaknya, coba Bung temui kawan-kawan yang masih membujang, dan tanya mereka satu-satu : ‘ai maneh iraha nikah, euy?’, dan rasakan sensasinya!.” Edan!. Jenius juga dia. Tapi saya langsung tersadar secepat gerakan motor tukang ojeg yang melintas di jalan yang baru dihotmix. Oh, tidak. Saya tidak akan mencobanya. Memang keren sih idenya, tapi saya juga mungkin nanti sudah malas untuk berkata demikian. Lebih baik apa?, ya lebih baik sekarang membakar rokok lagi sambil merenung dan bertanya kenapa suara Luna Maya terdengar sangat jelek dan begitu suram untuk hari yang penat oleh sibuk bekerja.

“A, makan dulu atuh, udah siap.” Betul, itu adalah suara istrinya Rahman yang merambat dari pintu rumah dan sampai ke pendengaran saya. Apa boleh bikin. Satu kosong buat dia. Rupanya tadi dia hanya bercanda, sebab nyatanya dia pun belum makan demi sengaja bisa bersantap bareng dengan saya. Tapi ini kan sudah hampir jam dua siang, masa dia begitu toleran menunda makan demi menunggu saya?. Tadi sudah diganjal dulu dengan mie rebus, katanya. Oh iya dengan pizza juga tadi. Maka oke, kami pun makan bersama ditemani pula istrinya. Anaknya mungkin sudah kenyang oleh jajan sehingga lupa makan dan ingat sepakbola saja. Ini betul-betul makan siang yang enak sehingga tanpa terasa saya menghabiskan banyak nasi dan juga lauknya.   

Salahsatu kelakuan absurd yang tidak saya kerjakan adalah mengganggu makan siang seenak ini sambil dengan sengaja membaca narasi sampul belakang buku Damhuri Muhammad. Bayangkan saja, apa gunanya makan pepes ikan tapi sambil baca paragraph ini :

“Ketidakselarasan antara sosok Kritikus Sastra semestinya dengan Kritikus Sastra ‘apa adanya’ , pada gilirannya menciptakan resiko ‘pisau bermata dua’. Kemalasan menyelami teks sampai pada ceruk terdalamnya, seperti dicemaskan Mudji Sutrisno (Kompas, 24/04/05), dapat menggelincirkan pengamat sastra pada penyembelihan teks dengan pisau arogansi dan kesemena-menaan subjektif di satu sisi, atau pada permisivisme yang membolehkan apa saja yang gila, abnormal, aneh sebagai estetika di sisi lain. Menyikapi sentimentalisme dan penghujatan sebagaimana diperlihatkan oleh sejumlah oknum esais dan pengamat sastra belakangan ini, alih-alih meniscayakan mereka sebagai Kritikus Sastra, malah patut dicurigai sebagai ‘tikus-tikus’ sastra, hama perusak aneka ‘tanaman’ yang bersitumbuh di ladang sastra. Ladang sastra masih akan ditanami aneka ragam tanaman, tentu dengan harapan kelak bakal berbuah karya-karya berselera tinggi. Sebab itu, ‘tikus-tikus’ itu harus segera dibasmi!.”

Tak ada faedahnya sama sekali!. Lebih baik khusyu saja makan dan setelah itu bakarlah sebatang kretek sebagai pencuci mulut. Sepakat. Lihatlah Rahman pun makan dengan lahap, sementara istrinya mungkin sedang menjaga proporsional body, makannya dilihat sekilas pun tidak membikin kenyang. Alhamdulillah. Ini adalah salah sangka yang patut disyukuri. Menyangka bahwa pizza bisa menggantikan keutamaaan nasi adalah salah belaka.

Waktu kami duduk kembali di kursi teras depan, anaknya sudah selesai menjalankan ibadah main sepakbola, dia bergegas mandi, dan Bandung masih menyembunyikan siapa saja yang dia kehendaki. Mungkin kawan lama yang lain, mungkin juga misteri tentang kapan Persib juara lagi. Setelah selesai mandi, anaknya muncul dari balik pintu. “Salam sama Om,” iya perut saya memang sudah seperti om-om. Sekali ini benar apa yang dikatakannya; anak dia kasep. Budi?, Iwan?. Syukurlah dia tidak se-konservatif itu dalam memberi nama anaknya. “Rekti, om”, begitu jawabnya waktu saya tanya ihwal nama. “Klub favorit kamu apa?,” itu pertanyaan salah. Kawan, inilah Bandung, tempat di mana Persib lebih populer dibandingkan West Ham United. Saya kasih bocah itu uang, tak banyak hanya riga ratus ribu rupiah, “nih buat beli permen.” “Makasih, Om.” Dan dia pergi entah ke mana. Mungkin ke warung.

“Man, kau ini nikah kapan?, tak kasih kabar, tiba-tiba saja anakmu sudah doyan sepakbola.” Yang ditanya tak menjawab. Sedang sibuk mencuci mulut dengan asap. Saya lanjutkan, “bagaimana rasanya punya anak?.” Masih tak bergeming. “Ketemu di mana dengan istri kau sampai mau-maunya dia dinikahi sama Bung?,” diam. Ya sudah, saya pun ikut diam. Tapi ternyata tidak, masih ada jeruk dan anggur yang tadi dikeluarkan istrinya dari kulkas. Lengkeng juga. Dan semangka juga. Maka mulut saya tidak tinggal diam. Teori hidup seperti apa yang bisa didefinisikan dari buah-buahan segar seperti ini?. Saya kira tidak ada, selain nikmati saja sampai perut kembung karena kebanyakan air.

“Kau tanya mengenai hal-hal itu….”, nah dia mulai berbicara. “Bukan hal itu yang patut saya jelaskan kepada bujangan macam kau ini seharusnya. Tapi pengalaman hidup yang dalam dari saripati perjalanan panjang hidup Kakakmu ini.” Sok bijak. “Naon anying ‘Kakak’ kaya panggilan di ITC saja!”. Dan dia tertawa kekuda-kudaan.

Akhirnya dia bercerita juga, sangat panjang riwayatnya, berkelok-kelok, sampai tak terasa anaknya sudah sebesar sekarang, sudah cocok untuk mulai berlatih di akademi sepakbola West Ham United, tapi ga boleh sama bapaknya, si Rahman itu, karena jarak Bandung dan London terlalu jauh katanya. Sebagai  gantinya, bocah itu sekolah sepakbola di Saint Prima yang bermarkas di Batu Nunggal, Buah Batu.

Sementara matahari semakin tergelincir ke barat, sebentar lagi ashar. Rahman pamit mau ke mesjid, mau berubah menjadi Bilal bin Rabah yang mengudara di langit Bandung Selatan, untuk kemudian shalat, untuk mi’raj, menembus angkasa hati, menghadap Tuhan semesta alam. Dan saya tidak tinggal diam, sebab kalau iya tentu dia akan bilang, “kamu pindah agama?.”

Selesai shalat giliran saya yang pamit. Walaupun dia kawan yang karib dan baik, tapi tentu tak baik merampok seluruh waktu siangnya, sebab dia sudah berkeluarga, ada istri dan anaknya yang harus kebagian waktu demi berkumpul bersama dan merasa senang. Tak ada nasihat khusus yang satir atau bingkisan untuk saya bawa pulang, hanya dia sempat berucap, “kalau ke sini lagi giliran Bung yang adzan ya, saya curiga Bung sudah lupa.”

Waktu saya selesai pamit sama istri dan anaknya, Bandung terlihat sudah tua yang terpancar dari wajah ibu-ibu berusia senjakala yang akan pergi ke majlis taklim. Lalu motor melaju, memperlihatkan manfaatnya untuk membawa saya meluncur ke Bandung utara yang berkabut.

Tapi semua itu, pertemuan itu, mungkin baru akan terjadi satu tahun kemudian. Nyatanya sekarang saya masih lost contact dengan Rahman, dengan kawan karib yang baik hati itu. [ ]

uwa, mei ‘13       

Arsip dan Buku Nikah Kang Sastro

Dia tiba sekira jam setengah delapan malam. Dan mula-mula yang ditanyakan Kang Sastro waktu dia datang ke Bandung bukanlah kantong literasi, tapi tempat ngopi yang enak. Saya teringat sebuah tempat di sekitar Dipati Ukur, tempat anak-anak muda betah berlama-lama nongkrong sambil berbicara banyak yang isinya entah tentang apa, tapi saya tak bawa dia ke sana. Saya hanya pergi ke warung sebelah kontrakan dan membeli empat sachet kopi hitam serta dua bungkus rokok. Dia setuju saja saya bawa duduk di balkon, “ini saya kira tempat yang bagus buat ngobrol.” Kang Sastro melihat ke langit, mencari bulan, dia dapati hanya sepotong. “Bung tak sekalian beli kue?,” rupanya dia kasihan melihat dua gelas kopi tanpa berkawan dengan yang bisa mengganjal perut dari serbuan angin malam. Saya balik tanya, “Loh, saya kira Kang Sastro bawa bakpia?.” Dia keluarkan tiga lembar sepuluh ribuan, “lupa, Bung belilah dulu martabak keju di bawah, biar saya menunggu di sini.” Siwalan. Tapi apa boleh bikin, tamu harus dimuliakan, meskipun hanya dengan menuruti kemauannya. Setengah jam berselang saya sudah duduk lagi di sebelahnya.

Dia ini kawan lama, hanya baru sekarang bisa bertemu langsung, selebihnya adalah diskusi di jejaring sosial yang sudah almarhum; Multiply. Dia guru saya yang kedua setelah Muhidin, dan sekali ini dunia boleh dibilang sempit, nyatanya Kang Sastro ini adalah kawannya Muhidin di industri rumahan perbukuan Yogyakarta. Tulisannya melimpah, meskipun belum sebiji buku pun dia punya. Bukan tak mau dan tak mampu untuk menerbitkan buku, tapi dia ingin batu tapal itu dimulai dari pernikahannya.

Begini sekuplet alasannya, “Aing mau bikin buku buat souvenir pernikahan. Bung tahu, gantungan kunci, gelas, patung kecil, kipas absurd, dan semua souvenir mainstream itu tidak terlalu mampu memprovokasi kenangan. Lagi pula alangkah tidak bersopan-santun jika aing tidak bikin buku di hari perbatasan itu.” Dan alasan dia datang ke Bandung adalah meminta saya untuk berduet dalam proyek tersebut. “Kang Sastro ini absurd betul, buat apa saya dibawa-bawa segala dalam proyek ini, saya kira ini bukan ide bagus, tulisan saya hanya akan mengurangi estetika buku saja.” Martabak keju masih menyumpal mulutnya sehingga dia belum bisa menjawab. Lalu sisa manis yang menggigit di kerongkongan didorongnya dengan kopi. Segera membakar rokok dan menghembuskan asapnya ke udara Bandung utara yang selalu dingin. Lalu sederhana pula jawabannya, “sebaik-baik orang adalah yang memberi pekerjaan kepada pengangguran.”

Memang sudah sebulan ini saya tuna pekerjaan. Semenjak ladang mencangkul semakin meresahkan hati, pada akhirnya saya tinggalkan Pulogadung dan bermukim di Bandung, di kota yang kata Pidi : “Inilah Bandung, Tuan. Bagi aku, Bandung bukan cuma masalah geografis, tetapi juga menyangkut perasaan.” Kerja sehari-hari hanya mengkronik dan membaca buku, lalu sekali-kali ikut nonton tv di kamar tetangga jika Persib main. Rupanya alasan ini yang membuat Kang Sastro berbaik hati mengajak saya terlibat dalam proyek personalnya.

Sejujurnya saya merasa tidak enak hati, siapalah saya ini jika dibandingkan dengan dia yang tiap hari bergelut dan berdarah-darah dalam dunia perbukuan, tulisannya pun jauh di atas saya; kualitas sekaligus kuantitas. Ini adalah semacam ajakan guru kepada muridnya dalam proyek di simpang hidup sang guru yang sangat menentukan. Saya pun kesulitan menakar, apakah ini rendah hati atau minder. Tapi Kang Sastro kukuh. Dia bilang, “bantuan aing Bung, jangan banyak pertimbangan.” Tentu ini juga sekaligus sebuah kehormatan bagi saya bisa membantu guru kedua ini. Dia melanjutkan, “boleh cerpen atau esai, asal jangan kumpulan kicauan di twitter.”

Dia minta saya menulis limabelas tulisan dengan judul yang berbeda. Dan dia sendiri, juga akan menulis limabelas tulisan, jika digabungkan jumlahnya akan menunjukkan usia dia waktu nanti merebut anak perempuan orang dari tangan bapaknya. Temanya apa kira-kira?, bebas dia bilang. “Sejauh tidak membawa-bawa resonansi Eyang Subur dan orang-orang yang menjadi objek indutri tv, kau tulislah semaumu.” Kalau sepakbola?, “bolehlah itu, selain karena aing juga bobotoh, sepakbola adalah passion saya sejak kecil.” Lalu pembicaraan perlahan bergulir menjauh dari proyek personal tersebut.

Kampung halaman Kang Sastro akhir-akhir ini dilanda musibah. Pergeseran tanah menggoyang Majalengka. Rumah dia aman. Tapi do’a mah kerap saya panjatkan, katanya. Selepas kuliah dia mengabdikan hidupnya di dunia perbukuan. Kerap menyunting atau juga kerja-kerja lainnya yang masih berkaitan. Di blog, tulisan-tulisannya kerap dibedaki paragraf-paragraf puisi, tapi dia menolak disebut penyair. “Aing mah masih belajar,” katanya sambil menyulut rokok entah batang yang ke berapa, saya tidak menghitungnya.

Sebanyak apapun pembicaraan yang kami hamburkan, tapi dia tak hendak membahas perempuannya. Ihwal ini saya tanyakan karena untuk keperluan bahan sumber tulisan yang akan saya buat. Setidaknya dengan begitu saya bisa mengambil latar, atau karakter yang bisa mendekati. “Tentu saya percaya, Bung ini bukan antek-antek Ilham Bintang yang doyan membikin polusi privasi rumahtangga orang,” perkataannya ini pahit betul, tapi juga sekaligus mengundang senyum. Hanya satu informasi yang mau dia katakan : perempuannya buruh di pabrik tekstil.

Kang Sastro memang tidak membawa bakpia, tapi dia tak lupa membawa titipan saya; beberapa eksemplar harian Kedaulatan Rakyat, koran nomor wahid di Yogyakarta. Edisinya berlain-lainan. Saya ingin tahu bagaimana redaktur harian itu menulis dan memilih warta. Ada juga beberapa artikel yang hendak saya kronik, lumayan menambah sumber yang sejauh ini didominasi oleh Kompas dan Pikiran Rakyat. Ihwal minat ini, seperti juga kepada buku, diprovokasi oleh Muhidin yang bergiat di @radiobuku dan @warungarsip. Tentu, Kang Sastro juga paham belaka dengan kegiatan ini, sebab sudah saya bilang, dia adalah kawannya Muhidin.

Apa yang dilakukan Muhidin dan kawan-kawannya di Yogya, tentu lebih besar, lebih gigantik dari apa yang saya mulai kerjakan. Mereka mengkronik bahkan dari sumber sekelas Medan Priyayi, koran yang terbit di tahun 1800-an, yang dimotori oleh Tirto Adi Suryo, seorang tokoh pribumi yang menggulirkan arus pergerakan mula-mula dalam menggugat kolonialisme. Tokoh yang kemudian dicangkok Pram ke dalam diri Minke dalam Tetralogi Buru yang kesohor itu. Bahkan mereka pun pernah melacak jejak pers nasional dalam tajuk Seabad Pers Kebangsaan yang melibatkan @zenrs, seorang esais muda yang tulisan-tulisannya kuat, lincah, dan lihai dalam beradu argumen, seorang pemilik akun twitter yang kicauannya akhir-akhir ini kerap saya baca.

“Siapa?, Zen?, Zen Rahmat Sugito, bukan?,” dan saya mengiyakan. “Hahaha…., dia mah atuh kawan aing waktu kuliah.” Duhai, sesempit inikah dunia?. Asap rerak berhamburan dari rokok yang kami bakar. Lalu pembicaraan mengenai arsip bergulir dengan dibumbui martabak keju yang masih tersisa.

Dia bilang bahwa di film Everything is illuminated yang bersetting kota perdikan Ukraina, Lutsk, ada satu dialog pendek yang memerikan tentang pentingnya arsip. Dialog itu antara Jonathan Foer, seorang arsiparis sejarah keluarga berusia belia dengan Alex seorang pemandu wisata.

Alex :  “Kenapa kamu mengoleksi benda-benda itu?”

Jonathan : “Karena aku takut, aku akan lupa.”

Dalam rangka menjaga semangat dalam mengkronik, tak lupa saya membaca juga beberapa artikel Muhidin tentang arsip yang dimuat di beberapa harian nasional. Di Jawa Pos edisi Jumat, 29 Juni 2012, Muhidin menulis tentang bobroknya kesadaran arsip para pemangku olahraga terutama sepakbola. Jika sastra punya Pusat Dokumentasi Sastra HB. Jassin, sementara film punya Pusat Dokumentasi dan Informasi Perfilman (Sinematek), serta dunia senirupa kontemporer punya Indonesia Visual Art Archieve (IVAA), dunia sepakbola kita malah teledor dan mampus seperti prestasinya. Ya, dunia sepakbola nasional tak mempunyai Pusat Dokumentasi Sepakbola Indonesia yang berwibawa. Maka tak heran jika sejarawan Freek Colombijn berujar, sepakbola Indonesia itu memang anomali lantaran negeri ini punya 250 juta penduduk yang nyaris semuanya penggila bola, tapi segelintir kecil saja ilmuwan sosial yang menulisnya.

Sementara di Jawa Pos edisi 6 Mei 2012, Muhidin menulis tentang arsip personal yang dikerjakan dengan gayeng dan penuh minat pada akhirnya akan menjadi arsip nasional, seperti yang dilakukan oleh DR. Melani W Setiawan yang pada bulan April 2012 bertempat di Galeri Nasional Jakarta secara resmi mengumumkan kepada publik senirupa arsip personalnya yang berjumlah besar dalam rentang waktu 4 dekade.

Kang Sastro diam saja sambil takzim menghisap rokok waktu saya ceritakan mengenai artikel-artikel tersebut. Mungkin dalam benaknya menggema, “Kau baru membaca tulisan si Muhidin itu?, aing sudah lebih dulu khatam!.”

Saya sambung lagi. Di Koran Tempo edisi 20 April 2012, lagi-lagi Muhidin menulis, sekali ini dengan aroma yang penuh geram. Dalam tulisannya yang berjudul Pengarsipan Total dia menulis, “Kegairahan itu bisa menjadi gerakan nasional yang utuh dan sistemik, seperti yang terjadi di Kanada, jika negara memiliki visi besar : Arsip Total. Pengertian ‘Arsip Total’ di sini adalah ikhtiar nasional menyatukan seluruh kerja kearsipan dari semua lini kebangsaan; mulai dari pemerintah, swasta, hingga ke ranah individu-individu. Ini butuh dana besar tentu saja. Mengharapkan hari-hari ini pemerintah mengeluarkan dana tanpa batas untuk proyek ‘politik arsip’ juga imaji keterlaluan. Tapi dengan ‘cinta-buta’ yang keras kepala ini kita tak bosan-bosan ingatkan pemangku negara soal pentingnya ‘politik arsip’ dengan meminjam kutipan penulis seni Chistine Cocca (2012 : 12) ihwal kebijakan arsip Hindia Belanda yang menjajah kita selama ‘350’ tahun.”

Di ujung tulisannya dia menegaskan, “Ketika pemerintah mengeluarkan dana triliunan untuk sensus penduduk, mengapa tak berpikir efisien dan jangka panjang menggaet komunitas semacam Combine Resources Yogya dan ‘siswa-siswa’ Ono W. Purbo yang pintar-pintar untuk melatih karangtaruna membuat arsip desa berbasis digital. Arsip desa itu tak hanya berguna untuk sensus, tapi untuk segala hal yang terkait dengan usaha ‘penyejahteraan’ warga. Dan yang pasti, data yang dikelola oleh warga sendiri lebih akurat ketimbang data yang dibikin pemerintah pusat lewat ‘relawan-relawan’ musiman bayarannya.”

“Gak sia-sia atuh aing bawa Kedaulatan Rakyat, ya?”. Tak saya jawab. Kini asap rokok saya yang berhamburan. Bandung telah membuat kopi menjadi dingin dan tetap enak sampai tegukan terakhir. Di bawah bunyi-bunyian tukang nasi goreng, tukang sate, dan peluit bambu tukang kue putu sudah lenyap. Itu tandanya malam semakin bergegas mendekati dinihari. Kang Sastro kini yang berbicara. Dengan semangat yang bergelumbang-gelumbang dia bercerita tentang ‘pertempuran’ di sosial media. Sekali waktu dia pernah diserang di facebook. Sang raider mengusik eksistensi kedirian wilayah ladang penghidupannya. Secara tidak langsung Kang Sastro dan kolega-koleganya yang bergelut di industri perbukuan disebut tengah menggali kubur sendiri. Divonis sedang khidmat berharakiri. Maka dengan emosi yang menjompak Kang Sastro melakukan agitasi personal. Sebuah tulisan gahar dia rilis, dia muntah di kanal kata-kata.   

     

Tiba-tiba Einstein datang. Berbicara tentang waktu. Lalu pergi. Ya, ketika Kang Sastro menghabiskan martabak keju potong terkahir, di tempat lain mungkin tukang mie rebus sedang memotong-motong cabe rawit untuk ditaburkan di menu si pemesan. Atau mungkin ada juga sepasang kekasih LDR yang tengah menghabiskan pulsa dan bercinta di luar angkasa. Waktu tidak pernah mengerjakan dua hal berbeda pada orang yang sama secara berbarengan. Dia sangat tertib merawat riwayat yang bergulir dari makhluk yang denyut nadinya belum berakhir.    

 Ah, dan ini Mei, Kang Sastro juga bersemangat membicarakan peristiwa 1998, meskipun di tahun itu dia dan saya masih sama-sama duduk di bangku SMA tahun permulaan, dia lebih tua tiga bulan dari saya. Malam terus beranjak, dan waktu seperti tunduk kepada teori Einstein. Martabak keju dan kopi sudah tandas, meskipun rokok masih tersisa beberapa batang. Mei juga seperti sengaja membuat saya teringat kembali kepada Thukul, penyair kerempeng asal Solo yang hilang di pusaran kerusuhan. Sebuah puisinya lalu saya niatkan untuk menjadi kata pembuka di buku pernikahan Kang Sastro :

"Anjing nyalak

Lampuku padam

Aku nelentang

sendirian

Kepala di bantal

Pikiran menerawang

Membayang pernikahan

(pacarku buruh harganya tak

lebih dua ratus rupiah per jam)

Kukibaskan pikiran tadi dalam

gelap makin pekat

Aku ini penyair miskin

Tapi kekasihku cinta

Cinta menuntun kami ke masa

depan…."

Mata Kang Sastro sudah redup. Payah. Katanya kerani perbukuan, tapi malampun belum pula dijemput subuh, ngantuk sudah menawannya. “Aing kan baru datang dari Yogya, lelah Bung.” Alasan saja. Lalu dia pamit hendak menyempurnakannya di kasur. Meninggalkan saya yang masih duduk di balkon. Langit masih sama seperti tadi. Hanya menayangkan sepotong bulan. [ ]

uwa, mei '13

Terondol

Ini adalah salah satu anak rohani Pramoedya Ananta Toer yang terdapat dalam buku Menggelinding. Tulisan-tulisan Pram dalam buku tersebut sangat jarang ditemui di ruang publik. Jika dibandingkan dengan karya-karya Pram yang lain, yang lebih terkenal---misalnya kuartet Buru, tentu catatan ini kalah pamor. Kumpulan tulisan Pram dalam buku Menggelinding adalah tulisan-tulisan awal Pram dalam perjalanan kepenulisannya. Ini hanyalah sebuah usaha untuk mencatat ulang, dan menghadirkannya kepada kalian :

## Terondol ##

Kapal Manoora berlabuh di Tanjung Priok. Sekali lagi matanya menggerebak : tanah tumpah-darah. Jepang mementangkan sayapnya. Ia warga Angkatan Laut tentara Hindia Belanda. Dengan sendirinya lari porang-panting. Mula-mula ke Selon, Inggris, akhirnya Australia!. Selalu terkenang-kenang di rantau wajah istri dan anaknya. Kini tiba di tanah air. Tak ada orang datang menyambut. Hanya : ambulance. Paru-parunya telah dicicipi TBC.

Tiga bulan ia harus terkurung di gedung palang merah Nica, di gedung bekas “Volksraad”.

Keluar. Besar lagi cita-citanya, sebesar waktu di Australia, waktu ia berjuang menentang penjajahan. Ia telah merasai udara demokrasi di sana.

Di Jakarta?.

Hanya militerisme yang jadi tulang punggung kekuasaan Belanda. Ia ingin kuat, melaksanakan cita-cita dulu. Apa salahnya?. Ia tidak dinas di marine, kini cuma menerima pensiun.

Ia mau membentuk hidup baru, jadi nasionalis, bukan pekerja Belanda yang cuma untuk mendapat upah sekedar bisa mengisi perut. Tetapi, karcis kuning tak boleh lepas. Tak haram, pikirnya.

Sementara itu ia mencari keterangan dan menyurati ke pedalaman. Di mana istri dan anaknya?. Dulu mereka serumah dengannya di Surabaya. Pasti mereka telah kembali pada mertua. Surat balasan pun datang. Perkasa keluarga, membaca tulisannya, katanya. Kemudian kalimat-kalimat yang kering : tetapi, jangan kau salah mengartikan; telah ada yang mengurusi istrimu. Anakmu pun bertambah dua orang sejak kau tinggalkan. Siapa bisa disalahkan?. Kamu telah disangka mati dalam pertempuran laut.

Mula-mula ia merebahkan badan di kursi malas. Mata dikatupkan. Terbayang; cinta remaja mempersatukan mereka pada perkawinan itu. Kini orang yang akan dijelangnya direnggut oranglain. Alangkah banyak barang dibawanya dari Australia, Mekahnya Pasifik itu. Tetapi tak ada orang yang akan menerimanya. Ia pun mengusap dada.

Tidak, ia ingin kuat. Ia mau berusaha, berjuang. Banyak di antara kawan-kawannya lari ke pedalaman masuk jadi warga angkatan perang Republik. Ia tidak berani. Takut bertemu dengan istrinya. Orang yang disangkanya mati, datang kembali. Apa katanya dan suaminya nanti?. Dan keduanya saling cinta-mencintai. Sejak sekolah.

Apa gunanya disesalkan?. Ia mau berjuang. Tetapi kenang-kenangan indah itu takkan hapus. Sial?. Apa sebabnya?. Karena namanya : Oestin, nama mobil?. Barangkali karena ia memakai nama mobil itu. Tetapi bukan kehendaknya. Bapaknya orang gunung. Sekali ia ke kota, naik taksi, Oestin namanya. Karena itu anaknya dinamainya begitu. Menurut cita-citanya supaya senang hidupnya kelak, karena bisa bermobil-mobilan sepanjang hari, jadi supir.

Tetapi, siapa bisa melupakan hari remaja yang lalu. Dan hidup pun terasa  bila nasib menumbuk terantuk-antuk. Kini ia merasa hidup, karena mempunyai penanggungan. Sekali lintas datang juga sikap kebangsaannya: apa gunanya semua itu kalau dibandingkan dengan perjuangan untuk tanahair?. Jalan buntu. Bagaimana?. Berjuang di Jakarta!. Cuma satu jalannya : jadi pegawai Republik. Harapan kebahagiaan rumahtangga kabur. Hatinya diabui, mencapai kebahagiaan bangsa.

Ia mengurak kaki. Melangkah; Kementerian Dalam Negeri. Semua kantor yang ditemuinya. Cuma satu tidak menurut pengetahuannya : Kantor Balai Pustaka. Ia tahu dari kawan-kawan paling rendah gaji di situ. Berjuang pun harus mendapat nafkah yang seimbang!.

Ia menunggu, dan menunggu. Sebulan, dua bulan. Belum ada balasan. Ia mendapat pension uang merah, tetapi pakaian bawaan dari luar negeri tak luput disuruhnya parade ke pasar loak. Apa hendak dikata?. Beras lima perak seliter. Haram, ia tak sudi bekerja pada Nica lagi.

Hubungan darah kembali merusak dalam dadanya. Biar istri hilang, ia mau hidup berjajar dengan anaknya. Surat ditulis, minta kakaknya mengantarkan anaknya ke Jakarta. Tetapi, tulisannya, jangan sampai dikabarkan pada istriku aku sudah ada di Jawa dan masih hidup. Aku tak sanggup melihat perempuan yang kucintai bimbang bersuami dua!. Kakaknya disuruh mencari daya sendiri. Balasannya dingin saja. Ibu tak mengijinkan anaknya pergi turut pamannya. Kekuatan dan kesanggupan masih ada.

Sekali ini ia menangis. Ia merasa sedih. Karena itu ia merasa hidup kembali. Tetapi ia benci pada hidup seperti itu. Ah!. Apalagi kalau ia membuka kopor, tampak setelan piama. Ia mau mengistimewakan keturunannya di antara anak-anak sebayanya. Hambar saja harapannya.

Pakaiannya terus berbaris. Lima peti ia dulu bawa. Walaupun gunung, kalau dipacul setiap hari, datar juga akhirnya. Demikian pula dengan harapan. Kecewa dan kecewa, berbaris; lemah juga ketabahannya.

Tidak, masih ada sedikit ketabahan dalam dadanya. Ia berangkat, menghadap; dari kantor ke kantor, sampai pada kantor Perwabi yang masyhur itu. Satu saja jawabanta : tunggu dulu!. Ia pulang. Tandas cita-citanya. Keluarga dan bangsa sama saja. Perut dan hati berontak. Pemogokan umum menggarang dalam otaknya, pemogokan menuntut keadilan. Keadilan sosial?. Ia tidak tahu.

Seminggu ia tak bangun dari tempat tidur. Revolusi melata dalam dada. Darah pun keluar…TBC datang kembali. Dan ia terondol, habis kesanggupan, habis harta-benda, habis cita-cita, habis segala-galanya, seperti anak ayam tak berbulu kedinginan dalam hujan.

Sebulan kemudian perusahaan ibunya bangkrut, badannya!. Ia diantarkan kembali, berpatok dua. [ ]

Jakarta, 8 Mei 1947

Sadar No.2 Th. II,

16 Mei 1947

  

Yang Cantik dan Yang Sakit

Ini adalah salah satu anak rohani Pramoedya Ananta Toer yang terdapat dalam buku Menggelinding. Tulisan-tulisan Pram dalam buku tersebut sangat jarang ditemui di ruang publik. Jika dibandingkan dengan karya-karya Pram yang lain, yang lebih terkenal---misalnya kuartet Buru, tentu catatan ini kalah pamor. Kumpulan tulisan Pram dalam buku Menggelinding adalah tulisan-tulisan awal Pram dalam perjalanan kepenulisannya. Ini hanyalah sebuah usaha untuk mencatat ulang, dan menghadirkannya kepada kalian :

## Yang Cantik dan Yang Sakit ##

Walau sudah lama aku pikirkan namun hingga kini aku tetap takmengerti. Soalnya ialah : mengapa begitu banyak kesia-siaan dilakuakan para wanitra untuk menjadi cantik!.

Orang bilang, kecantiakn hanyalah rekaan, buatan. Tambah direka dan dibuat kecantikan itu tambah jelaslah hakikatnya.

Sebetulnya tak sampai hatilah aku mngetakan apa hakikatnya, tetapi karena ini termasuk dalam daerah ceritaku kali ini, terpaksa jugalah aku ceritakan. Hakikatnya: membuat para pria yang melihatnya timbul nafsu birahinya, membuat para wanita yang melihatnya disiksa oleh iri hatinya.

Memang kita semua bukanlah hidup di atas dan di dalam dunia hakikat, barangkali kita lebih banyak hidup di dalam dan di atas dunia ke sia-siaan. Pikiran-pikiran semacam ini timbul setelah aku memperhatikan kehidupan sekelamin suami-istri yang begitu damai dan mnyenangkan.

Si suami memuja istrinya yang bisa berjalan begitu menggiurkan bisa berdandan begitu ramping, walaupun telah beberapa orang naknya, bisa berbedak begitu lamat sehingga kulit langsatnya tak kabur karenanya. Sebaliknya sang siang dan malam, baik waktu hujan suami demikian rajin kerjanya---maupun panas---dan barangkali pun dapat memenuhi segala yang didambakan oleh istrinya.

Keduanya hidup rukun dan aman sentosa.

Nyonya mewakili jenis wanita yang sejati dan tuan mewakili jenis suami yang ideal. Nyonya mengurus parasnya dengan amat baik, dan tuan mencari uang dengan giatnya, serta tiap pagi mengantarkan anaknya masuk sekolah.

Karena tuan pegawai menengah dengan gaji yang pasti tidak cukup, di samping pekerjaannya yang tetap ia menyatut. Hasilnya kadang-kadang baik, kadang-kadang ia sendiri yang kena catut.

Tetapi seluruh hasil si suami tak kan cukup buat merawat kecantikan nyonya. Cobalah hitung sendiri berapa buat ongkos rambut yang tiap minggu harus diurus, belum lagi termasuk transport. Kemudian : bedak, rounge, lipstick, sipat alis, cat kuku, subal, kantung dada yang tiada musimnya, kalung rantai, anting, bros, dan sebagainya, dan sebagainya. Perhiasan-perhiasan yang bukan dari emas itu ternyata lebih mahal harganya karena tipa pakaian membutuhkan komposisinya sendiri. Maka tertelan habislah gaji si suami tiap bulan buat kesia-siaan itu. Akhirnya nyonya terpaksa membantu bekerja, sebagai apa aku tidak tahu. Ia berangkat di siang hari dan pulang enam jam kemudian.

Tentu saja akibatnya sudah nyata : anak-anaknya tiada berpendidikan dan terlerai dari kasih sayang orangtua. Sang babu menjadi raja di rumahtangga.

Tetapi penghasilan itu tak juga cukup. Suami-istri yang berbahagia itu tetap tinggal di sebuah pondok di kampung becek. Akhirnya keduanya mendapatkan pengahasilan baru : ambil orang indekos. Dan mereka perolehlah beberapa uang indekos. Kenyataan : separoh belanja makan mereka dibayar oleh orang-orang indekos ini. Orang-orang indekos ini tiada lain daripada anak-anak sekolah yang dititipkan orangtua mereka masing-masing kepada kebijaksanaan suami-istri itu. Karena itu tuan dan nyonya berhak menentukan pimpinan : dalam pergaulan rumahtangga dan dalam makan sehari-hari. Dengan demikian dapatlah belanja sehari-hari dicangkok sedemikian rupa sehingga tak melaupaui garis minimum.

Dan hidup pun berjalan terus seperti kincir angin baik ada angin maupun tiada.

Kemudian…..meniuplah desas-desus pada kuping nyonya : kalau beranak jangan susui si orok, menyusuimembuat perempuan menjadi lebih cepat tua. Dan waktu anaknya yang kesekian lahir, diturutilah desas-desus itu. Akibatnya, tiap hari harus dibeli susu asem cair, dan sekian puluh atau sekian ratus rupiah harus bertanggungjawab atas kecantikan si nyonya. Akibat lainnya ialah : tipa-tiap kali nyonya diserang demam susu dan tergolek setengah mati diranjang. Sehingga pada suatu kali datang seorang kawan yang memberi nasehat :

“kalau nyonya mau hentikan keluarnya air susu itu, pasanglah kantong dada nyonya tinggi-tinggi. Tiga hari kemudian berhentilah aliran air susu itu.”

Ia menuruti nasehat itu, dan lenyaplah demam itu.

Tetapi alangkah terkejutnya waktu dilihatnya di kaca bahwa mukanya menjadi tua dan berkeriput. Dengan diam-diam ia mendoa untuk keselamatan parasnya. Dengan tiada disangka-sangkanya terkabulah doanya. Pada suatu hari datang ibunya dari kampung dia memberinya nasehat :

“Tentu saja kau begitu cepat tua. Orang jangan menyalahi takdir Tuhan. Anak itu mesti kau susui dari dadamu sendiri.”

Dengan takzimnya ia turuti nassehat ibunya dan dengan penuh keyakian pula. Beberapa minggu kemudian wajahnya kembali berseri tetapi tubuhnya tumbuh menjadi langsing mendekati kurus, sekalipun tak kehilangan garis-garis lekuk dan lengkung kewanitaannya.

Harga barang-barang tiba-tiba meningkat. Bencana demi bencana alam menyusul. Daerah demi daerah mengalami kegagalan panen. Bahaya kelaparan menimpa desa demi desa. Gerombolan yang kehilangan daerah makmur berhijrah ke daerah yang masih dapat mereka harapkan untuk memeperoleh sumber bahan mentah. Harga-harag di kota membumbung tinggi, dan tap hari makin membumbung. Tuan kian hari kian menjadi kurus. Kedua belah bahunya nampak seperti ditarik oleh tenaga ajaib ke depan sehingga menjadi semakin bongkok. Antara sebentra ia memeperdengarkan batuknya yang tiada bertenaga. Kegesiatnnya memang tak berkurang, tetapi daya tahannya tambah dirasainya akan berkurangnya, sedang produksi kerjanya makin merosot.

Sementara itu nyonya kian gilang gemilang kecantikannya dalam kekurusan tubuh dan dan wajahnya. Kulitnya berubah menjadi begitu gemilang. Dan tiap pulang ke rumahia Nampak tambah berubah. Barangkali karena di jalanan lebih banyak lagi para pria yang memandangnya dengan birahinya. Nyatalah seri nyonya ini ditimbulkan karena kegembiraan hidup. apa lagi!, begitu banyak mata membirahikannya. Begitu banyak jantung memujanya.

Pada suatu hari yang tak menyenangkan tuan memuntahkan darah kental sebesar-sebesar jari. Dokter dipanggil. Tetapi paru-paru tuan yang telah compang-camping itu tak dapat disembuhkan dalam beberapa hari. Tuan harus diasingkan dari rumahtangganya. Tetap tuan sendiri tak mau :

“Kalau aku mati, biarlah mati dalam rawatan istriku.”

Mula-mula nyonya merawat suaminya dengan rajinnya. Mula-mula!. Tetapi kemudian lebih banyak ia merawat wajahnya. Seminggu tinggal di rumah tanpa pergi bekerja dan menerima berahi dari mata serta pujaan dari hati orang-orang lalulintas membuat hidupnya begitu sepi dan terpencil. Kareana itu ia pun mulai bekerja lagi.

Tuan tak bisa bicara apa-apa. Ia tak pernah punya uang simpanan. Dan ia tak pernah dianggap sebagai tokoh masyarakat yang patut menerima hutang, apa pula dalam keadaan sesakit itu. Kadang-kadang ia ingin melihat anaknya yang terkecil, tetapi ia tidak boleh. Ia tahan hatinya. Ia ingin diurus oleh istrinya sendiri. Tetapi keinginannya ini batal. Dan bersyukurlah ia menerima rawatan dari orang-orang indekosnya.

Dalam senulan tergolek di ranjang itu tak sejam pun istrinya pernah tidur di sampingnya seperti biasa. Dan pada suatu hari di waktu senja istrinya datang, menjenguk ke dalam kamarnya sambil membawakan susu. Ia belum lagi berganti pakaian. Ia lihat wajah istrinya begitu gilang gemilang, begitu mengikat, danmenggairahkan. Tiba-tiba berahinya timbul demikian hebatnya, seperti sebelum ia kawini dia.

“Tidurlah di sampingku,” katanya merajuk.

Nyonya mencinirkan bibirnya.

Tuan merasa terhina. Tetapi ia sakit. Ia tak dapat membela diri.

“Mengapa?,” Tanya tuan.

“kan kau tak ingin aku jatuh sakit juga.”

“Aku tahu hidupku hanya tinggal beberapa minggu atau bulan lagi. Aku tetap hormati dan puja kecantikanmu. Sebelum mati, berilah aku kenikmatan dari kecantikan yang beguru kuhormati dan kupuja itu.”

Sore itu juga nyonya pergi ke tempat tetangganya yang paling tua dan mnegadukan halnya.

Ah,non, aklau orang sedang diamuk nafsu, dia lupa segala-galanya. Sifat lupanya akan lebih kuat dari pikiran-pikirannya. Dalam nafsu yang lupa ini mungkin dia gigit lidah atau bibirmu. Lebih baik kau minta cerai, tetapi rawatlah dia terus sebagai manusia yang pernah mencintai dan mengasihi engkau.

Malam itu juga nyonya masuk kembali ke dlaam kamar tuan :

“Baiklah kujaga dan urus kau sampai baik, tetapi ceraikanlah aku,” katanya.

Tuan menjadi kaku seluruh tubuhnya mendengar penawaran itu. Matanya tak berkedip memandangi langit-langit kelampu. Ia tak bicara apa-apa. Tengah malam ia minta minum. Ia rasai jari-jari istrinya yang lentik dan lembut itu. Ia pegangi nyonya dengan kasihsayangnya.

“Kalau itu yang menajdi kemauan, kukabulkan permintaanmu itu……”

Seminggu itu nyonya mengurus surat cerai sehingga dapat. Dengan gembiranya ia perlihatkan surat itu kepada suaminya yang tergolek payah di ranjang. Ia lihat suaminya tersenyum. Tuan minta dipanggilkan orang-orang indekos dan meminta mereka untuk memperlihatkan anaknya yang terkecil. Ia pandangi anak itu dari suatu jarak. Begitu montok anak itu : tuan tersneyum berbahagia. Kemudian berbisik :

“Engkau akan hidup bahagia nak.”

Akhirnya ia suruh keluarkan si orok. Tiba-tiba. Ia berpaling kepada nyonya dan berkata perlahan :

“Sekarang kau bukan lagi istriku. Jangan kau dekati aku. Aku mau mati sendirian. Aku tak butuhkan kau, kau tak lagi membutuhkan aku. Bawalah segala yang kau kehendaki. Suruh anak-anak indekos mencari pondokan lain. Rumah ini tidak sehat bagi mereka. Bawa anak-anak pergi, juga anak ini tidak naik bagi mereka.

Ia lihat nyonya melelehkan airmata. ”Pergi!,” kata tuan. Nyonya masih juga tak bergerak. “Pergi!,” bentak tuan dengan suara yang lebih lelah.

Dua hari kemudian orang mendapatkan tuan telah meninggal di atas tempat tidurnya. Ia telah atur sendiri kedua belah tangannya yang tersilang di atas dada dan kaki yang telah dirapatkan.

Nyonya serta anak-anaknya datang untuk menangisi kematian tuan. Terlampau banyak air mata dirtumpahkannya sehingga matanya menjadi bengkak. Beberapa hari kemudian ia jual perabot rumahtangga yang ada, dan berangkatlah ia ke udik bersamaanak-anaknya. Orang bilang bahwa beberapa bulan lamanya nyonya hidup menjanda danbersunyi-sunyi di kampung.

Setengah tahun kemudian ia kembali ke kota tanpa anak-anaknya. Kembali ia giat bekerja untuk dapat merawat kecantikan dan mempertahankan kelangsingan resam tubuhnya. [ ]