Politikus dan Puisi-Puisi Buruk yang Menjadi Populer

Hari-hari ini, kondisi masyarakat gampang tersulut, terutama pasca polarisasi Pilpres 2014 yang berlanjut hingga Pilkada DKI Jakarta 2017 lalu. Banyak hal dicurigai sebagai usaha satu kubu menyerang kubu yang lain. Ketegangan kerap terjadi dari satu peristiwa ke peristiwa. Kehidupan sosial menjadi rawan dan rentan.

Di tengah situasi masyarakat seperti itu, Kamis 29 Maret 2018, dalam acara “29 Tahun Anne Avantie Berkarya” di ajang Indonesia Fashion Week 2018, Sukmawati membacakan puisi berjudul “Ibu Indonesia”.

“Aku tak tahu syariat Islam / yang kutahu sari konde ibu Indonesia / sangatlah indah / lebih cantik dari cadar dirimu […] Aku tak tahu syariat Islam / yang kutahu suara kidung ibu Indonesia / sangatlah elok / lebih merdu dari alunan azanmu…”

Potongan puisi tersebut menyulut kemarahan. Sukmawati dilaporkan ke polisi dengan tuduhan telah melakukan penistaan terhadap agama Islam.

“Seharusnya Sukmawati belajar dari kasus Ahok tentang penistaan agama yang telah menimbulkan kegaduhan luar biasa di masyarakat,” ujar Djudju Purwantoro, sekjen Ikatan Advokasi Muslim Indonesia (IKAMI).

Rabu, 4 April 2018, bertempat di Warung Daun, Cikini, Sukmawati mengklarifikasi puisi kontroversialnya tersebut. Menurutnya, seperti dilansir Kompas, puisi yang dibacakannya tersebut adalah refleksi keprihatinannya ihwal rasa wawasan berkebangsaan. Ia menambahkan bahwa puisi “Ibu Indonesia” ditujukan agar anak bangsa tidak melupakan jati dirinya.

Hasta Indriyana, penyair yang telah menerbitkan beberapa buku puisi, seperti Rahasia Dapur Bahagia, Belajar Lucu dengan Serius, Tuhan Aku Lupa Menulis Sajak Cinta, dan Seni Menulis Puisi, menyebut puisi Sukmawati tersebut jelek. Menurutnya, makna puisi itu banyak yang kontradiktif.

“Ia mengaku tidak tahu syariat Islam, tapi kemudian membandingkannya dengan yang lain […] Mengapa harus membandingkan dua hal jika salah satu di antaranya tidak dipahami? Ini fatal,” ujarnya.

Namun, puisi tersebut kadung menjadi bahan perbincangan dan sawala di masyarakat. Sebagian menganggapnya penistaan, sebagian lagi menyebutnya sekadar ekspresi. Status Sukmawati sebagai salah satu anak Sukarno dan Ketua Umum PNI Marhaenisme, membuat puisi tersebut menguar ke ruang publik dan menjadi sorotan banyak media.

Sukmawati bukan tokoh publik pertama yang membacakan puisi-puisi yang sarat dengan kalimat-kalimat verbal. Setahun sebelumnya, Gatot Nurmantyo yang saat itu masih menjabat sebagai Panglima TNI, sempat juga membacakan cuplikan puisi berjudul “Tapi Bukan Kami Punya” karya Denny JA dalam acara Rapimnas Golkar di Novotel Hotel, Balikpapan.

“ […] Lihat padi menguning / menghiasi bumi sekeliling / desa yang kaya raya / tapi bukan kami punya / Lihat hidup di kota / pasar swalayan tertata / ramai pasarnya / tapi bukan kami punya / Lihatlah aneka barang / dijual belikan orang / oh makmurnya / tapi bukan kami punya...”

Dari teks lengkap puisi yang ditulis Denny JA, Gatot hanya membacakan bagian pertama saja yang menyoroti tentang ketimpangan, kepemilikan, yang “tapi bukan kami punya”.

Kekayaan desa dan kota dalam puisi itu begitu banyak, Denny JA menggambarkannya dengan: “sangat subur tanahnya, sangat luas sawahnya”, “lihat padi menguning, menghiasi sekeliling”, “pasar swalayan tertata, ramai pasarnya”, “lihatlah aneka barang, dijual belikan orang, oh makmurnya”, tapi masyarakat umum yang diwakili tokoh “Jaka” bukan pemilik kekayaan tersebut.

Namun, puisi itu belum selesai, sebab pada bagian berikutnya Denny JA juga membahas “Jaka” yang diperlakukan tidak adil di hadapan hukum. Ia diceritakan memimpin aksi demonstrasi yang memicu kerusuhan. Jaka ditangkap polisi. Di hadapan polisi, Jaka menjawab: “Kami tak punya sawah / hanya punya kata / Kami tak punya senjata / hanya punya suara”.

Jika Gatot membacakan utuh puisi itu, maka gagasan yang disampaikan Denny JA sejatinya adalah masalah konflik agraria yang sekarang begitu marak di perdesaan akibat agresifnya laju pembangunan.

Sebagai panglima penjaga teritorial, Gatot justru melihat kasus dalam puisi Denny JA sebagai ancaman kewilayahan, alih-alih konflik lahan yang kerap merugikan rakyat.

“Pengungsi ilegal masuk, pulau kita banyak, ini yang sangat berbahaya. Dampak imigrasi penduduk, dulu ada bangsa Indian, sekarang nggak ada, hampir punah. Aborigin sekarang hampir punah,” ujar Gatot seperti dilansir detik.com

Setahun sebelum Gatot membacakan puisi Denny JA, tepatnya tanggal 23 September 2016, Fadli Zon—politisi Partai Gerindra, membacakan puisi berjudul “Sajak Tukang Gusur”. Ia membacakannya saat pengumuman nama Anies Baswedan dan Sandiaga Uno sebagai calon gubernur dan calon wakil gubernur DKI Jakarta, bertempat di rumah Ketua Umum Gerindra, Prabowo Subianto, di Jalan Kebayoran Baru, Jakarta Selatan.

Puisi penuh tendensi itu adalah genderang perang yang ditabuh Fadli Zon dan para sekondannya untuk menghadapi Pilgub Jakarta 2017. Sasaran tembaknya jelas Ahok sebagai gubernur petahana. Dari bait pertama, puisi “Sajak Tukang Gusur” telah garang menggedor-gedor:

“Tukang gusur, tukang gusur / Menggusur orang-orang miskin / Di kampung-kampung hunian puluhan tahun / Di pinggir bantaran kali Ciliwung / Di rumah-rumah nelayan Jakarta / Di dekat apartemen mewah / Mal yang gagah / Semua digusur, sampai hancur”

Sampai pengujung puisi, Fadli tak mengendorkan serangan. Puisi tersebut lalu mendapat sambutan meriah dari para pendukung Partai Gerindra dan PKS yang hadir dalam acara tersebut.

Dibacakan oleh seorang politikus yang berseberangan dengan pengampu kebijakan pembangunan dan penataan ibu kota, puisi itu hanyalah untaian bait banal. Kritik ditunggangi kepentingan politik. Oleh karenanya, puisi yang di bacakan Fadli Zon, barangkali, hanya sedikit di bawah agitasi.

Media menyoroti hal ini, “Sajak Tukang Gusur” menyebar lewat kanal-kanal pemberitaan. Lalu dilipatgandakan kekuatan daring.

Di luar respon masyarakat yang terbelah, ketiga puisi dalam paparan di atas, yakni “Ibu Indonesia”, “Tapi Bukan Kami Punya”, dan “Sajak Tukang Gusur” melenggang ke hadapan publik dengan mulus. Para tokoh politik dan militer punya keleluasan membacakan apa yang ingin mereka sampaikan. Sebelum dirisak masyarakat, mereka tak ada yang mengahalangi untuk membacakan puisi.

Sekali waktu, keleluasaan itu sempat menjadi barang mahal bagi seorang DN. Aidit, Ketua Umum Partai Komunis Indonesia: puisinya ditolak Harian Rakjat, media yang justru menjadi salah satu corong PKI.

Sabtu malam, sekitar awal 1965, telepon kantor Harian Rakjat yang beralamat di Jalan Pintu Besar Selatan No. 93 berdering. DN. Aidit hendak menanyakan nasib puisinya yang ia kirim ke media tersebut. Amarzan selaku redaktur yang bertugas menyeleksi kiriman puisi menjelaskan, puisi karya Ketua Umum Comite Central PKI tersebut tak akan dimuat karena dinilai belum layak.

“Hening. Lalu brak! Telepon dibanting,” tulis Tempo.

Satu jam kemudian, telepon Harian Rakjat kembali berbunyi. Kali ini Njoto, kolega DN. Aidit di PKI yang sekaligus Pemimpin Redaksi Harian Rakjat yang menghubungi. Ia bertanya kepada Amarzan apakah tidak ada hal-hal lain yang bisa dipertimbangkan agar puisi yang ditolak itu bisa dimuat. Singkat Amarzan menjawab, “tidak.”

“Baik. Kalau begitu, saya mendukung keputusan Bung,” balas Njoto.

Sekali itu, harapan DN. Aidit yang ingin menampilkan karyanya pupus. Meski marah dan menempuh cara lain dengan menghubungi Njoto demi puisinya dimuat di koran corong partainya, tapi ikhtiarnya tetap gagal. Puisinya terbenam. Kuasa tak menolongnya.

Puisi buruk DN. Aidit, atau “belum layak dimuat” kata Amarzan, dan sederet puisi banal yang dibacakan oleh para politikus kiwari, mengabarkan satu hal bahwa birahi tampil begitu menggelegak. Panggung politik seolah belum cukup menampung hasrat itu. (irf)

Kisah Iwan Simatupang Menjadi Manusia Hotel

“Ibu ini memang ada rumah, tapi juga ada trauma di masa lalu. Karena yang bersangkutan pernah dirampok, ada tindak kekerasan. Itu yang bikin trauma,” kata Bambang Kusuma, kuasa hukum Candri Widarta, pelaku dugaan penelantaran anak yang tinggal di hotel selama 10 tahun.

Candri Winarta, menurut keterangan polisi, tinggal di hotel yang berbeda-beda. Ia berpindah-pindah dari Twin Plaza, Peninsula, dan Le Meridien. Menghabiskan biaya yang tak sedikit tentu saja. Menurut pengakuannya ia mendapat bantuan dana dari gereja, dan ia juga mengaku melakukan praktik pengobatan tradisional, sehingga menganggap wajar tinggal di hotel selama bertahun-tahun.

“Kalau punya duit, memangnya kenapa?” ujarnya.

Meski dengan motivasi berbeda, pada 1960-an, Iwan Simatupang (selanjutnya ditulis Iwan)—sastrawan pengarang novel Merahnya Merah (1968), Ziarah (1969), dll, pernah melakukan hal yang sama dengan Candri: memutuskan tinggal di hotel.

Iwan pertama kali menikah dengan Corinne Imalda de Gaine (Corry) pada tahun 1955. Mereka dikaruniai dua orang anak, Ino Alda dan Ion Portibi. Lima tahun kemudian istrinya meninggal. Hal ini membuat ia terpukul. Warsa 1961, Iwan menikah lagi dengan Tanneke Burki, penari balet di Bandung. Dari pernikahannya yang kedua, Iwan mempunyai lagi anak bernama Violeta. Pernikahan keduanya kemudian bubar pada tahun 1964.

Kehidupan rumahtangga Iwan dan relasi lainnya menjadi salah satu penyebab yang mendorongnya untuk tinggal di hotel. Bagaimana sesungguhnya perjalanan hidup Iwan sebelum tinggal di hotel?

Riwayat hidup Iwan berdasarkan catatan Dami N. Toda dalam Novel Baru Iwan Simatupang (1984) mula-mula sekolah di SMA Padang Sidempuan, tapi tidak selesai karena keburu terjadi Agresi Militer Belanda II. Dalam kecamuk revolusi itu Iwan bergabung dengan Tentara Republik Indonesia Pelajar (TRIP) sebagai komandan, dan aktif juga di Perhimpunan Pelajar Indonesia Sumatra Utara sebagai ketua.

Tahun 1949 ia tertangkap Belanda dan dilepaskan di Medan. Setelah tamat dari HBS Medan, ia melanjutkan ke Sekolah Kedokteran Surabaya, lalu melanjutkan studi di Belanda dan mendapatkan jodoh orang sana. Setelah itu belajar pada Full Course International Institute For Social Studies di Den Haag, dan Ecole de L’Europe (Brugge), sambil belajar drama di Amsterdam. Tahun 1958 belajar filsafat pada Prof. Jean Wahl di Sorbonne (Paris).

Namun riwayat pendidikan Iwan diragukan Ajip Rosidi. Dalam kumpulan mini biografi dan tulisannya lainnya yang dihimpun di buku Lekra Bagian dari PKI (2015) bab “Iwan Simatupang”, Ajip menyebutkan bahwa Iwan berangkat ke Eropa pada tahun 1954 atas undangan dari Sticusa atau Stichting voor Culturele Samenwerking (Yayasan Kerjasama Kebudayaan) di Belanda dengan tujuan memajukan kehidupan budaya di daerah jajahan Belanda.

Sticusa dibubarkan pada 1956 dan Iwan kembali ke Indonesia awal 1958. Ajip menjelaskan bahwa kalau benar Iwan kuliah, itu dimungkinkan setelah Sticusa bubar. Tapi jarak antara lembaga tersebut bubar dengan kepulangan Iwan ke Indonesia amat pendek, sedangkan kalau kuliah membutuhkan waktu yang lebih dari dua tahun.

“Kalau dia benar masuk universitas niscaya dibutuhkan waktu yang lebih lama, karena dia baru mungkin kuliah setelah Sticusa bubar, yaitu tahun 1956. Dengan disebutnya nama empat universitas […] sedangkan ia di Eropa [di luar Belanda] setelah undangan Sticusa habis hanyalah kira-kira dua tahun saja. Kita dapat mengambil kesimpulan bahwa cerita tentang Iwan mengikuti kuliah di empat universitas itu semuanya hanya angan-angan saja,” tulis Ajip. (hlm. 138)

Anggapan Ajip tentang Iwan yang berangan-angan, ia tegaskan dalam hal lain di luar cerita kuliah.

“Banyak cerita tentang Iwan yang dikisahkan sebagai anekdot saja. Kita tak tahu sampai di mana kebenarannya. [...] Saya sendiri kalau mendengar cerita Iwan, banyak diam, karena tidak semua ceritanya dapat dengan mudah dikenali sebagai khayalan. Dan caranya bercerita sangat mengasyikkan,” terangnya. (hlm. 139)

Sepulangnya dari Eropa, ia tinggal sebentar di Cipanas, lalu pindah ke Bogor. Di sinilah istrinya meninggal karena sakit tifus yang membuat Iwan sangat menderita. Di tahun yang sama dengan kematian istrinya, Iwan dirawat di Klinik Sakit Jiwa dengan komplikasi bronchitis. Novel Ziarah yang ia tulis dari bulan Oktober sampai November 1960 adalah persembahan untuk istrinya.

Hotel Salak Kamar 52

Bersama dua orang anaknya Iwan pernah tinggal di Hotel Salak, Bogor, di kamar 52. Berapa lama ia tinggal di hotel tersebut? M. Ryana Veta dalam “Selamat Sore, Pak Iwan: Memori 4 Agustus, Setahun Meninggalnya Iwan Simatupang” yang dimuat Harian Abadi, 8 Agustus 1971, menyebutnya 4 tahun.

M. Ryana Veta yang tergabung dalam grup Study Teater Bogor menceritakan bahwa Iwan menyediakan konsumsi latihan drama untuk ia dan kawan-kawannya ketika akan mementaskan drama “Pangeran Wiraguna” karya Mochtar Lubis. Ia menambahkan bahwa itu terjadi sekitar bulan Juli tahun 1967 saat Iwan masih tinggal di hotel Salak.

“Kehadirannya selama 4 tahun di kota Bogor banyak memberi pikiran-pikiran baru bagi sementara pekerja kesenian kota itu,” tulisnya.

Sementara Aulia A. Muhammad dalam Bayang Baur Sejarah: Sketsa Hidup Penulis-penulis Besar Dunia (2003) bab “Si Manusia Hotel” menulis bahwa Iwan tinggal di Hotel Salak selama 9 tahun (sejak 13 Agustus 1961-5 November 1969).

Di luar perbedaan tentang berapa lama Iwan tinggal di Hotel Salak, dalam surat-suratnya kepada H.B. Jassin, seperti dikutip Aulia A. Muhammad, Iwan terlihat tertekan oleh persoalan-persoalan hidup.

Dalam surat bertitimangsa 14 April 1968 yang ia tulis di kamar 52 Hotel Salak, Iwan menyampaikan bahwa ia banyak mengalami kegetiran, dan itu hanya bisa diobati jika novel-novelnya terbit.

“Aku banyak sekali mengalami kegetiran akhir-akhir ini, Hans. Dan, hanya dengan terbitnya novel-novelku inilah yang mampu memberi kompensasi kepada frustasi-frustasiku. Bahkan, kegetiran yang bagaimanapun aku tak gentar menghadapinya, bila saja karya-karyaku dapat terbit,” tulis Iwan.

Lalu pada 3 Desember 1968, saat bulan Ramadan, ia menulis, “Mengapa terasa begini menyesakkan dada kesulitan yang kita alami, Hans? Cari uang susah, memelihara hubungan pribadi baik dengan kenalan atau kawan sangat sulit, sedangkan langit terlalu biru dan cerah sekali, serta jalan-jalan aspal kering sekali.”

5 November 1969, Iwan menulis surat lagi, “Rasa asing dalam diriku, terhadap diriku, anak-anakku, dan dunia selebihnya semakin parah saja. Aku semakin tak punya kepentingan apa-apa lagi dengan kehidupan dan dunia ini. Aku semakin letih saja.”

Dari ketiga kutipan surat tersebut tampak sekali hidup Iwan tidak sedang baik-baik saja. Ia kesulitan mencari uang, novel-novelnya yang kata dia mampu memberi kompensasi terhadap frustasi-frustasinya tak kunjung terbit. Ia juga kesulitan memelihara hubungan pribadi dengan kawan dan kenalannya. Pada akhirnya hal-hal itu membuat ia merasa asing dan menyatakan tak punya kepentingan lagi dengan kehidupan.

Iwan memang sempat mengalami hubungan yang kurang baik dengan sebuah penerbit. Hal itu ia sampaikan kepada H.B. Jassin di surat tanggal 30 Oktober 1963.

Menurutnya, ia dibuat repot oleh Zaini dari Mega Bookstore. Novel Merahnya Merah yang rampung ditulis pada Oktober 1961, dijanjikan Zaini akan segera terbit dalam sebulan. Namun ternyata Zaini meralatnya, bahwa novel tersebut baru bisa terbit paling cepat setelah Januari 1964. Hal ini tenrtu saja menjengkelkan Iwan, sebab ia membutuhkan uang untuk biaya hidupnya.

“Alangkah nonchalant-nya penerbit macam Saudara Zaini ini. Dia terlalu sadar rupanya akan pentingnya dia—penerbit, bagi kita, para pengarang! Apa boleh buat aku terpaksa mengalah. Sebab, aku mempunyai kepentingan yang sangat agar terbit segera mungkin!” tulisnya.

Karya-karya Iwan memang mengalami jeda cukup panjang antara waktu selesai penulisan dengan waktu terbitnya: Merahnya Merah selesai ditulis 5 Oktober 1961, terbit 1968 oleh Gunung Agung. Ziarah selesai 2 Desember 1960, terbit 1969 oleh Djambatan. Kering kelar 5 Desember 1961, terbit 1972 oleh Gunung Agung. Kooong selesai tahun 1968, terbit 1975 oleh Pustaka Jaya.

Dalam surat-suratnya yang lain, Iwan menyampaikan bahwa ia tinggal di hotel karena suka dan terpaksa, meski ia pun menulis bahwa pada dasarnya “kita tak pernah merasa betah”.

“Inilah inti dari psikologi manusia hotel. Ia adalah tamu! Dan tamu selalu berarti: (baru) datang, (bakal) pergi (lagi). Jadi, ia manusia datang dan pergi. Ia manusia mobil. Ia selalu ada dalam perjalanan, antara datang dan pergi. Oleh sebab itu, bumi kehidupan manusia hotel juga berlangitkan relativisme. Filsafat hidup hari-harinya adalah juga filsafat riskan,” tambahnya.

Tuhan bagi manusia hotel, terang Iwan, adalah polisi yang setiap hari mengontrol hidup melalui buku tamu. Selain itu, piket patrol garnisun bagi manusia hotel selalu menyediakan banyak penamaan: manusia tersangka-gerombolan-petualang-penganggur.

“Pada hakikatnya, tanpa berita acara dari piket patrol garnisun ini, manusia hotel sudah lama menjadi kesemuanya itu. Manusia hotel adalah the modern tramp, pengembara yang berpretensi punya kegelisahan modern, berpretensi jadi Don Kisot modern. Manusia hotel adalah partisan dalam arti yang sebenarnya,” ujar Iwan.

Iwan keluar dari Hotel Salak karena kondisi keuangan dan kesehatannya semakin memburuk. Ia kemudian menumpang di bagian belakang rumah adiknya di Jalan Kencana 11, Jakarta.

Saat Sides Sudyarto—penulis buku Salat Lebaran di Kamp Konsentrasi (2006) menjenguknya, ia harus menahan tangis melihat kondisi Iwan yang dijerat kemiskinan. Iwan duduk seorang diri di tepi tempat tidurnya dengan hanya mengenakan celana dalam. Tangannya tengah menjahit bagian celana anaknya. Ia menyambut Sides dengan perubahan muka yang menjadi cerah.

Sambil menjahit kancing celana anaknya ia berkata, “Sides, sudah lama kutunggu kau. Hari ini, kau harus mengemis untukku. Kalau tidak, resep dokter ini tak tertebus dan aku akan segera meninggal,” ujar Iwan. (Aulia A. Muhammad dalam Bayang Baur Sejarah: Sketsa Hidup Penulis-penulis Besar Dunia: 2003, hlm. 87)

4 Agustus 1970, pukul 10 pagi, Iwan meninggal dunia di rumah kakak perempuannya. Pada pidato pemakamannya, Frans Seda (teman dekat Iwan yang waktu itu menjabat sebagai Menteri Perhubungan) berkata:

“Saya teringat pada Iwan di saat saya mengajarkan Schubert, yaitu Simfoni yang tak selesai-selesai, dan inilah yang saya lihat dalam hidupmu berjalan, simfoni dari pahit getir, frustasi, kontradiksi-kontradiksi. Iwan, kamu selalu intensif dalam hidup ini, intensif dalam marah, dalam hal-hal yang menggiurkan, kepahlawanan yang hebat-hebat, dan di situlah kau Iwan menjadi besar.” (irf)

Sejarah Jampangkulon (Bagian 1)

Aku dilahirkan pada awal tahun 1918, di ibu kota Kewedanaan Jampangkulon. Zaman itu, yang disebut kewedanaan suka disebut juga distrik, sementara kecamatan onderdistrik. Seingatku, waktu aku masih kecil nama ibu kota Jampangkulon adalah Cicurug Pamerangan. Entah kenapa sebabnya ditambahi sebutan Pamerangan, seperti pernah menjadi tempat peperangan saja. 

Namun konon, hal itu untuk membedakannya dengan kota Cicurug yang menjadi ibu kota Kewedanaan Cicurug, yang letaknya di sebelah utara-barat Kabupaten Sukabumi, di sisi jalan menuju Bogor. Juga aku tidak tahu, kenapa sebabnya belakangan nama Cicurug Pamerangan tak pernah dipakai lagi, cukup disebut Jampangkulon saja, sama dengan sebutan untuk seluruh wilayah Kewedanaan Jampangkulon. Akhirnya sekarang—kalau bukan kakek-kakek dan nenek-nenek yang sudah sangat tua—sudah tidak ada lagi yang tahu bahwa dulu ibu kota Kewedanaan Jampangkulon bernama Cicurug Pamerangan.

Padahal di dua kewedanaan lain yang ada di daerah Pajampangan, yaitu Jampangtengah dan Jampangwetan, dari zaman dulu nama ibu kotanya tidak sama dengan nama kewedanaannya. Ibu kota Kewedanaan Jampangtengah bernama Bojonglopang, sementara ibu kota Kewedanaan Jampangwetan adalah Sukanagara. Dari dulu hingga kiwari tetap tak pernah berubah.

Kewedanaan Jampangkulon terletak di ujung selatan Kabupaten Sukabumi. Jaraknya dari ibu kota kabupaten kurang lebih 100 kilometer. Di sebelah barat dan selatan Jampangkulon berbatasan dengan Laut Kidul atau yang sekarang bernama Samudera Indonesia—dulu bernama Indische Oceaan atau Samudera Hindia. Di sebelah utara berbatasan dengan Kewedanaan Palabuanratu dan Kewedanaan Jampangtengah. Sementara di sebelah timur berbatasan dengan Kewedanaan Jampangwetan yang secara administratfi masuk wilayah Kabupaten Cianjur. Ke laut sebenarnya masih jauh, khususnya ke pantai tempat bermain, yaitu Ujunggenteng dan Pangumbahan.

Dulu Ujunggenteng merupakan pelabuhan tempat menaikkan rupa-rupa hasil perkebunan ke atas kapal, seperti: karet kopra, dan tapioka. Namun sekarang pelabuhan itu tak pernah dipakai lagi. Kalau yang datang ke Pangumbahan tujuannya ingin melihat tempat penyu bertelur, malah kalau bisa sembari ingin melihat penyu tengah bertelur. Diintipnya malah hari saat bulan tak bersinar, bahkan tak boleh menyalakan lampu senter karena akan mengganggu yang akan bertelur.

Di Kabupaten Sukabumi, meski letak Jampangkulon adalah yang paling jauh dari pusat kota, tetapi dalam bidang kehidupan sehari-hari tidak terlalu ketinggalan dari daerah-daerah yang lain yang letaknya “lebih tengah” atau lebih dekat ke kota. Kemajuan Jampangkulon saat itu mencakup bidang pendidikan, ekonomi, dan politik. Buktinya pada tahun 1930-an sudah berdiri HIS Pasundan yang mandiri dengan jumlah murid yang lumayan banyak. Guru-gurunya juga punya wewenang yang sesuai dengan ketentuan. HIS Pasundan itu didirikan oleh Paguyuban Pasundan Cabang Jampangkulon.

Dalam bidang ekonomi juga tidak terlalu ketinggalan, sebab para pengusaha pribumi—meski usahanya kecil—sudah ada yang bisa diandalkan. Tidak semuanya dikuasai oleh para pengusaha Tionghoa. Sementara dalam bidang politik, selain Paguyuban Pasundan, terdapat juga Gerakan SI (Sarekat Islam).

Ketika para anggota SI banyak yang ditangkap oleh pemerintah kolonial pada tahun 1920-an—berdasarkan tuduhan terkait dengan gerakan Partai Komunis Indonesia yang mengadakan pemberontakan terhadap pemerintah—beberapa anggota SI Jampangkulon juga ikut ditangkap. Malah menurut kabar, para tahanan itu diikat dan ditarik oleh polisi dan selanjutnya dibawa ke pengadilan di Sukabumi. Beberapa orang dijatuhi hukuman oleh pengadilan. [bersambung]

 

Diterjemahkan dari Otobiografi Raden Muchtar Affandi berjudul Mulangkeun Panineungan: Dumasar Pangalaman-Pangalaman Sajati, Nu Cumantél kana Haté, Nyangkaruk dina Kalbu, Kumacacang na Implengan (1997).

Buku-buku yang Saya Baca Selama Pandemi 2020 - bagian 4

Catatan Perang Korea (Mochtar Lubis)

Mochtar Lubis berangkat ke Korea Selatan saat Perang Korea telah berjalan sekitar tiga bulan. Seoul telah hancur dan pasukan Korea Utara telah mundur. Meski Perang Korea berlangsung selama tiga tahun, tetapi catatan Mochtar Lubis terkesan bahwa perang akan segera berakhir. Dia hanya sekali terperangkap dalam kontak tembak ketika patroli ke Ujingbu, itu pun hanya sebentar.

Menurutnya, wartawan yg meliput perang ini bersamanya hanya sekitar 30 orang. Kebanyakan dari Amerika Serikat, Inggris, dan Prancis. Di luar itu masing-masing hanya satu dari Filipina, Indonesia, dan Turki.

"Kebanyakan wartawan asing yg datang ke Korea [...] datang untuk membuat laporan-laporan 'ar-exploits' (kegagahan-kegagahan dan pengalaman-pengalaman perang) serdadu-serdadu AS. Mereka tidak atau jarang sekali berhubungan dengan rakyat," tulisnya.

Lain itu, imbuh Mochtar, para wartawan juga hanya memberitakan para serdadu yg berasal dari daerahnya masing-masing. Seorang wartawan dari Texas utara misalnya, ia hanya mewartakan para serdadu yg berasal daerah tsb.

"Dari hari pertama saya turun di Pusan, saya berjanji pada diri saya sendiri untuk mencari hati bangsa Korea ini," tulis Mochtar.

Mungkin inilah yg mendorong Mochtar Lubis mengabaikan "kegagahan" perang dan mengisahkan para korban serta kampung-kampung yg berbau busuk dari pupuk kotoran manusia, juga kota yg bau amis darah. Sayangnya, ia menulis secara selewatan.

 

Rumah Kertas (Carlos Maria Dominguez)

Bluma Lennon namanya. Dosen di Universitas Cambridge ini tewas tertabrak mobil saat berjalan sambil membaca buku Emily Dickinson.

"Buku mengubah takdir hidup orang-orang," tulis si pengarang.

Tak lama setelah itu, sebuah buku tiba di meja mendiang Bluma dari seorang bibliofil di Uruguay bernama Carlos Brauer. Orang ini hidupnya dipenuhi buku. Seluruh ruangan rumahnya sesak. Mobilnya ia berikan ke kawannya agar garasi bisa dipenuhi buku. Ia siang malam membaca buku sampai akhirnya indeks buku yg tengah ia buat terbakar.

Brauer kemudian memboyong buku-bukunya ke sebuah daerah terpencil di tepi laut dan membuat pondok yg dibangun dari buku-buku itu, termasuk lantai dan dindingnya. Buku hanya membawanya pada kesia-siaan. Juga ini:

"Seorang perempuan tua pergi menemuinya dan meminta dia menangkal guna-guna yg membuat perutnya menggembung besar sampai seperti mau meletus. Perempuan itu pulang dengan kecewa, menyebut bahwa orang itu dukun sihir yg tak punya kekuatan apa-apa."

Brauer serupa segelintir orang di Buenos Aires yg kata Dominguez: halusinatif. Begini tulisnya, "Orang-orang jadi kaya raya dalam semalam berkat buku-buku yg payah, yg dipromosikan habis-habisan oleh penerbitnya, di suplemen-suplemen koran, melalui pemasaran, anugerah-anugerah sastra, film-film acakadut, dan kaca pajang toko-toko buku yg perlu dibayar demi ruang untuk tampil menonjol."

Seperti manusia, buku punya nirfaedahnya masing-masing.

Serupa manusia, buku banyak yg tidak berguna.

 

Kisah Seekor Camar dan Kucing yang Mengajarinya Terbang (Luis Sepulveda)

Zorbas, kucing di pelabuhan Hamburg yg gendut dan berbulu hitam. Sekali waktu seekor camar jatuh di dekatnya. Tubuh camar itu berlumur minyak hitam dan bau, dan itulah penerbangannya yg terakhir. Sebelum ajal merenggutnya, camar itu bertelur dan meminta Zorbas berjanji untuk merawat dan mengajari anaknya terbang, kelak.

Sejumlah kucing pelabuhan kemudian menguburkan camar malang itu pada suatu malam yg diliputi duka:

"Dan sekarang kita ucapkan selamat tinggal kepada camar ini, korban bencana yg disebabkan oleh manusia. Mari julurkan leher ke arah bulan dan meongkan lagu perpisahan kucing-kucing pelabuhan."

Kemudian kucing-kucing pelabuhan itu mengerjakan apa yg mesti mereka lakukan: menepati janji Zorbas.

Satu lagi isu lingkungan dari Luis Sepulveda. Marjin Kiri menamai seri ini sebagai Pustaka Mekar, seri bacaan untuk anak-anak dan remaja. Cocok untuk warganet yg doyan mengeong, "anaknya mulai aktif ya, Bun."

 

Gadis Minimarket (Sayaka Murata)

"Aku belum punya pengalaman seksual dan aku tak punya kesadaran soal seksualitasku. Aku hanya tak peduli dan tak pernah merisaukannya. Tapi, mereka membicarakan semua itu dengan asumsi aku menderita," ujar Furukura.

Gadis ini berusia 36. Ia sudah 18 tahun kerja di minimarket sebagai karyawan tidak tetap, belum pernah pacaran, dan direcoki dunia di sekelilingnya, kecuali benda-benda mati di minimarket.

Sejak kecil ia dianggap berbeda dengan anak kebanyakan, aneh, bahkan mengerikan. Padahal, ia hanya kritis, tetapi dinilai tak lazim. Untuk dianggap sama dengan orang lain, ia akhirnya menjadi pendiam. Bekerja di minimarket adalah caranya agar terlihat normal.

"Bekerja di minimarket kerap disepelekan. Buatku itu menarik, dan kalau ada yg melakukan itu padaku, aku suka menatap wajahnya. Dan setiap kali melakukan itu aku merasa: seperti itulah manusia."

Mulanya, dia pikir, di lingkungan pekerjaannya, orang-orang tak akan rewel bertanya soal jodoh, tapi rupanya sama saja.

"Rasanya sekarang dia menurunkan levelku dari pegawai minimarket menjadi betina dari spesies manusia," ungkapnya setelah sang manajer mulai banyak tanya.

Kisah yg menerbitkan simpati, juga kejengkelan. Relasi manusia yg diukur dengan norma-norma mayoritas, menyeret si sedikit ke jurang keasingan, lebih tepatnya diasingkan. Sayaka Murata, lewat gadis 36 tahun ini, seperti ingin menonjok arogansi itu.

 

Aib dan Nasib (Minanto)

Kisah-kisah yg mirip di koran Lampu Merah, dijahit, diceritakan ulang dalam bentuk penulisan "fragmen-fragmen episodik dengan alur maju mundur." Kira-kira demikian keseluruhan karya Minanto ini.

Aib dan Nasib yg menjadi pemenang 1 Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2019, sepenuhnya berisi konflik. Hari-hari dibangun dari perkelahian, pemerkosaan, tengkar bapak-anak, taruhan bersenggama, pencurian, kekerasan rumah tangga, hingga laku politikus busuk yg menagih kembali "serangan fajar" karena dia tak terpilih.

Dalam kondisi sosial masyarakat yg demikian, masih punya tempatkah sang "aib"? Apalagi yg mesti disembunyikan, ditutupi, atau sesuatu yg bikin malu dari ikatan-ikatan sosial yg hampir seluruhnya berisi kekerasan, di tubir dalam jerat kekinian berupa pemilu dan medsos?

Ngilu rasanya menamatkan novel ini. Membaca 263 halaman berita-berita kriminal dan kemiskinan yg tumpang tindih dan bertubi-tubi. Dan seperti juga tertulis dalam sampul belakang, Minanto intinya hanya menyodorkan satu pertanyaan:

"Malah aku heran, kenapa TV-TV tidak datang ke Tegalurung buat siaran berita. Padahal kukira setiap hari pastilah ada berita kriminal, apalagi di Tegalurung. Tidak pagi tidak siang tidak sore tidak malam."

 

Tempat Terbaik di Dunia (Roanne van Voorst)

Seorang antropolog asal Belanda membagikan pengalaman hidupnya selama setahun di sebuah permukiman kumuh di bantaran sungai di Jakarta yg akhirnya digusur pemerintah. Ia menuliskannya dalam tujuh bagian. Isinya--karena mudah saya bayangkan, juga beberapa kali mengalaminya--jadi terkesan klise.

Roanne, begitu ia biasa dipanggil, berkisah tentang kepemilikan portofon (walkie talkie) untuk mendapat informasi dari penjaga pintu air, jaringan listrik yg buruk dan berbahaya, budaya korupsi dan amtenar brengsek, akses kesehatan yg tak terjangkau, persepsi seks, aktifitas ekonomi semenjana, dan budaya komunal yg mencekik privasinya.

Meski cukup lama (setahun dan masih bolak-balik setelah kampung itu digusur), tapi dari paparannya, saya menangkap bias. Dirinya yg seorang bule, saya kira, di mata warga yg ia teliti--stereotip padanya tidak sepenuhnya tanggal. Sebaliknya, Roanne juga banyak pukul rata, atau katakanlah stereotipnya terhadap orang Indonesia cukup pekat. Ia misalnya menulis, "Budaya Indonesia adalah budaya 'kami', budaya 'kelompok' dan dalam 'kelompok'."

Ihwal hidup komunal yg ia jalani selama hampir setahun di tempat penelitiannya, membuatnya menyempatkan diri pergi sendirian. Baginya, menjadi anonim tanpa ada yg menyapa dan menghabiskan waktu sendirian adalah kebutuhan untuk memulihkan energi. Celakanya, saat ia duduk di bangku bioskop hendak menikmati kesendirian, tiba-tiba seorang ibu dan tiga orang anak merecokinya. Saya kira, tak perlu jadi orang Belanda untuk merasakan kejengkelan yg sama dengannya.

 

Hari-hari Terakhir Sukarno (Peter Kasenda)

Bermula dari dua kekuatan yg berhadap-hadapan, PKI vs Angkatan Darat, Sukarno akhirnya tak mampu lagi menjadi penyeimbang. AD menunggu dalih, PKI masuk perangkap, maka terjadilah pembantaian besar-besaran.

Pagi 1 Oktober 1965, Soeharto mengambil alih kendali AD, ia tak mengizinkan Pangdam Jaya (Umar Wirahadikusumah) menghadap Sukarno. Lalu berturut-turut gelombang demonstrasi, penyusupan pasukan liar, hingga Supersemar. Kekuasaan Sukarno perlahan digerogoti hingga Nawaksara ditolak MPRS. Lalu mandat dicabut, penahanan Istana Bogor, Batutulis, dan Wisma Yaso.

Ngilu mengikuti persalinan kedua Indonesia ini. Bagaimana sebuah orde dipreteli perlahan, kerawanan perang saudara, dan episode kesepian seorang orator yg dijauhkan dari keriuhan.

Catatan medis beberapa perawat tentang Sukarno, meski kurang lengkap, tapi cukup menggambarkan penderitaan hari demi hari sang proklamator yg kian lemah.

Dua hari sebelum wafat, Bung Hatta datang menengoknya di RSPAD.

"Hatta, kau di sini...?"

"Ya, bagaimana keadaanmu, No?"

Tangan Hatta memegang tangan kawannya itu. Sukarno pun terisak seperti anak kecil.

"No..."

Hatta tak melanjutkan kata-katanya. Bibirnya bergetar menahan kesedihan. Bahunya terguncang-guncang. [irf]

Buku-buku yang Saya Baca Selama Pandemi 2020 - bagian 3

Surat-surat ti Jepang 2 (Ajip Rosidi)

Dari Jepang, Ajip rupanya memerhatikan nasib karya Pram. Ia berkali-kali menyayangkan pelarangan buku-buku Pram oleh Jaksa Agung. Ia juga kecawa terhadap para sastrawan di tanah air yg tak membela Pram. Dalam surat kepada S.I. Poeradisastra (Buyung Saleh) bertitimangsa 18 Juni 1981, ia menulis, "Maca ngeunaan larangan kana Bumi Manusia & Anak Semua Bangsa. Maca deuih koméntar Jassin jeung Catatan Pinggir GM. Jigana kana moal aya nu ngabéla secara jujur, nya. Tragis!"

Ia juga ternyata yg "ngajeujeuhkeun" Mikihiro Moriyama untuk kuliah di Unpad sampai kelak melahirkan buku "Semangat Baru". Selain mendorong generasi di bawahnya (Edi S. Ekadjati) dan sesamanya (Dodong Djiwapradja) untuk menulis, Ajip juga mendorong para sastrawan cum aktivis dan jurnalis di atasnya untuk menulis memoar, di antaranya Tjaraka yg pernah dibuang ke Digul dan Moh. Koerdie.

"Henteu kedah ngadamel sajarah, keun éta mah ancokeuneun keur ahli sajarah. Ua mah nyerat pangalaman pribadi baé: anu karasa jeung kaalaman ku pribadi," tulisnya dalam surat kepada Tjaraka.

Surat-surat Ajip, meski hampir semuanya "serius", tapi tetap menyertakan hal-hal yg tampak sepele namun sejatinya wujud perhatian dan kemesraan persahabatan. Ia misalnya beberapa kali menyelipkan uang dalam amplop beserta surat untuk kawannya dalam menghadapi lebaran. Ajip menyebutnya "kanggo mésér cangkang kupat".

Di lain waktu, ia bahkan membelikan peralatan memancing untuk Dodong Djiwapradja di Bandung. Barang itu dibawa istrinya dari Jepang ke Indonesia. "Dong, déwék mihapé jeujeur useup jeung sapuratina, keur ilaing. Sugan baé ari boga jeujeur mah, aya cecekelan, ulah sok gampang katuralengan," tulisnya.

Surat terakhir yg dihimpun dalam buku ini ditujukan kepada Rusman Sutiasumarga. Dan lagi-lagi Ajip "menyelipkan" sejumlah uang: "Ku margi pun bojo ngadadak téa, atuh henteu kabujeng mésér oléh-oléh pisan. Nu mawi ieu baé nyelapkeun 'atahanana', supaya tiasa langkung mangpaat da tiasa diluyukeun sareng kaperyogian nu dikintunna. Mugi ditampi kalayan iklas, sanaos henteu ageung, étang-étang tawis katineung ti katebihan."

 

Surat-surat ti Jepang 3 (Ajip Rosidi)

Jilid 3 dibuka oleh surat kepada Yoseph Iskandar (pengarang roman sejarah Sunda). Dalam surat tersebut Ajip menyayangkan sikap sebagian sarjana Sunda yg masih rendah diri dan banyak ketakutan. "Salah sahiji sikep sarjana téh kuduna terbuka. Henteu kudu sieun kapiheulaan ku sarjana deungeun, lamun enya urang baris bisa ngamajukeun bahasan anu leuwih orisinil, anu leuwih alus," tulisnya.

Dalam surat lain yg juga ditujukan kepada Yoseph Iskandar, Ajip tak bosan-bosan mendorong pengarang muda itu agar serius dan fokus dalam berkarya. Pelbagai nasihat ia jejalkan, di antaranya: (1) "Anu baris jadi ciri yén urang kungsi kumelendang di dunya téh, nya karya kréatif, lain pagawéan administratif!" (2) "Lain nyipta ngarah meunang honorarium saratus rébu atawa dua ratus rébu, tapi nyipta sajatining ciciptaan! Lamun éta ciptaan urang téa dibayar gedé, nya sukur, lamun henteu, da éta lain tujuan." (3) "Lamun Yoséph enyaan hayang jadi pangarang anu eusian, anu ngajunggiring, ulah pisan palid kabawa ku usum."

Juga kepada Oméng Abdurrahman (yg menulis skripsi tentang Mohammad Ambri): "Perlu pisan Oméng leuwih réa macaan buku, ulah ngan ku lantaran rék nyusun skripsi baé. Sabab jalma anu bacaanana leuwih jembar, pasti baris katémbong dina tulisanana."

Dari 3 jilid yg baru saya baca (total 6 jilid), bagi saya terdapat satu pertanyaan, yaitu surat-surat Ajip kepada Abdullah Mustappa (waktu itu masih redaktur majalah Manglé) yg isinya selalu penuh dengan perintah/permintaan/minta tolong. Hal ini hampir sama dengan surat-surat yg ditujukan kepada Edi S. Ekadjati, meskipun dengan nada yg lebih sopan. Usia Abdullah Mustappa memang di bawah Ajip, dan mungkin salah satu orang kepercayaannya. "Honorariumna, ulah dikirimkeun ka sasaha, tapi asupkeun baé kana dana kapereluan basa katut sastra Sunda téa. Ngan, ulah maké ngaran akang. Paké baé ngaran Titis Nitiswari (anak akang nu bungsu)."

 

Tapak Meri 1: 1995 (Ajip Rosidi)

"Tapak meri dina leuwi

Galeuh kangkung awi bitung
Sanyataning suwung"

(Jejak itik di lubuk
Isi kangkung bambu betung
senyatanya tiada)

Ajip jelas ingin membalikkan "sanyataning suwung" dengan menerakan jejak dalam catatatan harian yg ia rawat dari 1995 sampai 2017. Jejak itik ini baru diterbitkan dalam tiga buku: catatan 1995 (mulai Juni) dan 1996, dibelah per enam bulan.

Banyak orang bertanya-tanya dari mana energi Ajip menulis catatan hariannya hingga tingginya melebihi tubuhnya sendiri? Setelah menamatkan buku ini, saya kira apa yg dikerjakan Ajip bukan sesuatu yg istimewa, artinya banyak orang bisa melakukannya, syaratnya cuma satu: disiplin. Jika sedang di rumah, Ajip menulisnya setiap malam sebelum tidur. Jika sedang bepergian, ia mencatatnya dalam beberapa lembar kertas untuk kemudian disalin.

Membaca Tapak Meri dapat membayangkan keseharian Ajip ketika masih tinggal di Jepang. Ia rutin mengajar, mengisi pelbagai acara, berkirim surat, mengendalikan penerbitan di Indonesia, bermain dengan cucu, belanja buku, sering ke dokter, makan soba, dll.

"Ajip Rosidi téh urang Sunda anu lampar, mentingkeun pisan silaturahmi, kritis dina nyanghareupan rupaning masalah jeung geus aktif dina rupa-rupa aktivitas sosial ti keur rumaja kénéh," tulis Abdullah Mustappa dalam pengantarnya.

Ya, ratusan atau mungkin ribuan surat dalam bahasa Indonesia dan bahasa Sunda yg ia kirimkan ke sejumlah saudara dan sahabatnya menunjukkan hal itu. Ia juga menyediakan waktunya untuk mengunjungi kawan-kawannya, termasuk para eksil di Eropa, saat ia mengumpulkan data ttg kesusastraan Sunda di Leiden. Begitu pula ketika ia liburan ke Indonesia, kawan-kawannya dari mulai di Jatiwangi, Imbanagara, Bandung, sampai Purwakarta ia singgahi dalam beberapa perjalanan. Namun, Ajip juga galak kepada kawannya yg menyepelekan janji dan utang. "Nulungan mah nulungan tapi janji ulah jalir," tulisnya.

 

Kenang-kenangan Orang Bandel (H. Misbach Yusa Biran)

Misbach anak seorang Digulis. Ayahnya, Ayun Sabiran (teman Buya Hamka), pemuda Minang yg dibuang karena ikut gerakan melawan Belanda. Sementara ibunya, Yumenah, gadis Banten yg ikut Salihun (kakek Misbach) yg juga dibuang ke Digul. Jadi orangtuanya menikah di pembuangan. Maka itu, Misbach menyebut dirinya sebagai turunan pemberontak.

Misbach orang film. Ia dekat dengan Usmar Ismail (Perfini) dan Djamaluddin Malik (Persari), dwitunggal film Indonesia. Ia juga pendiri Sinematek, lembaga arsip film partikelir yg menghabiskan 30 tahun umurnya dalam kubangan yg menyakitkan. "Citra" sebagai nama piala FFI juga ia yg cetuskan setelah menyanyikan lagu gubahan Cornel Simanjuntak dan Usmar Ismail.

Misbach selamanya dikecewakan oleh film, tapi ia tak pernah berhasil meninggalkannya. Tak bercita-cita beristrikan artis, ia malah menikahi Nani Wijaya--artis populer, seorang mahasiswi kriminolog UI.

Memoar Misbach merekam kehidupan orang-orang film era 1950-an hingga 1980-an, juga dinamika Seniman Senen yg urakan dan selamanya bermimpi muluk. Catatan ini juga menjawab kenapa misalnya film "Tiga Dara" disebut film India, bagaimana Lesbumi mencoba mengimbangi Lekra dan menghilang setelah PKI tumpas, dll.

 

Kisah Pedagang Buku yang Tewas di Bagdad: Belajar dari Para Maestro Nonfiksi (Fahri Salam)

"Iraha urang meunang buku manéh?" ceuk Fahri saméméh nandatangan buku ieu. Geus lila méréna, ngan poho waé rék macana, kakara kacumponan anyeuna. Ceuk sawatara babaturan, utamana para éditor, cenah Fahri téh éditor nu ngaménak, karesepna ngagugulung naskah nonfiksi paranjang nu pinuh ku carita. Bubuhan atuh kungsi lila di Pantau jeung Pindai, katurug-turug di kantor lila nyekel indépth. Buku ieu gé eusina lima artikel paranjang nu ditarjamahkeun tina rupa-rupa média.

Kuring kataji ku artikel mimiti nu jejerna "Mari Berkenalan dengan Pamela Colloff, Penulis yang Bagusnya Brengsek Banget di Texas". Nyaritakeun wartawan Texas Monthly nu miboga kasabaran nu jembar dina enggoning nulis laporan pikeun medal di kantorna.

"Ia mengambil segala apa pun dari risetnya selama berbulan-bulan--kutipan, nukilan dari surat kabar, observasi, dan catatan--lalu menyalinnya ke dalam satu dokumén Word. Dokumén inilah yg jadi basis seluruh cerita," ceuk Lyz Lenz.

Opat artikel deui ngeunaan Hémingway, maéhan manéh babarengan di Jepang, tukang dagang buku nu maot dibom, jeung cara Lawrence Wright nulis buku-bukuna. Kabéhanana pikaresepeun jang nambah-nambah kanyaho yén tétéla nulis artikel nu munel téh teu gampang, teu bisa dirurusuh deuih, éstu kudu leukeun jeung junun ngalakonana.

"Aturan dasar dalam jurnalisme: ajak bicaralah setiap orang," kitu ceuk Wright.

 

Awéwé Dulang Tinandé (Tjaraka)

"Béjana Caraka dina hirupna tara salat. Kudu ulah pétot didu'akeun ku urang sangkan arwahna ditampi ku Gusti sarta dipaparin tempat anu mulya di hadirat Anjeunna," kata H. Wiredja Ranusulaksana alias Ki Umbara kepada Ajip Rosidi.

Tjaraka kerap menulis di Manglé saat majalah itu dipimpin oleh Ki Umbara. 19 cerpen yg tersaji di buku ini juga hasil kurasi dari cerpen-cerpen yg pernah tayang di media itu.

Nama asli Tjaraka adalah Wiranta. Ia kelahiran Conggéang, Sumedang, 1902. Setelah pemberontakan PKI 1926, ia termasuk yg dibuang ke Boven Digul. Di zaman Jepang, ia juga pernah masuk bui.

Sebagai pengarang yg mengalami tiga zaman (kolonialisme Belanda, pendudukan Jepang, dan kemerdekaan), Tjaraka mendadarkan pergulatan dan perubahan sosial orang Sunda dalam mengarungi era yg terus berubah.

Hampir semua cerpennya mirip mini biografi, karena meski dibumbui imajinasi, tapi kerap berdasarkan pengalaman pribadinya. Pelbagai latar tempat disebutkan secara jelas hingga dapat menuntun pembaca (yg mengetahui tempat-tempat itu) mengikuti jalan cerita.

 

Bintang Merah Menerangi Dunia Ketiga (Vijay Prashad)

Kataji ku judulna, sampulna ongkoh deuih, da Marjin Kiri mah sok alus waé nyieunna, rapih. Tapi pangpangna mah hayang apal, naha enya béntang beureum téh nyaangan dunya katilu? Bener wé geuning, 12 artikel nu ditulis ku Vijay Prashad téh ngadadarkeun rupa-rupa nagara nu kacaangan ku Revolusi Oktober 1917. Iraha kacaanganna téh? Baheula! Da anyeuna mah geus réa nu teu walakaya. Jadi kuring mah ngarasa buku ieu saperti odé, syair pujian.

Komo mun maca artikel panungtung nu jejerna "Kenangan akan Komunisme". Vijay téh dibabarkeun di Benggala Barat. Basa umurna 10 taun, Front Kiri meunang pemilu di Kolkata. Taun 1981 manéhna munggaran meuli Das Kapital. Harita bibina geus asup kana gerakan komunis. Lila-lila manéhna gé asup ka Partai Komunis India (Marxis). Tah, Vijay nu ceuk Marjin Kiri disebut "intelektual Marxis dari India" sapanjang ieu buku "ngahaleuang" ngeunaan Revolusi Oktober 1917 nu saeutik lobana mangaruhan nagara-nagara dunya katilu, saperti Kuba, India, Mesir, Indonésia, jeung nu séjénna. Malah manéhna gé nyabit-nyabit Tan Malaka jeung DN. Aidit sagala.

Sihoréng nu ngaranna Uni Soviét ukur bisa ngadeg kurang leuwih 70 taun da kaburu burak dina taun 1991. Ceuk Vijay, salah sahiji nu nyieun Uni Soviét ancur téh lantaran "tidak menyuburkan aspirasi demokratis. Malahan, dengan mengekang demokrasi, ia memungkinkan Barat--yg hanya demokratis dari luarnya--mengaku-aku sebagai penjunjung demokrasi." Padahal baheula ceuk Engels dina taun 1848, "Zaman kita, zaman demokrasi, tengah merekah."

Vijay nambahkeun, yén hal ieu nu tungtungna nyieun "konsep kediktatoran proletariat menjadi direduksi menjadi kediktatoran partai, dan ini seringkali direduksi lagi menjadi kediktatoran tokoh-tokoh papan atas di partai."

Nu matak ceuk manéhna, keur Partai Komunis India (Marxis) mah ancurna Uni Soviét téh teu matak reuwas sabab geus kairong.

Di panungtung tulisanna, Vijay ngajak, yén cenah "Kita harus mengembangkan ide-ide baru untuk memperdalam makna sosialisme, sebuah tradisi hidup bukan masa lalu yg tinggal bangkai." Kumaha carana? Teu tétéla.

 

Amanat dina Napas Panungtungan (Mh. Rustandi Kartakusumah)

Dalam laporan panjang Agus Sopian untuk Pantau mengenai majalah Manglé yg bertajuk "Tujuh Melati nan Layu", Rustandi Kartakusumah disebutkan sempat mengundang kekhawatiran sejumlah sastrawan Sunda saat ia mulai memimpin Manglé. Rustandi orang PNI, dan afiliasi politiknya ditakutkan akan mengubah haluan Manglé. Nyatanya, Rustandi justru mampu membawa Manglé pada jalan kejayaan dan berhasil mendidik para pengarang muda.

Meski demikian, dalam buku yg memuat lima cerpen ini pilihan politik Rustandi terhadap PNI tetap menyala. Ia berkali-kali mengutip Bung Karno, terutama soal terdesaknya budaya Nasional oleh budaya Barat. Dalam tiga cerpennya ia mengemukakan tentang lunturnya kepribadian bangsa dan pentingnya idealisme di kalangan pemuda. Ia mengejek modernitas yg membebek Barat sembari mendorong bangkitnya kesadaran idealisme.

Dua cerpen lain, yakni pembuka dan penutup, berkisah tentang peperangan di era Revolusi (Amanat Dina Napas Panungtungan) dan di zaman Rasul (Kélébétkeun Bandéra Rasul). Cerpen pertama tentang kepahlawanan dengan sedikit, sangat sedikit, kebrengsekan kombatan. Jauh beda dengan misalnya kisah Farid dalam "Di Tepi Kali Bekasi" yg amat telanjang mendadarkan pelbagai kekacauan di pusaran Revolusi. Sementara cerpen terakhir hanya usaha menerjemahkan riwayat dari zaman kenabian yg cukup populer.

Selain cerpen yg terakhir, secara umum karya Rustandi ini cukup menonjol. Dia begitu sabar, telaten menggambarkan perubahan-perubahan dalam jiwa manusia.

 

Geus Surup Bulan Purnama (Yous Hamdan)

12 cerpen dari pengarang yg pernah jadi guru di SMP Muhammadiyah IV Sayati, SMP 1 Garut, dan SMA Negeri Margahayu. Pengarang Sunda, memang banyak diisi oleh para guru, malah sejak zaman Daeng Kanduruan Ardiwinata. Akibatnya, banyak karya-karya yg penuh nasihat.

Dalam buku ini, 2 cerpen merupakan kisah zaman Rasul, yakni tentang Bilal yg berhenti azan setelah Rasul wafat dan tentang gugurnya tiga pemimpin pasukan Islam dalam Perang Mu'tah. Dua kisah yg cukup populer, terutama di kalangan anak-anak sekolah agama sore hari.

Yg paling menonjol adalah cerpen "Bedug". Sekilas mirip "Robohnya Surau Kami" karya A.A. Navis, tapi "Bedug" justru dibalik perspektifnya. Alkisah, seorang kiai meninggalkan masjid dan pesantrennya untuk menjadi anggota parlemen, konon demi "menasihati pemimpin". Namun, masjid dan pesantrennya jadi telantar. Anak-anak muda kembali main dan mabuk. Bahkan tak ada seorang pun yg memukul bedug sebagai tanda waktunya salat.

Sementara dalam cerpen "Abah" dan "Pileuleuyan Tangkal Cangkring" (fabel), modernitas dan pembangunan membuat tatanan sosial menemukan bangunan baru yg sama sekali berbeda dengan sebelumnya. Sosok Abah yg kesepian hidup di kota, dan burung manyar yg tempat tinggal dan lingkungannya terdesak pabrik.

Cerpen-cerpen lainnya berupa kritik sosial akan agama yg hanya jadi ajang gengsi dan tak becus memenuhi kebutuhan umat. Sementara cerpen "Juragan Mantri" berupa kisah guru yg sibuk mengajar tiga kelas dalam waktu bersamaan.

 

Oléh-oléh Pertempuran (Rukmana Hs.)

Jika pada periode kemerdekaan ada Adang S. yg seorang tentara dan rajin menulis cerpen tentang pengalamannya di garis depan dalam pelbagai operasi militer, maka Rukmana Hs. mewakili kisah di sekitar perang revolusi. Adang banyak dibumbui humor, sementara Rukmana lebih dingin.

Cerpen-cerpennya yg penuh tragedi khas revolusi mengingatkan pada karya-karya Pram seperti "Percikan Revolusi" dan "Subuh". Rukmana mengisahkan anak yg membunuh bapak karena keharusan militer, warga sipil membunuh pejuang yg istrinya hendak dinikahi, memenggal tahanan kamp interniran, mengeksekusi kawan seiring, istri tengah hamil ditelan arus sungai saat hijrah Siliwangi, dll.

Sayangnya--seperti juga diutarakan Ajip Rosidi dalam pengantarnya--Rukmana terlalu sering menggunakan gaya sorot balik yg akhirnya mudah ditebak dan menjadi klise. Ia selalu mengaitkan kejadian masa lampau dengan para tokoh yg hidup di masa kiwari. Berulang-ulang, dihadirkan dalam bentuk lamunan, ingatan, nyawang mangsa ka tukang, seolah tak punya gaya penceritaan lain. Jika saja ia mengurangi gaya itu, niscaya akan lebih kaya. Akan muncul tuturan seperti kesaksian, atau semacam jurnal harian dari para kombatan.

Selain gaya sorot balik, Rukmana juga sesekali membumbuinya dengan pengalaman-pengalaman gaib para narator yg masih berkaitan dengan soal revolusi. Misalnya seorang veteran bertemu lagi dengan kawan lamanya, lalu diajak berkunjung ke rumah, namun ternyata--setelah sadar dari pingsan--rumah itu adalah kuburan. Mirip cerita-cerita dalam lakon Petruk dan Gareng karya Tatang S.

Buku ini mendapat Hadiah Sastra Rancagé tahun 2007. Kurangnya cerita-cerita revolusi dalam bahasa Sunda mungkin jadi salah satu pertimbangan dewan juri untuk memenangkan "Oléh-oléh Pertempuran" dengan beberapa kelemahannya. [irf]