10 Lagu Mocca untuk Ciwaruga

Barangkali kala itu pengujung 2002. Saat saya tengah mendengarkan Mocca album My Diary di kamar, kawan kosan sekaligus kakak kelas di kampus bilang, “band si Ceplok éta mah.”

Ceplok adalah Ardiansyah, peniup trombon di Mocca. Juga senior saya di kampus Politeknik Gajah Duduk. Dia sering main ke kosan kawannya. Kosan semenjana yang sebetulnya berbahaya karena menempel pada tebing yang menghubungkan jalan raya dan persawahan. Kini kosan itu telah rata dengan tanah.

Demikianlah, album pertama Mocca menemani hari-hari saya yang biasa-biasa saja. Tape pemutar kaset yang dilengkapi radio itu milik si Asep, kawan saya orang Tangerang. Kecil dan warnanya norak. Tapi biar begitu, jika sesekali si Asep membawa barangnya, saya kesepian.

Dua tahun setelah album pertamanya saya hapal di luar kepala, Mocca baru meluncurkan albumnya yang kedua: Friends (2004). Seperti My Diary (2002), album kedua juga saya beli di Borma Setiabudi, di kawasan Bandung Utara yang tidak terlalu sejuk. Tentu saja kaset pita, waktu itu belum ada CD-nya, atau barangkali saya tidak mampu membeli.

Album kedua ini saya habiskan di kosan baru, tapi masih di Ciwaruga. Saya pindah ke kosan si Asep, maksudnya satu kosan tapi beda kamar. Di sini jauh lebih sepi daripada kosan tebing. Isinya hanya bertiga: saya, si Asep, dan Ine anak Akuntansi.

Saya sudah naik ke tingkat dua, komposisi kawan sekelas telah berubah, artinya yang main ke kosan pun mengalami pergantian pemain. Faisal namanya, dipanggil Isal, sementara saya dan kawan-kawan sekelas kerap memanggilnya Iblis Molor. Ya, dia memang jago tidur.

Dia juga hapal lagu-lagu Mocca. Saya pernah berduet dengannya menyanyikan lagu “Swing It Bob!” dari album Friends. Tentu saja sambil menari Samba, Tango, dan Cha cha. Sebuah kegembiraan masa muda yang buru-buru diringkus waktu. Kini dia tetap botak dan masih mendukung Arsenal.

Kemudian tahun ketiga alias tahun terakhir kuliah pun datang. Sementara Mocca tak kunjung mengeluarkan album baru. Saya telah selesai menulis Tugas Akhir alias skripsi, lalu sidang dan lulus. Tak lama kemudian wisuda dan berpisah dengan kawan-kawan.

Dua tahun setelah saya lulus, Mocca mengeluarkan album baru: Colours (2007). Waktu itu saya telah bekerja di Jakarta. Itulah antusisme terakhirnya saya terhadap Mocca, maksudnya setelah itu saya tak lagi mengikuti album-albumnya.

Lalu Arina pergi ke Amerika dan ternyata kembali lagi. Sama seperti saya yang kadang-kadang mendengarkan kembali lagu-lagu Mocca.

Kejayaan masa muda tak akan bisa kembali lagi. Sebagian kawan telah pergi mendahului. Sebagian lagi telah terlalu sibuk dengan pekerjaan dan keluarga. Meski demikian, 10 lagu ini kiranya dapat mengobati kerinduan kepada Ciwaruga dan kemesraan persahabatan.

Jangan heran jika 6 dari 10 lagu pilihan saya berasal dari album My Diary (2002), karena album pertamalah yang begitu istimewa berarak di lereng ingatan. 

1. Telephone

2. Secret Admirer

3. Dream

4. What If

5. And Rain Will Fall

6. Me and My Boyfriend

7. This Conversation

8. Swing It Bob!

9. The Object of My Affection

10. Let Me Go

10 Lagu Gigi untuk Masa Pandemi

Aria Baron meninggal dunia di pengujung Juni 2021. Mantan gitaris sekaligus manajer Gigi itu menjadi salah satu dari jutaan umat manusia yang menjadi korban pandemi Covid-19. Kabar kematian itu mengingatkan kembali kepada karya-karya Gigi yang telah eksis selama 27 tahun.

Saya tak banyak membeli kaset Gigi, hanya album The Best of Gigi (2002), Raihlah Kemenangan (2004), dan Ost. Brownies (2005): semuanya menemani pada periode kuliah di Ciwaruga. Meski demikian, sejak SMA saya telah mendengar lagu-lagu Gigi.

Belakangan, saya mendengarkan kembali lagu-lagu Gigi. Hari-hari panjang di masa pandemi, membuat orang sempat menengok kembali apa-apa yang pernah menemaninya. Untuk hari-hari seperti itulah saya memilih 10 lagu Gigi yang kiranya cocok didengarkan di kamar dengan jendela lebar, cahaya bagus, pohon mangga mulai berbunga, dan kucing berjemur di jalan beraspal.

Rebahlah, dan atur volumenya sesuai selera:

 

1. Tanpamu Sepi

Lagu ini diambil dari album Baik (1999), tapi sempat diaransemen ulang dalam album Ost. Brownies (2005), dan saya lebih suka yang versi terakhir. Petikan gitar Budjana begitu jernih.

2. 11 Januari

Meski liriknya terbilang biasa saja dan cenderung klise, tapi lagu ini tetap manis. Oh ya, lagu ini diambil dari album Peace, Love & Respect (2007).

3. Kuingin

Diambil dari album perdana, Angan (1994), konon lagu ini salah satu karya yang tercipta ketika para personel Gigi formasi awal mulai kumpul dan bikin lagu.

4. Janji

Menjadi nomor pertama dalam album Dunia (1995), jelas menerangkan bahwa lagu ini menjadi andalan. Salah satu lagu Gigi yang ikonis.

5. Selamat Datang Asmara

Lagi-lagi diaransemen ulang pada album Ost. Brownies (2004). Mulanya masuk dalam album Untuk Semua Umur (2001). Cocok didengarkan oleh mereka yang tengah jatuh cinta, baik untuk yang pertama kali maupun yang sudah berkali-kali. Percayalah, jatuh cinta itu indah.

6. Terbang

Setelah album 2x2 (1997) gagal di pasaran, lagu ini berhasil mendongkrak album berikutnya: Kilas Balik (1998). Kesuksesan Gigi setelah ditinggal Thomas Ramdhan yang kecanduan narkoba dan Ronald Fristianto yang konon kehilangan partner in crime-nya, yaitu Thomas.

7. Damainya Cinta

Nomor dua setelah lagu “Oo..Oo..Oo” di album 3/4 (1996). Cukup romantis.

8. Cinta Terakhir

Tentu saja dari album Ost. Brownies (2005). Mengiringi adu peran antara Bucek Depp dan Marcella Zalianty. Sebuah cerita sederhana dari sutradara Hanung Bramantyo.  

 

9. Andai

Lagu baru yang muncul pada album The Best of Gigi (2002). Lagu pop biasa tentang perselingkuhan dan penyesalan.

10. Yang T’lah Berlalu (Nirwana)

Lagu Gigi yang paling ikonis. Diambil dari album Dunia (1995). Jika seluruh lagu Gigi diperas atau harus memilih satu saja, maka lagu ini layak menjadi pilihan. 

Ada Sejarah Memilukan di Balik Keindahan Lembah Anai

 Kerja paksa, bencana Alam, pertempuran, dan kecelakaan kereta api menjadi bagian dari riwayat panjang Lembah Anai.

Hampir dua pekan ke belakang, hujan deras yang mengguyur sejumlah wilayah di Sumatra Barat menyebabkan beberapa kerusakan dan banjir. Pada Selasa (11/12/2018) sebuah jembatan di ruas Jalan Lintas Sumatra yang menghubungkan Padang-Bukittinggi ambruk, tepatnya di daerah Kayutanam, Kabupaten Padangpariaman.

Sementara air terjun Lembah Anai yang berada di pinggir ruas jalan tersebut meluap dan membanjiri badan jalan sehingga menghambat laju kendaraan. Sejumlah pengendara motor bahkan hampir hanyut terseret derasnya arus air.

Sebuah video memperlihatkan kejadian tersebut. Air terjun yang biasanya terlihat cantik berubah jadi mengerikan. Debit air yang bertambah memenuhi Sungai Batang Suluh yang berhulu di Gunung Singgalang menjadikan air terjun itu mengamuk.

Air terjun Lembah Anai, yang biasanya menjadi salah satu tujuan wisata di Sumatra Barat, terletak di wilayah Nagari Singgalang, Kecamatan Sepuluh Koto, Kabupaten Tanah Datar. Kira-kira 60 kilometer dari Kota Padang. Pada musim hujan, air terjun ini memang mesti diwaspadai karena letaknya yang sangat dekat dengan ruas Jalan Lintas Sumatra.

Sejak dulu, Cagar Alam Lembah Anai yang ditetapkan pemerintah kolonial lewat surat keputusan No. 25 Stbl No. 756 tanggal 18 Desember 1922 ini menjadi kawasan favorit pelancong yang hendak menikmati keindahan alam pergunungan. Air terjun Lembah Anai hanyalah salah satu dari tujuh air terjun yang ada di kawasan tersebut.

Haji Abdul Malik Karim Amrullah atau Hamka, ulama cum sastrawan terpandang asal Sumatra Barat, sempat menjadikan kawasan ini sebagai salah satu latar dalam novel Di Bawah Lindungan Kabah (1938) yang diterbitkan Balai Pustaka.

Dalam cerita yang menyedihkan itu, saat Hamid (tokoh utama) belajar di Padang Panjang, ia sempat bermain ke kawasan ini. Namun keindahan alam hanya merawankan hatinya. Ia teringat kepada Zainab, perempuan yang dicintainya.

“Jika dengan teman-teman sama sekolah saya pergi melihat keindahan air terjun di Batang Anai atau mendaki Bukit Tuai, atau Gua Batu Sungai Anduk, bila masa saya melihat keindahan ciptaan alam itu, saya ingat alangkah senang hati Zainab jika ia turut melihat pula,” tulisnya.

Namun, kawasan ini sejatinya tak hanya berupa narasi keindahan. Dalam lintasan sejarah kolonial, kawasan ini juga menghamparkan sejumlah kisah memilukan.

Dari Kerja Paksa hingga Basis Perlawanan

Saat membangun Jalan Lintas Sumatra yang menghubungkan Padang dan Padang Panjang melalui Lembah Anai, menurut Elizabeth E. Graves dalam Asal-usul Elite Minangkabau Modern: Respons terhadap Kolonial Belanda Abad XIX/XX (2007), masyarakat dikenai kerja paksa dan para pekerja kerap harus menempuh waktu berhari-hari menuju proyek pembangunan jalan tersebut.

“[Jalan tersebut] menghubungkan Padang dengan dataran tinggi di Padangpanjang, melalui Lembah Anai, sebuah jalan sempit melewati aliran Batang Anai. Jalan tersebut akan memungkinkan transportasi barang-barang dalam jumlah yang besar dan membantu menghemat ongkos pemerintah dalam bersaing dengan pedagang pribumi,” tulis Graves.

Panjang proyek jalan Anai sekitar 10 mil atau sekitar 17 kilometer. Di banyak tempat, para pekerja harus menyingkirkan batu-batu besar yang menghalangi arah jalan. Para pekerja memang dikerahkan dari sejumlah daerah di sekitar kawasan itu, sebab penduduk setempat jumlahnya tak seberapa. Pada masa itu tidak ada lahan yang cocok untuk pertanian sehingga tak ada kampung atau nagari.

Belanda mengeluarkan perintah yang mewajibkan semua penduduk untuk ikut kerja paksa, kecuali perempuan, orang jompo, dan pemuka agama. Kepala Nagari dan Angku Lareh (pemimpin wilayah dalam era tanam paksa), bekerja melalui penghulu suku mengurus tenaga kerja ini. Setiap orang membawa makanannya sendiri-sendiri. Mereka juga harus menyiapkan sendiri peralatan kerja dan transportasi menuju tempat kerja.

Seperti peristiwa yang akhir-akhir ini terjadi, sejak dulu jalan di kawasan ini sering mengalami masalah karena hujan besar menyebabkan tanah longsor yang menutupi badan jalan. Untuk menutupi biaya ini, Belanda mengeluarkan peraturan kepada para pengguna jalan untuk membayar retribusi sebesar f6 setiap tahun yang dikenal sebagai kloofgelden (uang lewat).

Selain proyek jalan raya, kawasan ini juga dilintasi jaringan transportasi kereta api. Dan pembangunannya lagi-lagi sangat bergantung kepada para pekerja yang berada di nagari yang berada di dataran tinggi. Pada masa kekuasaan Jepang, terjadi kecelakaan kereta api di Lembah Anai yang banyak memakan korban.

Sementara di masa Revolusi, tepatnya saat Agresi Militer Belanda II, kawasan ini menjadi basis perlawanan para pejuang Republik untuk menghambat laju pasukan Belanda yang hendak menuju Padang Panjang dan Bukitinggi.

“19 Desember 1948, mereka mengepung garis pertahanan utama Indonesia di Lembah Anai, yang terletak antara Kayutanam dan Padangpanjang […] Tetapi, mereka menemukan perlawanan sengit, karena pasukan utama Republik dipusatkan di bukit-bukit di atas celah Anai yang terjal dan sempit,” tulis Audrey Kahin dalam Dari Pemberontakan ke Integrasi: Sumatra Barat dan Politik Indonesia 1926-1998 (2005).

Para pejuang Republik juga menghancurkan jembatan-jembatan dan menumbangkan pepohonan untuk menghambat gerak maju pasukan Belanda di lembah tersebut. Tak hanya itu, sambil perlahan mundur, mereka juga menghambat pasukan Belanda lewat para penembak yang bersembunyi di celah-celah perbukitan.

Seringnya Kecelakaan Kereta

Pada masa sekarang, terjadi beberapa kali kecelakaan kereta api di kawasan dataran tinggi yang indah ini. Jumlah korbannya pun cukup banyak. Kompas edisi 29 Juni 2000 melaporkan lima gerbong kereta api pengangkut batu bara terlepas dari rangkaiannya dan jatuh di Lembah Anai. Peristiwa ini menewaskan belasan orang dan sembilan luka berat.

“Karena calon penumpang tidak sabar menunggu kereta api angkutan penumpang pukul 12.00, mereka naik kereta api yang khusus mengangkut batu bara. Kereta api tersebut berangkat sekitar pukul 10.30 dari Stasiun Padang Panjang menuju Padang,” tulis Kompas.

Tujuh gerbong yang masing-masing bermuatan 25 ton batu bara itu kehilangan kendali saat melalui turunan tajam. Dua gerbong yang tertinggal di belakang lima rangkaian menabrak gerbong di depannya dan terpental ke luar rel, lalu terjungkal dan menghantam dinding cadas.

“Meski rel peninggalan zaman Belanda ini menerobos beberapa terowongan di bawah bukit [untuk] menghindari tanjakan, tapi masih berbahaya,” tulis Gatra. (irf)

Cinta Terakhir Baba Dunja: Bertahan Hidup di Wilayah Terpapar Radiasi Nuklir

Baba Dunja panggilannya. Sementara nama di paspornya tertulis Evdokija Anatoljewna. Dia pernah bekerja sebagai asisten perawat di Malyschi. Setelah pensiun, dia kembali ke kampung halamannya di Tschernowo atau Chernovo, tak jauh dari lokasi bencana Chernobyl tahun 1986, di Uni Soviet (kini masuk daerah Ukraina)—kecelakaan reaktor nuklir terburuk dalam sejarah.  

Sejak bencana itu, kampungnya kosong. Orang-orang mengungsi dan tak ada yang berani pulang karena dianggap memasuki zona kematian. Namun Baba Dunja tak gentar. Dia kembali meski Irina, anaknya yang menjadi dokter bedah dan bekerja di Jerman, melarangnya berkali-kali.  

“Aku sudah tua, tak ada lagi yang bisa membuatku terpapar radiasi, dan kalau pun terpapar, itu bukan akhir dunia,” ujarnya kepada Irina.

“Aku tak akan mengunjungi Ibu di sana.”

“Aku tahu,” ujar Baba Dunja, “tapi kau memang jarang berkunjung.”

“Apakah ini teguran?”

“Bukan. Menurutku itu sesuatu yang baik. Untuk apa seseorang selalu berada di dekat orangtua mereka?” jawab Baba Dunja.

Pada bulan-bulan pertama tinggal di Tschernowo, dia benar-benar hidup sendirian. Lalu beberapa bulan berikutnya datang Sidorow, lelaki sangat tua yang juga sendirian. Sejak itu, perlahan tetangga baru berdatangan dan lampu rumah satu-persatu mulai menyala.

Baba Dunja punya anak dua: Irina tinggal di Jerman, dan Alexej bermukim di Amerika. Cucunya, anak Irina, bernama Laura. Suami Baba Dunja bernama Jagor, telah lama meninggal. Tapi memang dia lebih baik mati, sebab sewaktu masih hidup pun Jagor hampir tak berguna: kerap mabuk dan menghilang dari rumah, meninggalkan Baba Dunja yang kerepotan menjalankan rutinitas harian.

“Aku pergi ke dapur dan minum segelas air keran. Rasanya asin karena air mataku menetes ke dalam gelas. Aku hanya seorang wanita, sama seperti jutaan wanita lainnya, tapi tetap saja sangat tidak bahagia. Aku benar-benar tolol,” keluh Baba Dunja sekali waktu saat dia benar-benar repot dan kecapaian mengurus dua anaknya, kerja di rumah sakit, dan menyelesaikan pekerjaan harian di rumah.

Maka, saat dia melihat foto menantunya—suami Irina—yang botak dan berhidung besar, Baba Dunja berucap, “Suami tak perlu berwajah tampan. Jagor tampan, tapi apa guna ketampanannya bagiku?”

Tetangga Baba Dunja yang lain adalah Marja. Perempuan gemuk dan banyak minum obat, janda yang juga ditinggal mati oleh suaminya yang brengsek.

“Pria itu (suami Marja) baru ditemukan setelah meninggal, dan sekarang Marja menghukum diri dengan mengenang masa lalu bagai lukisan terindah,” kata Baba Dunja.

Mereka cukup dekat, meski suatu hari, Konstantin—ayam jantan milik Marja—mati ketika hendak dibunuh Baba Dunja. Soalnya satu, ayam itu tak berguna dan suka mengacau. Marja sedih dan menangis, persis seperti saat ditinggalkan suaminya. Namun setelah menjadi sup dan berkaldu, dia makan juga ayam itu.

Petrow juga tetangga Baba Dunja. Lelaki tua yang penyakitan dan keranjingan membaca. Waktu tiba di Tschernowo, pada bulan-bulan pertama dia mengetuk semua pintu tetangga untuk meminta bahan bacaan, dan itu mengesalkan. Perbekalannya saat datang amat sedikit, hanya sebuah kantong berisi pakaian dalam dan satu buku tulis.

“Dia (Petrow) pria yang membutuhkan buku layaknya alkoholik membutuhkan minuman beralkohol. Dia merana saat tidak memiliki cukup buku untuk dibaca. Dan tidak pernah tersedia cukup buku untuk dia baca. Tschernowo tidak memiliki perpustakaan umum, dan dia sudah membaca buku yang ada di sini, bahkan buku manual yang usianya lebih tua darinya pun sudah,” kata Baba Dunja.

Selain Sidorow, Marja, dan Petrow, tetangga Baba Dunja yang lain adalah Lenotschka yang biasa saja, dan pasangan Gavrilow yang usianya lebih muda dari baba Dunja dan tak pernah mengerti bagaiman rasanya hidup sendirian. Ya, merekalah satu-satunya pasangan di desa itu.     

Para penghuni desa “berbahaya” ini hidup dari berkebun sayur-sayuran dan buah-buahan. Sesekali pergi ke Malyschi—kota terdekat dari Tschernowo—untuk membeli sejumlah kebutuhan dengan cara saling titip, kecuali pasangan Gavrilow.

Untuk sampai ke Malyschi, Baba Dunja harus berjalan dua sampai tiga jam ke halte bus. Kendaraan ini hanya melewati halte itu sehari sekali. Sopirnya bernama Boris, kerap bercakap dengan Baba Dunja.

“Halte bus dicat hijau dan bersih. Tidak ada yang mau pergi sampai sejauh ini hanya untuk mencoret-coret dinding. Wilayah ini dianggap menakutkan. Pabrik berada di wilayah yang dianggap orang sebagai zona kematian. Tschernowo terletak lebih jauh di dalam zona itu. Halte bus ini penanda perbatasan,” ucap Baba Dunja.

Meski tinggal di daerah berbahaya, Baba Dunja selalu menjawab siapa saja yang mempertanyakan keputusannya untuk hidup di daerah yang rawan terpapar radiasi nuklir:

“Aku sudah menyaksikan semuanya dan tak lagi memiliki rasa takut. Kematian boleh datang menjemput, tapi tolong, datanglah dengan anggun.”

Sekali waktu, ketenteraman desa ini terusik oleh kedatangan orang asing: laki-laki beserta anak perempuannya yang sehat. Baba Dunja dan seluruh tetangganya terseret kasus hukum yang mencerabut mereka dari kehidupannya.

Meski demikian, Baba Dunja, juga para tetangganya, tetap tak bisa dipisahkan dari desa yang berbahaya itu. Bencana Cherbnobyl yang dahsyat tak mampu mengusir mereka selama-lamanya.

Kampung halaman, bagi banyak orang bukan sekadar wilayah geografis, tapi juga semesta sejarah yang menggurat riwayat hidup tiap jiwa yang menghuninya. Maka itu, meski berbahaya, Baba Dunja dan orang-orang tua lainnya, kembali ke desa itu, bertahan hidup, berbagi kisah, dan bersama-sama menyongsong detik akhir.

“Desa ini memiliki sejarah yang berkaitan dengan sejarahku, seperti dua helai rambut dalam kepang yang sama. Kami melewati separuh perjalanan bersama-sama,” pungkas Baba Dunja. (irf)

Kisah Suka Duka Sukarno di Bogor

Bogor menjadi saksi kisah percintaan Sukarno dengan Hartini, persahabatan dengan Nikita Khrushchev, dan terjungkal dari kekuasaan.

Dari tujuh presiden yang silih berganti memimpin Indonesia, kiranya tak ada yang paling banyak punya warna warni kehidupan melebihi Sukarno. Proklamator kemerdekaan ini kenyang keluar masuk penjara dan tempat pengasingan. Sosoknya yang energik, ekspresif, dan flamboyan, membuat dirinya hampir selalu melahirkan cerita yang menarik, termasuk di beberapa kota yang sempat disinggahi dan ditinggali, termasuk Bogor: tentang cinta, persahabatan, dan saat-saat menjelang lengser.

“Aku mencintaimu, ini adalah takdir”

Setelah menceraikan Siti Oetari dan Inggit Garnasih dan menikahi Fatmawati, serta dikaruniai sejumlah keturunan, Sukarno masih ingin punya istri lagi. Dan dalam catatan sejarah, sampai akhir hayatnya ia mempunyai sembilan istri.

Istri keempatnya bernama Hartini. Perempuan kelahiran Ponorogo ini telah memikat hatinya. Mula-mula mereka bertemu di Salatiga. Hartini yang saat itu telah mempunyai hubungan dengan Dr. Soewondo juga kepincut dengan Sukarno yang kharismatik.

“Tuhan telah mempertemukan kita Tin, dan aku mencintaimu. Ini adalah takdir,” tulis Sukarno dalam suratnya kepada Hartini seperti dikutip Peter Kasenda dalam Bung Karno Panglima Revolusi (2014).

Mereka memakai nama samaran, imbuh Kasenda. Sukarno memakai nama Srihana, dan Hartini memakai nama Srihani. Hal itu dilakukan keduanya karena percintaan mereka dilakukan secara diam-diam, atau Kasenda menyebutnya “jalan belakang”. Hal ini kemudian mendorong Ali Sastroamidjojo menegur Sukarno untuk segera menyelesaikan gosip percintaan itu dengan secepatnya menikahi Hartini.

Sukarno pun menikahi Hartini di Istana Cipanas, Cianjur. Selanjutnya Hartini tinggal di paviliun Istana Bogor. Di situlah dua sejoli ini menorehkan kisah percintaan. Dari Hartini, Sukarno mempunyai dua orang anak, yakni Taufan dan Bayu.

Sebuah fragmen sempat ditulis Cindy Adams dalam Bung Karno Penyambung Lidah Rakyat Indonesia (2007) tentang Sukarno dan Hartini saat berada di paviliun Istana Bogor ketika menerima tamu, yaitu Duta Besar Amerika di Indonesia, Howard Jones dan istrinya.

"Ini merupakan pertemuan kekeluargaan yang tidak formal. Aku pakai baju sport dan tanpa alas kaki. Hartini membuat nasi goreng, karena dia tahu keluarga Jones sangat gemar nasi goreng ayam dan aku makan mempergunakan tangan. Kami duduk mengelilingi meja menikmati suasana santai dan menyenangkan," ucap Sukarno.

Sukarno seperti ditulis Cindy Adams mengaku bahwa paviliun tempat ia dan Hartini tinggal, tidak seperti dugaan banyak orang yang mengira memiliki kran-kran dari emas murni seperti para pemimpin dunia di negara lain.

“Aku dan istriku Hartini di paviliun kecil kami di Istana Bogor. […] Di kompleks istana itu kami memiliki sebuah bungalow kecil yang memiliki sepasang kamar tidur. Bungalow itu tidak mewah. Sederhana sekali. Tetapi menyenangkan dan itulah rumahku,” katanya.

Menjamu Nikita Khrushchev

Sekali waktu pada 1960, pemimpin Uni Soviet, Nikita Khrushchev, berkunjung ke Indonesia. Oleh Sukarno ia dibawa ke beberapa kota, salah satunya Bogor. Perjalanan dan pengalaman di Bogor ditulis Khrushchev dalam Memoirs of Nikita Khrushchev. Volume 3, Statesman (1953-1964) dengan penuh kegembiraan sekaligus agak muram.

Menurutnya, dalam perjalanan dari Jakarta ke Bogor yang hanya 50 kilometer, menyajikan pemandangan indah. Ia terkesan dengan buah-buahan yang dijajakan pedagang di pasar yang dilewatinya, yang bukan saja belum pernah dinikmati oleh orang-orang Uni Soviet, bahkan melihatnya pun mereka belum pernah.

Lantas ia mengagumi Istana Bogor. Ia terkesan dengan bangunannya dan rumput luas yang terhampar di halaman. Khrushchev teringat masa kecilnya, saat musim semi ketika para petani merayakan Paskah dan semuanya nampak hijau.
Di sekitar Istana Bogor, ia melihat benda-benda hitam besar tergantung di dahan pohon. Saat ditanyakan, ternyata benda-benda itu adalah rubah terbang yang merupakan sejenis kelelawar.

“Sebelum senja, mereka bersiap pergi, lalu semuanya terbang seperti burung hitam musim semi di Rusia. Hewan itu terbang membuat lingkaran di sekitar tempat mereka menghabiskan hari, kemudian terbang jauh mencari makanan. Di pagi hari hewan nokturnal ini kembali,” tulisnya.

Khrushchev ditemani Sukarno berjalan-jalan ke Kebun Raya Bogor yang menurutnya memberi kesan suram, karena matahari tidak menembus kanopi daun di bagian atas. Di bawahnya basah, dan batang-batang pohon ditutupi lumut dengan air yang menetes dari dedaunan.

Ia melihat dua orangutan yang dirantai di dalam kebun raya tersebut. Menurut Khrushchev, kedua orangutan itu dirantai dan hanya terduduk sedih.

“Mengapa Anda membiarkan mereka dirantai? Itu membuat kesan buruk,” tanyanya kepada Sukarno. Namun Sukarno tak menjawabnya.

Museum Zoologi yang letaknya tidak jauh dari Istana Bogor turut dikunjungi Khrushchev. Pelbagai macam kupu-kupu dengan aneka pola dan warna mengejutkan imajinasinya. Seryozha yang biasa dipanggil Sergei, anaknya, yang turut dalam perjalanan itu mempunyai hobi mengoleksi kupu-kupu. Anak itu selalu meminta dibawakan spesimen kupu-kupu setiap kali ayahnya pergi ke luar negeri.

Para pengawal Sukarno mencoba menangkap kupu-kupu untuk memenuhi permintaan Sergei. Dan ketika Sukarno mengetahui bahwa anak sahabatnya gemar mengoleksi kupu-kupu, ia pun ikut menangkap kupu-kupu, mereka berlari-lari dan tertawa lepas.

Sukarno lalu menjamu makan malam. Pelbagai makanan dihidangkan termasuk camilan dan buah-buahan. Dengan memanggil “Kamerad Khrushchev”, Sukarno meminta sahabatnya itu untuk mencicipi durian.

“Saya mengambil sendok, mencedok daging buahnya, dan mengangkatnya ke mulut. Saya langsung kewalahan dengan bau busuk yang menjijikkan. Presiden bersikeras untuk merasakan buah itu. Dia sendiri senang memakannya, dan bagiku sepertinya tidak sopan untuk menolak,” tulis Khrushchev.

Sukarno juga membawanya berjalan-jalan memakai mobil ke perdesaan di Bogor. Khrushchev melihat orang-orang bertelanjang dada dan gubuk-gubuk yang terbuat dari bambu. Baginya, pemandangan itu tidak menyenangkan. Dua hari Sukarno menemani Khrushchev di Bogor, setelah itu mereka kembali ke Jakarta.

Senjakala Putra Sang Fajar

Beberapa tahun kemudian, kenangan manis di Bogor saat bersama Hartini dan persahabatan mesra dengan Nikita Khrushchev berubah drastis. Peristiwa G30S membawa Sukarno ke tubir keruntuhan kekuasaan.

Saat peristiwa itu terjadi, Sukarno berada di Pangkalan Udara Halim Perdanakusuma. Sementara pasukan yang dipimpin Soeharto akan segera mengepung pasukan yang menguasai Halim. Demi keamanan, Sukarno pun terbang ke Istana Bogor. Lalu beberapa hari kemudian ia memimpin sidang kabinet.

Setelah itu, demonstrasi mahasiswa yang dimotori Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI) menghebat. Mereka menyerukan Tiga Tuntutan Rakyat atau Tritura yang satu satu isinya adalah menuntut pembubaran PKI, yang dianggap sebagai dalang pembunuhan para perwira Angkatan Darat di Lubang Buaya.

Karena aksi mahasiswa kian bergelombang, akhirnya mereka diundang untuk hadir dalam sidang paripurna kabinet di Istana Bogor pada 15 Januari 1966. Salah seorang eksponen gerakan mahasiswa saat itu, yakni Cosmas Batubara, menceritakan peristiwa itu dalam Cosmas Batubara: Sebuah Otobiografi Politik (2007).

“Kedatangan delegasi KAMI Pusat, KAMI Jaya, dan KAMI UI ke Bogor disambut oleh mahasiswa Bogor dan mahasiswa Bandung yang telah lebih dulu berada di sana. Jalan di sekeliling Istana Bogor melimpah dengan mahasiswa,” tulisnya.

Menurutnya, mahasiswa yang muak dengan pemerintahan Orde Lama menyerang mobil para menteri yang hendak masuk ke Istana Bogor dan meneriakinya “menteri goblok”. Mahasiswa juga menggoyang-goyangkan mobil-mobil itu sehingga para menteri ketakutan.

Karena Sukarno tidak sepatah pun menyinggung Tritura, semua mahasiswa yang datang dari Jakarta kecewa dan tidak bersedia kembali ke Jakarta. Mereka yang berada di sekeliling Istana Bogor itu lebih memilih untuk bertahan di sana.

Situasi semakin gawat, sampai akhirnya Sukarno—meski kontroversial dan menjadi perdebatan di kalangan sejarawan—di Istana Bogor menandatangani Surat Perintah Sebelas Maret pada 1966, yang kemudian menjadi senjata yang justru meredupkan kekuasaannya. Putra Sang Fajar pun jatuh dan beberapa tahun kemudian hayatnya pungkas.

Bogor, yang letaknya tidak terlampau jauh dari Jakarta itu, menghiasi riwayat Sukarno dalam senang dan duka. Dalam sedih dan tawa. (irf)