Pertemuan Virtual dengan Rahman

Tapi dia bukan seorang kawan yang haus untuk dibilang keren. Kenyataannya memang tidak. Hanya perawakan dan mukanya saja seperti tidak ikut menua layaknya usia. Tidak ikut boros seperti keranjingannya pada rokok produk Philip Morris. Waktu saya panggil “Man” pun seolah-olah tidak sedang merasa menjadi Man Jasad. Dia masih memerangkap dirinya yang utuh seperti dulu waktu saya mula-mula mengenalnya di SMA.

Ada sekira sembilan tahun kami tidak bertemu. Maka pertemuan kali ini saya rayakan dengan membeli roti kering bertabur macam-macam yang orang banyak menyebutnya pizza. Bukan saya yang doyan makanan seperti ini, tapi dia. Jam satu siang waktu itu, dan anaknya sedang main bola di tanah lapang yang lumayan becek sisa hujan tadi pagi. Istrinya sudah masuk lagi ke dalam rumah, keluar tadi sebentar untuk menyuguhkan dua gelas kopi susu dan berkenalan secukupnya. Dan ini masih di Bandung, untuk membuat kami duduk santai di kursi teras rumah yang bersih tanpa kotoran ayam. Langit juga sedang bagus, tadi bahkan ada pesawat terbang lewat hendak pulang ke Husen Sastranegara.

Dia tersenyum terus dari tadi demi mengomentari perawakan saya yang katanya mirip karet gelang keluar dari rendaman minyak tanah; mengembang. “Bung ini makannya apa bisa hebat begini perawakannya?,” itu dia ucapkan sambil terkekeh. “Alhamdulillah masih sama seperti dulu, masih makan sereal dan biskuit, sesekali makan nasi juga sih.” Dan dia tertawa. Apanya yang lucu woi!. Tak usah saya jelaskan, karena memang iya, kami ngobrol sambil merokok.

“Bung sudah makan?.” Tapi saya tidak mau merepotkan tuan rumah. Saya jawab sudah demi menyembunyikan bahwa sesungguhnya padahal belum. “Jangan khawatir, tigapuluh meter dari sini ada rumah makan Padang kalau Bung lapar, silahkan, Bung bisa beli di sana.” Si anying, kirain mau ngasih, tahunya suruh beli sendiri. Dan dia tertawa lagi. Apa yang diperlukan untuk pertemuan yang sudah tertunda selama sembilan tahun?. Jangan khawatir, masalalu selalu melimpah untuk dibicarakan lagi meskipun sudah hangus dibakar waktu. Peristiwa derap ke depan seringkali tidak romantik, terlampau serius, dan itu tidak asyik untuk dilarutkan ke dalam gelas kopi susu.

Jejalin cerita  yang berarak di tempurung ingatan dengan segala distorsinya, adalah bahan bakar utama untuk membuat sadar bahwa dia sekarang sudah bisa melihat anak kandungnya sendiri bermain bola dalam lumpur yang kemudian dicuri oleh pembuat iklan deterjen. Kepalanya masih plontos tanggung, tinggi rambutnya sekira 1 cm melindungi kulit kepala. Dan masih kurus. Juga berkacamata minus. “Alhamdulillah anak aing mirip bapaknya, kasep dan bageur.” What?!. Tapi jangan diprotes, biar dia senang dan bangga. Kemudian sebuah pertanyaan terlontar, “Bung pernah ga kepikiran untuk mencobanya nanti, mencoba sesuatu yang keren?.” Saya bingung, “mencoba apa?.”

Mukanya tiba-tiba serius, tapi saya curiga, jangan-jangan ini jebakan. Dia melanjutkan. “Nanti kalau Bung sudah nikah, sehari setelah sah merebut anak perempuan orang dari bapaknya, coba Bung temui kawan-kawan yang masih membujang, dan tanya mereka satu-satu : ‘ai maneh iraha nikah, euy?’, dan rasakan sensasinya!.” Edan!. Jenius juga dia. Tapi saya langsung tersadar secepat gerakan motor tukang ojeg yang melintas di jalan yang baru dihotmix. Oh, tidak. Saya tidak akan mencobanya. Memang keren sih idenya, tapi saya juga mungkin nanti sudah malas untuk berkata demikian. Lebih baik apa?, ya lebih baik sekarang membakar rokok lagi sambil merenung dan bertanya kenapa suara Luna Maya terdengar sangat jelek dan begitu suram untuk hari yang penat oleh sibuk bekerja.

“A, makan dulu atuh, udah siap.” Betul, itu adalah suara istrinya Rahman yang merambat dari pintu rumah dan sampai ke pendengaran saya. Apa boleh bikin. Satu kosong buat dia. Rupanya tadi dia hanya bercanda, sebab nyatanya dia pun belum makan demi sengaja bisa bersantap bareng dengan saya. Tapi ini kan sudah hampir jam dua siang, masa dia begitu toleran menunda makan demi menunggu saya?. Tadi sudah diganjal dulu dengan mie rebus, katanya. Oh iya dengan pizza juga tadi. Maka oke, kami pun makan bersama ditemani pula istrinya. Anaknya mungkin sudah kenyang oleh jajan sehingga lupa makan dan ingat sepakbola saja. Ini betul-betul makan siang yang enak sehingga tanpa terasa saya menghabiskan banyak nasi dan juga lauknya.   

Salahsatu kelakuan absurd yang tidak saya kerjakan adalah mengganggu makan siang seenak ini sambil dengan sengaja membaca narasi sampul belakang buku Damhuri Muhammad. Bayangkan saja, apa gunanya makan pepes ikan tapi sambil baca paragraph ini :

“Ketidakselarasan antara sosok Kritikus Sastra semestinya dengan Kritikus Sastra ‘apa adanya’ , pada gilirannya menciptakan resiko ‘pisau bermata dua’. Kemalasan menyelami teks sampai pada ceruk terdalamnya, seperti dicemaskan Mudji Sutrisno (Kompas, 24/04/05), dapat menggelincirkan pengamat sastra pada penyembelihan teks dengan pisau arogansi dan kesemena-menaan subjektif di satu sisi, atau pada permisivisme yang membolehkan apa saja yang gila, abnormal, aneh sebagai estetika di sisi lain. Menyikapi sentimentalisme dan penghujatan sebagaimana diperlihatkan oleh sejumlah oknum esais dan pengamat sastra belakangan ini, alih-alih meniscayakan mereka sebagai Kritikus Sastra, malah patut dicurigai sebagai ‘tikus-tikus’ sastra, hama perusak aneka ‘tanaman’ yang bersitumbuh di ladang sastra. Ladang sastra masih akan ditanami aneka ragam tanaman, tentu dengan harapan kelak bakal berbuah karya-karya berselera tinggi. Sebab itu, ‘tikus-tikus’ itu harus segera dibasmi!.”

Tak ada faedahnya sama sekali!. Lebih baik khusyu saja makan dan setelah itu bakarlah sebatang kretek sebagai pencuci mulut. Sepakat. Lihatlah Rahman pun makan dengan lahap, sementara istrinya mungkin sedang menjaga proporsional body, makannya dilihat sekilas pun tidak membikin kenyang. Alhamdulillah. Ini adalah salah sangka yang patut disyukuri. Menyangka bahwa pizza bisa menggantikan keutamaaan nasi adalah salah belaka.

Waktu kami duduk kembali di kursi teras depan, anaknya sudah selesai menjalankan ibadah main sepakbola, dia bergegas mandi, dan Bandung masih menyembunyikan siapa saja yang dia kehendaki. Mungkin kawan lama yang lain, mungkin juga misteri tentang kapan Persib juara lagi. Setelah selesai mandi, anaknya muncul dari balik pintu. “Salam sama Om,” iya perut saya memang sudah seperti om-om. Sekali ini benar apa yang dikatakannya; anak dia kasep. Budi?, Iwan?. Syukurlah dia tidak se-konservatif itu dalam memberi nama anaknya. “Rekti, om”, begitu jawabnya waktu saya tanya ihwal nama. “Klub favorit kamu apa?,” itu pertanyaan salah. Kawan, inilah Bandung, tempat di mana Persib lebih populer dibandingkan West Ham United. Saya kasih bocah itu uang, tak banyak hanya riga ratus ribu rupiah, “nih buat beli permen.” “Makasih, Om.” Dan dia pergi entah ke mana. Mungkin ke warung.

“Man, kau ini nikah kapan?, tak kasih kabar, tiba-tiba saja anakmu sudah doyan sepakbola.” Yang ditanya tak menjawab. Sedang sibuk mencuci mulut dengan asap. Saya lanjutkan, “bagaimana rasanya punya anak?.” Masih tak bergeming. “Ketemu di mana dengan istri kau sampai mau-maunya dia dinikahi sama Bung?,” diam. Ya sudah, saya pun ikut diam. Tapi ternyata tidak, masih ada jeruk dan anggur yang tadi dikeluarkan istrinya dari kulkas. Lengkeng juga. Dan semangka juga. Maka mulut saya tidak tinggal diam. Teori hidup seperti apa yang bisa didefinisikan dari buah-buahan segar seperti ini?. Saya kira tidak ada, selain nikmati saja sampai perut kembung karena kebanyakan air.

“Kau tanya mengenai hal-hal itu….”, nah dia mulai berbicara. “Bukan hal itu yang patut saya jelaskan kepada bujangan macam kau ini seharusnya. Tapi pengalaman hidup yang dalam dari saripati perjalanan panjang hidup Kakakmu ini.” Sok bijak. “Naon anying ‘Kakak’ kaya panggilan di ITC saja!”. Dan dia tertawa kekuda-kudaan.

Akhirnya dia bercerita juga, sangat panjang riwayatnya, berkelok-kelok, sampai tak terasa anaknya sudah sebesar sekarang, sudah cocok untuk mulai berlatih di akademi sepakbola West Ham United, tapi ga boleh sama bapaknya, si Rahman itu, karena jarak Bandung dan London terlalu jauh katanya. Sebagai  gantinya, bocah itu sekolah sepakbola di Saint Prima yang bermarkas di Batu Nunggal, Buah Batu.

Sementara matahari semakin tergelincir ke barat, sebentar lagi ashar. Rahman pamit mau ke mesjid, mau berubah menjadi Bilal bin Rabah yang mengudara di langit Bandung Selatan, untuk kemudian shalat, untuk mi’raj, menembus angkasa hati, menghadap Tuhan semesta alam. Dan saya tidak tinggal diam, sebab kalau iya tentu dia akan bilang, “kamu pindah agama?.”

Selesai shalat giliran saya yang pamit. Walaupun dia kawan yang karib dan baik, tapi tentu tak baik merampok seluruh waktu siangnya, sebab dia sudah berkeluarga, ada istri dan anaknya yang harus kebagian waktu demi berkumpul bersama dan merasa senang. Tak ada nasihat khusus yang satir atau bingkisan untuk saya bawa pulang, hanya dia sempat berucap, “kalau ke sini lagi giliran Bung yang adzan ya, saya curiga Bung sudah lupa.”

Waktu saya selesai pamit sama istri dan anaknya, Bandung terlihat sudah tua yang terpancar dari wajah ibu-ibu berusia senjakala yang akan pergi ke majlis taklim. Lalu motor melaju, memperlihatkan manfaatnya untuk membawa saya meluncur ke Bandung utara yang berkabut.

Tapi semua itu, pertemuan itu, mungkin baru akan terjadi satu tahun kemudian. Nyatanya sekarang saya masih lost contact dengan Rahman, dengan kawan karib yang baik hati itu. [ ]

uwa, mei ‘13       

Arsip dan Buku Nikah Kang Sastro

Dia tiba sekira jam setengah delapan malam. Dan mula-mula yang ditanyakan Kang Sastro waktu dia datang ke Bandung bukanlah kantong literasi, tapi tempat ngopi yang enak. Saya teringat sebuah tempat di sekitar Dipati Ukur, tempat anak-anak muda betah berlama-lama nongkrong sambil berbicara banyak yang isinya entah tentang apa, tapi saya tak bawa dia ke sana. Saya hanya pergi ke warung sebelah kontrakan dan membeli empat sachet kopi hitam serta dua bungkus rokok. Dia setuju saja saya bawa duduk di balkon, “ini saya kira tempat yang bagus buat ngobrol.” Kang Sastro melihat ke langit, mencari bulan, dia dapati hanya sepotong. “Bung tak sekalian beli kue?,” rupanya dia kasihan melihat dua gelas kopi tanpa berkawan dengan yang bisa mengganjal perut dari serbuan angin malam. Saya balik tanya, “Loh, saya kira Kang Sastro bawa bakpia?.” Dia keluarkan tiga lembar sepuluh ribuan, “lupa, Bung belilah dulu martabak keju di bawah, biar saya menunggu di sini.” Siwalan. Tapi apa boleh bikin, tamu harus dimuliakan, meskipun hanya dengan menuruti kemauannya. Setengah jam berselang saya sudah duduk lagi di sebelahnya.

Dia ini kawan lama, hanya baru sekarang bisa bertemu langsung, selebihnya adalah diskusi di jejaring sosial yang sudah almarhum; Multiply. Dia guru saya yang kedua setelah Muhidin, dan sekali ini dunia boleh dibilang sempit, nyatanya Kang Sastro ini adalah kawannya Muhidin di industri rumahan perbukuan Yogyakarta. Tulisannya melimpah, meskipun belum sebiji buku pun dia punya. Bukan tak mau dan tak mampu untuk menerbitkan buku, tapi dia ingin batu tapal itu dimulai dari pernikahannya.

Begini sekuplet alasannya, “Aing mau bikin buku buat souvenir pernikahan. Bung tahu, gantungan kunci, gelas, patung kecil, kipas absurd, dan semua souvenir mainstream itu tidak terlalu mampu memprovokasi kenangan. Lagi pula alangkah tidak bersopan-santun jika aing tidak bikin buku di hari perbatasan itu.” Dan alasan dia datang ke Bandung adalah meminta saya untuk berduet dalam proyek tersebut. “Kang Sastro ini absurd betul, buat apa saya dibawa-bawa segala dalam proyek ini, saya kira ini bukan ide bagus, tulisan saya hanya akan mengurangi estetika buku saja.” Martabak keju masih menyumpal mulutnya sehingga dia belum bisa menjawab. Lalu sisa manis yang menggigit di kerongkongan didorongnya dengan kopi. Segera membakar rokok dan menghembuskan asapnya ke udara Bandung utara yang selalu dingin. Lalu sederhana pula jawabannya, “sebaik-baik orang adalah yang memberi pekerjaan kepada pengangguran.”

Memang sudah sebulan ini saya tuna pekerjaan. Semenjak ladang mencangkul semakin meresahkan hati, pada akhirnya saya tinggalkan Pulogadung dan bermukim di Bandung, di kota yang kata Pidi : “Inilah Bandung, Tuan. Bagi aku, Bandung bukan cuma masalah geografis, tetapi juga menyangkut perasaan.” Kerja sehari-hari hanya mengkronik dan membaca buku, lalu sekali-kali ikut nonton tv di kamar tetangga jika Persib main. Rupanya alasan ini yang membuat Kang Sastro berbaik hati mengajak saya terlibat dalam proyek personalnya.

Sejujurnya saya merasa tidak enak hati, siapalah saya ini jika dibandingkan dengan dia yang tiap hari bergelut dan berdarah-darah dalam dunia perbukuan, tulisannya pun jauh di atas saya; kualitas sekaligus kuantitas. Ini adalah semacam ajakan guru kepada muridnya dalam proyek di simpang hidup sang guru yang sangat menentukan. Saya pun kesulitan menakar, apakah ini rendah hati atau minder. Tapi Kang Sastro kukuh. Dia bilang, “bantuan aing Bung, jangan banyak pertimbangan.” Tentu ini juga sekaligus sebuah kehormatan bagi saya bisa membantu guru kedua ini. Dia melanjutkan, “boleh cerpen atau esai, asal jangan kumpulan kicauan di twitter.”

Dia minta saya menulis limabelas tulisan dengan judul yang berbeda. Dan dia sendiri, juga akan menulis limabelas tulisan, jika digabungkan jumlahnya akan menunjukkan usia dia waktu nanti merebut anak perempuan orang dari tangan bapaknya. Temanya apa kira-kira?, bebas dia bilang. “Sejauh tidak membawa-bawa resonansi Eyang Subur dan orang-orang yang menjadi objek indutri tv, kau tulislah semaumu.” Kalau sepakbola?, “bolehlah itu, selain karena aing juga bobotoh, sepakbola adalah passion saya sejak kecil.” Lalu pembicaraan perlahan bergulir menjauh dari proyek personal tersebut.

Kampung halaman Kang Sastro akhir-akhir ini dilanda musibah. Pergeseran tanah menggoyang Majalengka. Rumah dia aman. Tapi do’a mah kerap saya panjatkan, katanya. Selepas kuliah dia mengabdikan hidupnya di dunia perbukuan. Kerap menyunting atau juga kerja-kerja lainnya yang masih berkaitan. Di blog, tulisan-tulisannya kerap dibedaki paragraf-paragraf puisi, tapi dia menolak disebut penyair. “Aing mah masih belajar,” katanya sambil menyulut rokok entah batang yang ke berapa, saya tidak menghitungnya.

Sebanyak apapun pembicaraan yang kami hamburkan, tapi dia tak hendak membahas perempuannya. Ihwal ini saya tanyakan karena untuk keperluan bahan sumber tulisan yang akan saya buat. Setidaknya dengan begitu saya bisa mengambil latar, atau karakter yang bisa mendekati. “Tentu saya percaya, Bung ini bukan antek-antek Ilham Bintang yang doyan membikin polusi privasi rumahtangga orang,” perkataannya ini pahit betul, tapi juga sekaligus mengundang senyum. Hanya satu informasi yang mau dia katakan : perempuannya buruh di pabrik tekstil.

Kang Sastro memang tidak membawa bakpia, tapi dia tak lupa membawa titipan saya; beberapa eksemplar harian Kedaulatan Rakyat, koran nomor wahid di Yogyakarta. Edisinya berlain-lainan. Saya ingin tahu bagaimana redaktur harian itu menulis dan memilih warta. Ada juga beberapa artikel yang hendak saya kronik, lumayan menambah sumber yang sejauh ini didominasi oleh Kompas dan Pikiran Rakyat. Ihwal minat ini, seperti juga kepada buku, diprovokasi oleh Muhidin yang bergiat di @radiobuku dan @warungarsip. Tentu, Kang Sastro juga paham belaka dengan kegiatan ini, sebab sudah saya bilang, dia adalah kawannya Muhidin.

Apa yang dilakukan Muhidin dan kawan-kawannya di Yogya, tentu lebih besar, lebih gigantik dari apa yang saya mulai kerjakan. Mereka mengkronik bahkan dari sumber sekelas Medan Priyayi, koran yang terbit di tahun 1800-an, yang dimotori oleh Tirto Adi Suryo, seorang tokoh pribumi yang menggulirkan arus pergerakan mula-mula dalam menggugat kolonialisme. Tokoh yang kemudian dicangkok Pram ke dalam diri Minke dalam Tetralogi Buru yang kesohor itu. Bahkan mereka pun pernah melacak jejak pers nasional dalam tajuk Seabad Pers Kebangsaan yang melibatkan @zenrs, seorang esais muda yang tulisan-tulisannya kuat, lincah, dan lihai dalam beradu argumen, seorang pemilik akun twitter yang kicauannya akhir-akhir ini kerap saya baca.

“Siapa?, Zen?, Zen Rahmat Sugito, bukan?,” dan saya mengiyakan. “Hahaha…., dia mah atuh kawan aing waktu kuliah.” Duhai, sesempit inikah dunia?. Asap rerak berhamburan dari rokok yang kami bakar. Lalu pembicaraan mengenai arsip bergulir dengan dibumbui martabak keju yang masih tersisa.

Dia bilang bahwa di film Everything is illuminated yang bersetting kota perdikan Ukraina, Lutsk, ada satu dialog pendek yang memerikan tentang pentingnya arsip. Dialog itu antara Jonathan Foer, seorang arsiparis sejarah keluarga berusia belia dengan Alex seorang pemandu wisata.

Alex :  “Kenapa kamu mengoleksi benda-benda itu?”

Jonathan : “Karena aku takut, aku akan lupa.”

Dalam rangka menjaga semangat dalam mengkronik, tak lupa saya membaca juga beberapa artikel Muhidin tentang arsip yang dimuat di beberapa harian nasional. Di Jawa Pos edisi Jumat, 29 Juni 2012, Muhidin menulis tentang bobroknya kesadaran arsip para pemangku olahraga terutama sepakbola. Jika sastra punya Pusat Dokumentasi Sastra HB. Jassin, sementara film punya Pusat Dokumentasi dan Informasi Perfilman (Sinematek), serta dunia senirupa kontemporer punya Indonesia Visual Art Archieve (IVAA), dunia sepakbola kita malah teledor dan mampus seperti prestasinya. Ya, dunia sepakbola nasional tak mempunyai Pusat Dokumentasi Sepakbola Indonesia yang berwibawa. Maka tak heran jika sejarawan Freek Colombijn berujar, sepakbola Indonesia itu memang anomali lantaran negeri ini punya 250 juta penduduk yang nyaris semuanya penggila bola, tapi segelintir kecil saja ilmuwan sosial yang menulisnya.

Sementara di Jawa Pos edisi 6 Mei 2012, Muhidin menulis tentang arsip personal yang dikerjakan dengan gayeng dan penuh minat pada akhirnya akan menjadi arsip nasional, seperti yang dilakukan oleh DR. Melani W Setiawan yang pada bulan April 2012 bertempat di Galeri Nasional Jakarta secara resmi mengumumkan kepada publik senirupa arsip personalnya yang berjumlah besar dalam rentang waktu 4 dekade.

Kang Sastro diam saja sambil takzim menghisap rokok waktu saya ceritakan mengenai artikel-artikel tersebut. Mungkin dalam benaknya menggema, “Kau baru membaca tulisan si Muhidin itu?, aing sudah lebih dulu khatam!.”

Saya sambung lagi. Di Koran Tempo edisi 20 April 2012, lagi-lagi Muhidin menulis, sekali ini dengan aroma yang penuh geram. Dalam tulisannya yang berjudul Pengarsipan Total dia menulis, “Kegairahan itu bisa menjadi gerakan nasional yang utuh dan sistemik, seperti yang terjadi di Kanada, jika negara memiliki visi besar : Arsip Total. Pengertian ‘Arsip Total’ di sini adalah ikhtiar nasional menyatukan seluruh kerja kearsipan dari semua lini kebangsaan; mulai dari pemerintah, swasta, hingga ke ranah individu-individu. Ini butuh dana besar tentu saja. Mengharapkan hari-hari ini pemerintah mengeluarkan dana tanpa batas untuk proyek ‘politik arsip’ juga imaji keterlaluan. Tapi dengan ‘cinta-buta’ yang keras kepala ini kita tak bosan-bosan ingatkan pemangku negara soal pentingnya ‘politik arsip’ dengan meminjam kutipan penulis seni Chistine Cocca (2012 : 12) ihwal kebijakan arsip Hindia Belanda yang menjajah kita selama ‘350’ tahun.”

Di ujung tulisannya dia menegaskan, “Ketika pemerintah mengeluarkan dana triliunan untuk sensus penduduk, mengapa tak berpikir efisien dan jangka panjang menggaet komunitas semacam Combine Resources Yogya dan ‘siswa-siswa’ Ono W. Purbo yang pintar-pintar untuk melatih karangtaruna membuat arsip desa berbasis digital. Arsip desa itu tak hanya berguna untuk sensus, tapi untuk segala hal yang terkait dengan usaha ‘penyejahteraan’ warga. Dan yang pasti, data yang dikelola oleh warga sendiri lebih akurat ketimbang data yang dibikin pemerintah pusat lewat ‘relawan-relawan’ musiman bayarannya.”

“Gak sia-sia atuh aing bawa Kedaulatan Rakyat, ya?”. Tak saya jawab. Kini asap rokok saya yang berhamburan. Bandung telah membuat kopi menjadi dingin dan tetap enak sampai tegukan terakhir. Di bawah bunyi-bunyian tukang nasi goreng, tukang sate, dan peluit bambu tukang kue putu sudah lenyap. Itu tandanya malam semakin bergegas mendekati dinihari. Kang Sastro kini yang berbicara. Dengan semangat yang bergelumbang-gelumbang dia bercerita tentang ‘pertempuran’ di sosial media. Sekali waktu dia pernah diserang di facebook. Sang raider mengusik eksistensi kedirian wilayah ladang penghidupannya. Secara tidak langsung Kang Sastro dan kolega-koleganya yang bergelut di industri perbukuan disebut tengah menggali kubur sendiri. Divonis sedang khidmat berharakiri. Maka dengan emosi yang menjompak Kang Sastro melakukan agitasi personal. Sebuah tulisan gahar dia rilis, dia muntah di kanal kata-kata.   

     

Tiba-tiba Einstein datang. Berbicara tentang waktu. Lalu pergi. Ya, ketika Kang Sastro menghabiskan martabak keju potong terkahir, di tempat lain mungkin tukang mie rebus sedang memotong-motong cabe rawit untuk ditaburkan di menu si pemesan. Atau mungkin ada juga sepasang kekasih LDR yang tengah menghabiskan pulsa dan bercinta di luar angkasa. Waktu tidak pernah mengerjakan dua hal berbeda pada orang yang sama secara berbarengan. Dia sangat tertib merawat riwayat yang bergulir dari makhluk yang denyut nadinya belum berakhir.    

 Ah, dan ini Mei, Kang Sastro juga bersemangat membicarakan peristiwa 1998, meskipun di tahun itu dia dan saya masih sama-sama duduk di bangku SMA tahun permulaan, dia lebih tua tiga bulan dari saya. Malam terus beranjak, dan waktu seperti tunduk kepada teori Einstein. Martabak keju dan kopi sudah tandas, meskipun rokok masih tersisa beberapa batang. Mei juga seperti sengaja membuat saya teringat kembali kepada Thukul, penyair kerempeng asal Solo yang hilang di pusaran kerusuhan. Sebuah puisinya lalu saya niatkan untuk menjadi kata pembuka di buku pernikahan Kang Sastro :

"Anjing nyalak

Lampuku padam

Aku nelentang

sendirian

Kepala di bantal

Pikiran menerawang

Membayang pernikahan

(pacarku buruh harganya tak

lebih dua ratus rupiah per jam)

Kukibaskan pikiran tadi dalam

gelap makin pekat

Aku ini penyair miskin

Tapi kekasihku cinta

Cinta menuntun kami ke masa

depan…."

Mata Kang Sastro sudah redup. Payah. Katanya kerani perbukuan, tapi malampun belum pula dijemput subuh, ngantuk sudah menawannya. “Aing kan baru datang dari Yogya, lelah Bung.” Alasan saja. Lalu dia pamit hendak menyempurnakannya di kasur. Meninggalkan saya yang masih duduk di balkon. Langit masih sama seperti tadi. Hanya menayangkan sepotong bulan. [ ]

uwa, mei '13