Kelas Resensi Pekan ke-4

      1) Jalan Raya Pos Jalan Daendels (Pramoedya Ananta Toer)

Dengan cara bertutur yang mengalir, Pram mencoba mengulas Jalan Raya Pos yang memakan korban ribuan warga pribumi. Dari kota ke kota, tiap titik Pram ulas lengkap dengan sejarah kerajaan pra kolonial, juga potensi masa lalunya. Ada juga hal-hal yang sebetulnya tidak relevan dengan Jalan Raya Pos, tapi dipaksakan untuk ditulis; seperti kisah pribadi si penulis ketika singgah di Cirebon. Dari Anyer sampai Panarukan, Jalan Raya Pos terbentang dan menjadi warisan penting bagi infrastruktur Pulau Jawa. Dan di jalan ini pula ribuan manusia meregang nyawa.

2) Sekali Peristiwa di Banten Selatan (Pramoedya Ananta Toer)

Ini adalah kisah yang disandarkan para hasil reportase singkat Pram ke wilayah Banten Selatan; sebuah masyarakat yang miskin dan tertindas. Pemberontakan panjang dari DI/TII masuk juga ke wilayah ini, dan masyarakat terseret menjadi korban. Dengan latar waktu di sekitar tahun 50-an, kisah ini mencuatkan satu kesadaran, bahwa penindasan dan kesewenang-wenangan dapat dilawan dengan persatuan dan gotong royong. Dan kebenaran, walau bagaimanapun harus diperjuangan. Pram menulis “Di mana-mana aku selalu dengar; yang benar juga yang menang. Itu benar. Benar sekali. Tapi kapan? Kebenaran tidak datang dari langit, dia mesti diperjuangkan untuk menjadi benar.”

3) Larasati (Pramoedya Ananta Toer)

“Kalau mati dengan berani. Kalau hidup dengan berani. Kalau keberanian tidak ada, itulah sebabnya setiap bangsa asing bisa jajah kita.” Roman “Larasati” memotret kehidupan revolusi pasca proklamasi. Di dalamnya terhampar kisah yang tidak hanya bait-bait kepahlawanan, namun juga sisi-sisi lain yang kerap terabaikan, seperti; kemunafikan, pengkhianatan, dan percintaan. Para pelaku revolusi, semuanya begulat di pusaran-pusaran seperti itu. Revolusi dalam narasi yang dibangun oleh Pram, bukanlah sebuah periode suci yang steril dari polusi omong kosong, bahkan sebaliknya. Pram dengan brilian menyigi revolusi dari kacamata manusia-manusia republik.

4) Humor-humor Sufi (Massud Farzan)

Baru-baru ini di media sosial muncul kata “kurang piknik”, sebagai sindiran bagi orang-orang yang, di antaranya; jika berbeda pendapat cepat tersulut emosi. “Piknik” sebagai laku bersenang-senang adalah bentuk latihan untuk mengendurkan urat syaraf. Dalam perspektif lain, “piknik” juga kerap diartikan sebagai memperkaya wawasan dan berlatih mengontrol emosi. Dari sini, frase “kurang piknik” kemudiaan dilekatkan. Sufi sebagai orang yang telah mencapai derajat tertentu dalam koridor keagamaan, dalam teks-teks yang hadir di keseharian, sering tampil dengan luwes, punya selera humor yang bagus, namun mencuatkan petuah-petuah yang tak menggurui. Buku yang ditulis oleh Massud Farzan ini mencatat hal yang demikian.    

5) Manėhna (Sjarif Amin)

Syarif Amin alias Moehammad Koerdie adalah seorang sastrawan Sunda yang sekaligus salah satu tokoh perintis pers Indonesia. “Manėhna” adalah salah satu karyanya dari sekian banyak buku yang telah ia lahirkan. Buku ini berbahasa Sunda, bercerita tentang momentum. Tentang waktu yang tersia-siakan, dan tak akan pernah kembali lagi. Adalah seorang pemuda yang hatinya patah sebab tidak jadi menikah dengan kekasihnya. Kegagalan itu disebabkan karena si pemuda tidak bisa memanfaatkan momentum dengan baik. Ketika waktu telah lewat sedetik, maka sedetik sebelumnya telah menjadi masalalu yang tak bisa disinggahi lagi.

6) Suara Penyair (Khalil Gibran)

Gibran di Indonesia begitu ramai diperbincangkan dan diapresiasi. Beberapa grup band lokal tak segan untuk mengadopsi dan mengadaptasi syair-syairnya ke dalam lirik lagu. Lebih dari itu, bahkan ada yang mengutipnya secara langsung dan terang-terangan. Penyair kelahiran Lebanon ini memang begitu memesona. Cinta ditakar dalam diksi-diksi dan kisah yang menggetarkan. Kebijaksanaan hidup dihamparkan dalam syair-syair yang memukau. Di Indonesia, Gibran adalah salah satu penyair asing yang karya-karyanya begitu terkenal, dan mungkin yang paling populer.   

7) Tuan Tanah Kawin Muda (LEKRA)

Lembaga kebudayaan yang diisi oleh para seniman organik ini, sekurangnya dalam satu dekade kejayaannya telah menggoreskan riwayat penting dalam sejarah Indonesia. Lekra bekerja dan menggarap ladang-ladang kebudayaan yang mata airnya digali dari kehidupan rakyat sehari-hari, dari mulai seni rupa, tari, drama, lundruk, puisi, dll. “Tuan Tanah Kawin Muda” merupakan kumpulan catatan yang menjelaskan hubungan Lekra dengan seni rupa.   

8) Perang, Cinta, dan Revolusi (Anton Kurnia-ed)

Perang selamanya menyajikan kekerasan dan penderitaan. Kumpulan cerita pendek dalam buku ini menghamparkan kengerian kisah perang dari berbagai sudut pandang. Manusia yang hadir di pusarannya tak bisa menghindar, namun selalu diberi insight sebagai mata pisau. Kiranya sehimpunan kisah yang terbuhul dalam buku ini semacam catatan kontemplasi. Perenungan dari dari riwayat perang yang berparade di sepanjang titian zaman. Sebuah antologi yang hadir untuk melihat masa lalu, namun ditujukan agar  masa kini tidak segelap waktu ke belakang.    

9) Anak Tanah Air (Ajip Rosidi)

Ajip kerap menulis cerita pendek dan novel yang disandarkan pada kisah hidupnya sendiri, “Anak Tanah Air” pun demikian. Jika kita membaca “Hidup Tanpa Ijazah”, memoarnya yang diterbitkan pada ulang tahun dia yang ke-70, maka kisah yang diceritakan di novel ini persis seperti yang dituturkan pada buku memoar, hanya saja tokoh-tokoh yang hadir diberi nama lain. Dalam berbahasa, Ajip pun tak hendak membagus-baguskan dengan bunga-bunga, ia begitu datar. Novel ini sendiri membicarakan para seniman di pusaran politik Indonesia, yang akhirnya membuat mereka terkutub-kutub.

10) Baruang ka nu Ngarora (Daeng Kanduruan Ardiwinata)

Buku ini menceritakan tentang perbedaan kelas sosial yang berimbas kepada perlakuan yang merugikan kepada pihak lain. Ujang Kusen, Nyi Rapiah, dan Aom Usman adalah tokoh-tokoh yang dibangun oleh Ardiwinata untuk menjelentrehkan persoalan ini. Periode ketika menak dan rakyat jelata jaraknya begitu jomplang, Ardiwinata—yang punya darah Makassar, menuliskannya dalam cerita yang begitu menohok. Buku yang terbit pertama kali pada masa Balai Pustaka ini, menambah daftar kisah tentang pertentangan kelas, sesuatu yang selama ini dikenal berasal dari tanah Minang, cerita “Siti Nurbaya” misalnya. “Baruang ka nu Ngarora” kiranya pengecualian, kisah dari tanah Sunda yang menyoroti ketimpangan kelas. [ ]

Kucing Belang Anton Kurnia

Malam selalu datang mengendap-ngendap. Mula-mula dia menyembunyikan bayangan pohon dan tiang listrik. Kemudian merambat menjalari ventilasi udara kamar, dan membuat ruangan menjadi remang, sebelum akhirnya menyuruh saya untuk menyalakan lampu. Sementara saya membaca buku, di luar, sebuah keranjang sampah baru saja dihuni pembungkus nasi yang hanya menyisakan tulang ikan dan sepenggal kepalanya. Di Jakarta, malam tak pernah menggigil, udara panas seperti selimut abadi. Dan ini tentu saja membuat pintu kamar saya selalu terbuka, seperti juga saat itu, waktu saya membaca sebuah cerpen karya Anton Kurnia.

Lelaki penulis itu seperti ingin menjadi tokoh dalam cerpen Budi darma yang miskin komunikasi. Dia memang tinggal di sebuah rumah kontrakan yang terletak di sebuah gang yang padat oleh rumah-rumah penduduk. Tapi dia jarang berkomunikasi dengan para tetangganya, kecuali dengan ketua RT yang kebetulan rumahnya bersebelahan. Dengan kenyataan itu dia sudah merasa bahwa orang-orang akan menganggapnya aneh. Terlebih dia juga lebih senang berdekat-dekat dengan tanaman daripada dengan manusia. Lengkaplah sudah, bahwa dia akan mengira orang-orang akan menganggapnya aneh.

Di luar ada bunyi, seperti bunyi keranjang sampah yang tumpah. Tapi saya tak peduli. Udara masih panas, dan pintu kamar masih terbuka.

Dia senang sekali dengan tanaman suflir. Rajin betul dia menyiramnya. Dia juga senang memandang mawar putih yang sedang merekah. Apabila kuntum bunga itu baru saja disirami dan tetes-tetes air tampak bergulir membasahi kelopaknya, maka dia seringkali---pada saat-saat seperti itu---teringat pada Tuhan, dan dia merasa bahagia.

Sementara di luar ada bunyi lagi. Kali ini seperti suara bungkus nasi yang diacak-acak. Barangkali tikus, begitu saya menyangka. Lalu membaca lagi.

Suatu hari dia mendapati jejak kaki hewan di rumah kontrakannya. Awalnya dia tak peduli. Sampai dia mendapati tanaman kesayangannya rusak. Dan tersangkanya ternyata seekor kucing belang. Entah kucing peliharaan siapa, yang jelas kucing belang itu akhirnya dia bunuh. Kembang rusak nyawa kucing melayang. Lihat, benar-benar seperti mendekati karakter-karakter tokoh dalam cerpen Budi darma.

Suara di luar semakin tak enak di dengar. Seperti ada yang mengacak-ngacak keranjang sampah. Saya tidak berpikir yang lain, pasti ini kelakuan kucing. Dan benar saja, waktu saya lihat perlahan dari balik pintu, seekor kucing belang sedang asyik mengacak-ngacak keranjang sampah demi mendapatkan tulang ikan dan sepenggal kepalanya. Masih dengan perlahan, saya ambil sapu, lalu setengah mengendap saya dekati kucing belang pengacau itu, dan beberapa detik sebelum kucing belang itu menyadari kedatangan saya, gagang sapu sudah mendarat mulus di kakinya. Dia lari menjauh sambil terpincang-pincang.

Di seberang rumah kontrakan si penulis, ada rumah yang dihuni oleh seorang nenek dan anaknya yang selalu jarang berada di rumah karena harus bekerja. Pergi pagi pulang malam. Dan nenek itu sepanjang hari pasti akan terlihat sendirian, melamun di depan rumahnya. Si penulis yang menyangka bahwa orang-orang akan menganggap dirinya aneh setiap hari pasti melihat si nenek itu, karena pekerjaan dia memang menulis, jadi waktunya banyak dia habiskan di rumah kontrakan. Berbeda dengan hari-hari sebelumnya, kali ini si penulis melihat wajah si nenek tampak murung dan sedih. Entah apa penyebabnya. Tapi dia, si penulis itu, melihat perubahan air muka si nenek adalah sehari setelah dia membunuh kucing belang yang telah merusak tanaman kesayangannya.

Setelah kucing belang itu berlari menjauh dengan terpincang-pincang, saya lalu merapikan keranjang sampah yang berantakan. Saya masukkan kembali pembungkus nasi yang sudah robek-robek ke dalam keranjang sampah, kali ini tanpa tulang ikan dan sepenggal kepalanya karena telah habis di makan kucing belang yang berlari menjauh terpincang-pincang itu. Malam terus merayap, dan udara panas masih saja mengambang di udara. Saya melihat ke langit, bulan sedang purnama, tapi saya tidak melihat Nini Anteh dan kucingnya. [irf]

14 Des ‘11

Sumber Foto: merdeka.com