Menjadi Pengantin lewat Kematian

Sejauh saya membaca karya-karya fiksi berbahasa Sunda, sangat jarang yang mengangkat tema krisis kejiwaan kaum remaja. Dan sekali ini saya menemukan tema itu yang ditulis oleh Deden Abdul Aziz setebal 56 halaman. Buku tipis ini saya beli di “toko buku” Laris di Pasar Dayeuhkolot, Kab. Bandung.

Kenapa toko buku saya kasih tanda kutip? Sebab sebetulnya hanya toko ATK. Sejumlah novel remaja dan beberapa roman berbahasa Sunda, yang semuanya tipis-tipis, sangat sedikit.

Pangantén (pengantin) terbit pertama kali tahun 2003. Latar kisah di Kota Bandung. Gaya penulisan dan pemilihan kosakata disesuaikan dengan bahasa pergaulan kontemporer. Mak tak heran cerita ini banyak memakai bahasa Sunda sehari-hari atau bahasa Sunda loma, bahkan menjurus kasar. Juga banyak disisipi bahasa Inggris sebagai penekanan bahwa lakon ini adalah tentang remaja.

Adalah Rinrin, tokoh utama yang hidup berdua dengan ibunya yang ia panggil Emih. Hubungan keduanya cenderung bebas dan demokratis. Ibu-anak ini sama-sama perokok dan sesekali menenggak minuman beralkohol. Tak saling mengganggu privasi masing-masing. Meski Rinrin jarang pulang, Emih tak ambil pusing. Baginya, anak perempuannya itu sudah dewasa, sudah dapat menentukan pilihannya sendiri.

Namun relasi mereka tak berarti kering. Keduanya kerap terlibat dalam obrolan intim dan lama, sembari merokok dan minum martini. Sekali waktu, Rinrin mengutarakan keinginannya pada Emih: ingin menikah.

“Sama siapa?”

“Sudah ada pasangannya?

Pertanyaan-pertanyaan itu tak mampu dijawab oleh Rinrin. Keinginan Rinrin memang sejatinya tidak berangkat dari landasan sederhana, ihwal pernikahan biasa. Namun berpangkal dari krisis kejiwaannya yang rumit.

Ia perempuan tomboi, atau setidaknya lebih sering bergaul dengan laki-laki daripada dengan perempuan. Rinrin muak dengan lingkungan pertemanan perempuan yang menurutnya: “babarengan jeung batur papada awéwé leuwih pikacuaeun, sarébu kali pikageuleuheun.”       

Sebaliknya, meski banyak bergaul dengan laki-laki, sebetulnya dia juga menyimpan kebencian yang sama. Simak pengakuannya, “Naon anu pangdipikasieunna ku awéwé, mahluk nu mémang sabenerna, kanyatanana lemes, lemah? Ngadéngé omongan nu sugal garihal, ningali batur nu sasama awéwé deui diobrolkeun bari dijejeléh, ngadéngé lalaki tingsaruit atawa ngahéotan awéwé bari tingcakakak teu uni. Cua. Ngéwa, jero-jerona mah, teu rido.”

Di tengah situasi perang batin seperti itulah Rinrin jatuh cinta pada Gumilang yang ia panggil Iyang, kawannya. Sejumlah alasan ia kemukakan kenapa suka kepada kawannya itu. Intinya, menurut dia, laki-laki lebih sportif, simple, dan tak suka banyak bacot. Contohnya dalam memperlakukan sesama jenisnya yang doyan gibah.

“Lalaki mah tara ngumbar kagoréngan baturna, sanajan éta kagoréngan téh nampeu. Lamun aya lalaki nu boga biwir siga awéwé, resep nyaritakeun kagoréngan batur, tong nungguan sapoé dua poé, harita kénéh gé pasti dijarauhan. Lalaki mah umumna tara loba unak-anik. Simple,” ungkapnya.

Sebagaimana dirinya, Iyang juga ternyata mengalami krisis kejiwaan. Ujungnya dia tewas overdosis di Cipanas, setelah sebelumnya mengatakan bahwa dia ingin menikah.  

Sepeninggal Iyang, Rinrin semakin jarang pulang. Ia lebih sering tinggal di kontrakan kawan laki-lakinya, Ben, yang juga kawan Iyang. Atau di parténon di Jalan Solontongan—tongkrongan tempat ia dan kawan-kawan laki-lakinya menghabiskan waktu.

Namun, belakangan tongkrongan itu hanya kerap disinggahi oleh Rinrin dan Suminar—perempuan baru dalam lingkungan laki-laki. Mula-mula hubungan keduanya dingin. Rinrin merasa terganggu, merasa ruang privasinya dijarah orang. Seiring waktu, hubungan itu berangsur baik, bahkan keduanya semakin erat dan tenggelam dalam petualangan sebagai pengutil.

Dan lagi-lagi hubungan itu tak berlangsung lama. Suatu hari Suminar curhat kepada Rinrin bahwa dirinya tengah mengandung. Namun ia tak mau menyebutkan siapa yang telah menghamilinya. Yang terjadi kemudian: Suminar meninggal setelah menjalani aborsi. Rinrin semakin terbenam dalam kesepian. Sebelum meninggal, sebagaimana Iyang, Suminar juga mengungkapkan bahwa dirinya akan kawin.

Kisah ini juga dipungkas, lagi-lagi, oleh kematian. Kali ini Rinrin yang ingin menikah dan menjadi “pengantin”.

“Urang maké baju bodas. Makuta keretas. Karémbong sutra kayas. Digantélan roncé malati nyacas. Urang tulus jadi pangantén. Hawar-hawar sora nu ngaderes Yasin. Sora nu sumegruk. Urang didangdanan. Geus kumpul kabéh, gerentes haté! Tinggal hiji. Tinggal hiji deui. Tapi naha Emih dianggoan hideung-hideung? Éh, kapan urang keur dirapalan.”

Selama membaca Pangantén, saya teringat cerita-cerita yang ditulis Haruki Murakami. Cerita-cerita yang juga tentang krisis kejiwaan para remaja di Jepang. Maka setelah menamatkan buku ini, saya membaca kembali Dengarlah Nyanyian Angin. (irf)

Nadi Murakami yang Berdenyut oleh Menulis dan Berlari

Selama ini, karya Murakami bagi saya seperti semilir angin di siang terik, perut kenyang, dan sambil mendengarkan irama semenanjung: ngantuk berat. Saya pernah membaca “Norwegian Wood”, “1Q84”, “Hear The Wind Song”, dan “Kafka on The Shore”, semuanya tidak selesai. Saya juga tidak pernah sekalipun mengkhatamkan buku karya para pengarang Jepang lainnya seperti Yasunari Kawabata dan Ryunosuke Akutagawa. Entah kenapa saya merasakan bosan yang akut ketika membaca karya-karya mereka, sampai akhirnya saya membeli “What I Talk About When I Talk About Running”.

Konon para pembacanya sangat menyukai buku ini. Bahkan The New York Times sampai menulis testimoni yang hiperbolis: “Buku ini membuat fans Murakami tergila-gila, bahkan sebelum sampai ke kasir.” Tidak terlampau salah memang, sebab di pengantar untuk bukunya ini Murakami menulis sesutu yang agak tengil:

“Ada kalimat bijak yang mengatakan bahwa laki-laki sejati tidak akan pernah membahas perempuan yang pernah putus dengannya atau jumlah tagihan pajak yang harus dibayarnya. Sebenarnya kata-kata itu hanya sebuah kebohongan. Aku cuma mengarangnya. Maaf, ya! Namun, kalau memang ada petuah yang seperti itu, menurutku ada satu syarat lagi untuk menjadi pria sejati, yakni tidak membicarakan cara yang dilakukannya untuk menjaga kesehatan.”

Di paragraf berikutnya, Murakami kemudian membatalkan semua “kalimat bijak” itu dengan caranya sendiri yang cukup segar namun agak terkesan pahit, “Sebagaimana yang diketahui semua orang, aku bukanlah pria sejati. Jadi, sebetulnya aku tidak perlu mengkhawatirkan syarat-syarat aneh itu sejak awal.” Boa edan!  

Pada mulanya, Murakami—seperti kebanyakan para pengarang yang lain, kerap menghabiskan berbungkus-bungkus rokok ketika menulis untuk membantu fokus dan konsentrasi. Dalam sehari ia bisa menghabiskan sekitar 60 batang, artinya setara dengan tiga bungkus rokok Marlboro! Tapi kemudian ia sadar bahwa duduk berlama-lama di depan komputer dan menghabiskan begitu banyak rokok tidak baik bagi tubuhnya. “Jika berniat menjalani kehidupan yang panjang sebagai penulis, aku harus mencari cara untuk mempertahankan kebugaran tubuh dan menjaga berat badan yang ideal,” begitu tulisnya sekali waktu. Ia pun kemudian memutuskan untuk berlari dan mulai meninggalkan kebiasaan merokoknya.

Ihwal pilihannya untuk total menjadi seorang penulis pun ia ceritakan juga. Ia punya minat yang besar terhadap musik jazz. Semasa kuliah ia membentuk semacam kelab jazz yang kemudian juga membuka kedai kecil yang jika siang hari menjual kopi, dan malam dijadikan bar: selain menjual makanan juga setiap akhir pekan kerap diadakan pertunjukkan live music. Semua itu ia lakukan sebelum usianya menginjak 30 tahun.

Tak pernah sedikit pun ia berpikir untuk menulis novel, sebelum akhirnya—pada satu kesempatan ketika ia menonton sebuah pertandingan baseball sambil minum bir, tiba-tiba saja keinginan itu terbit. Entah apa namanya, namun keinginan itu muncul dengan sebab yang cukup aneh:

“Aku masih ingat bagaimana cerahnya langit, rasanya sentuhan rumput hijau yang baru diganti, dan suara retakan saat bola beradu dengan tongkat pemukul waktu itu. Sesaat pada kejadian itu, seperti ada sesuatu yang turun dari langit, dan apa pun itu, kupikir aku sudah menangkapnya. ‘Ya! Aku harus coba menulis novel!” begitu terangnya.

Sambil tetap menjalankan bisnisnya, Murakami kemudian mulai menulis novel tipis yang ia kerjakan di sesela kesibukannya. Ia menulis dalam kondisi waktu yang serabutan karena terbagi dengan pekerjaannya yang lain. Dua karya ia hasilkan dengan judul “Pinball, 1973” dan “Hear The Wind Song”. Selain itu, di tengah pengerjan dua novel tersebut, ia pun menerjemahkan beberapa cerpen karya F. Scott Fitzgerald.

Karena dirasa karyanya kurang maksimal, Murakami kemudian memutuskan untuk menghentikan bisnisnya dan total menjadi seorang penulis. Beberapa kawannya menyayangkan keputusan itu, namun tekadnya sudah bulat. Ia jual bisnisnya lalu hidup dalam kepompong rumah dan otomatis mengurangi interaksi sosial. Pada istrinya ia berkata, “Aku ingin bebas selama dua tahun ke depan untuk menulis. Kalau nanti gagal, kita masih bisa membuka toko kecil di suatu tempat. Aku masih muda dan kalau gagal, kita selalu dapat berusaha lagi.” Istrinya hanya menjawab pendek, “baiklah.”

Kembali ke soal berlari. Karena ia ingin lama menjadi penulis, Murakami pun kemudian berolahraga. Dan olahraga pilihannya—yang ia pikir paling tepat dengan karakternya, adalah lari. Sebagai seorang introvert yang tidak terlalu kesulitan jika hidup sendirian—lari sebagai sebuah olahraga yang tidak membutuhkan oranglain, membuatnya jatuh cinta. Ya, ia memang kerap menghindari berbagai jenis olahraga yang berkelompok, seperti sepakbola misalnya.

Dalam perjalanannya, ia pernah berlatih lari di Hawaii, mengikuti ultramaraton sepanjang 100 km di Hokkaido, berlari di siang terik dari Athena ke Marathon, sampai ikut lomba marathon di New York. Selain itu, ia pun telah beberapa kali mengikuti maraton di kota-kota negara lainnya. Semua pengalamannya itu ia catatkan dengan tekun, dan ketika hendak diterbitkan menjadi buku, ia hanya tinggal menyuntingnya sedikit.

Menulis dan berlari. Keduanya hidup di urat nadi Murakami. Maka tak heran jika kemudian ia menulis jurnal, atau semacam memoar tentang berlari. Isinya bukan ajakan untuk menjadi sehat, namun menjelentrehkan minat pribadinya disertai curhat-curhat yang filosofis. Tapi meskipun demikian, ia menolak jika buku ini dikatakan demikian:

“Aku tidak menyebut buku ini sebuah filosofi, meskipun di dalamnya mungkin memang mengandung sejumlah hal yang bisa disebut sebagai pelajaran hidup. Namun, buku ini adalah tentang diriku apa adanya,” demikian ujarnya.

Karena bukan kisah fiktif, buku ini lebih bisa mendekatkan pembaca kepada penulisnya. Dari hamparan memoar berlari, cerita kepenulisan, dan pernyataan-pernyataannya tentang pilihan dan hidup: pembaca dapat mengenal proses kreatif di balik karyanya. Murakami menimbang, membuat pilihan dan menjalankan keputusannya dengan sungguh-sungguh. Hal ini seolah kembali menabalkan satu hal: bahwa berapa pun banyak kutipan yang dirasa cocok buat kita, namun hidup berjalan sesuai apa yang kita kerjakan. [irf]    

Madu Meleleh di Bawah Cahaya Rembulan

Koper dan ransel bervolume 40 liter dikosongkan. Yang dibawa hanya beberapa lembar baju ganti, celana selutut, sandang dalam, dan sebuah kamera entah berlensa apa. Kereta berjalan perlahan meninggalkan kota yang mulai bernuansa merah flamboyan. Dia duduk di dekat lorong, sedangkan istrinya, ya istrinya, duduk di sebelah jendela. Percakapan setengah nada. Tak elok bersuara keras di muka publik, lagi pula malam mulai merambati lorong kereta.

Seminggu yang lalu dia telah berhasil merebut perempuan yang duduk di sebelah dari tangan orangtuanya. Dari bermilyar yang ada, hanya perempuan itu yang akhirnya bersedia menemani siang-malamnya, panas-dinginnya, dan segala yang permanen di dirinya. Rayuan hanyalah riasan menor yang dilekatkan pada kanvas putih. Istrinya tahu itu, tapi ia juga serupa kembang gula yang bermanfaat menumpas segala pahit di rongga mulut.

Dia, dan juga istrinya, belum paham apa yang pernah ditulis Eco tentang Tamasya Dalam Hiperealitas. Malam itu keduanya membicarakan Umberto Eco, Ali Syariati, Camus, Tolstoy, dan Murakami. Membacai arus budaya dan cerita adalah kembang yang bermekaran sejak pagar berdiri kokoh dan akhirnya roboh. Tak mudah bagi radar menemukan penyusup yang bergerak melintas batas demarkasi, maka pertemuan dengan istrinya—dulu, kini, dan nanti—adalah sesuatu yang patut disyukuri, dia tahu ihwal itu.

Sementara organ pendengar berbagi awan-awan gloomy dari musikalisasi puisi Sapardi. Lampu redup, dan kereta terus melaju konstan dalam pelukan malam, maka nikmat mana lagi yang akan mereka dustakan? Istrinya tahu belaka, dia seperti punya kebiasaan akut: sedang berduaan pada suasana romantik sekalipun, dia selalu berbicara tentang kawan-kawannya. 

“Mereka sudara-sudara saya,” begitu katanya. Ya, sodara-saudara-sudara: kata itu berasal dari se-susu dan se-darah. Maka ritus perkawanan sesungguhnya melebihi jargon solidaritas dan kekariban. Ada perasaan intim yang melekat di lereng ingatan, tentang kenangan, impian, ambisi, cita-cita, maupun masadepan yang tengah dan telah dibangun. Kontra definisi terjadi ketika ritus itu akhirnya bergradasi dan kabur. Hidup seperti melesat pada rel dan gerbong yang berlainan dan tak saling kenal. Itu kekhawatirannya. Maka sedapat-dapat, pada istrinya, dia kerap berbicara tentang sudara-sudaranya. Tentang brother dan ikhwah-nya.

Di Yogja, para kamerad perbukuan telah menunggu mereka. Di sebuah station radio berjejaring sosial mereka siap mengudara dan diarsiapkan: inilah honeymoon pertama berbumbu labirin kata-kata.

Kubiarkan cahaya bintang memilikimu. Kubiarkan angin yang pucat dan tak habis-habisnya. Gelisah tiba-tiba menjelma isyarat, merebutmu. Entah kapan kau bisa kutangkap….

Kata-kata Sapardi menemani mereka tidur.

***

Muhidin namanya. Dia seorang kerani, dia adalah yang mula-mula menyambut sepasang suami-istri baru itu. Kopi dihidangkan dan pembicaraan datang bergelombang, seperti kawan lama yang baru bertemu kembali. “Bung dan nyonya sudah siap?” kata produser yang datang tiba-tiba. Seorang penyiar muda dan cantik sudah menunggu. Si Bung yang baru punya istri itu panggil saja Fidel. Dan acara dimulai, laku literasi mereka utarakan. 

“Belum terlampau lama sebetulnya, ada sekira enam bulan sebelum saya mengambil perempuan ini dari bapaknya.”

Mulanya Fidel hijrah ke Cibitung, melaksanakan kewajiban. Dia memilih pekerjaan yang lebih baik. Kemudian di tengah segala urusan kantor, dia membereskan kembali buku-bukunya yang berjumlah lima box besar, entah berapa judul, dia lupa menghitungnya. Kontrakannya dekat pohon mangga yang rimbun, tak jauh dari mesjid. Anak-anak tetangga menelan masa kanak dengan gembira. Sebelum dan setelah sholat mereka bermain di pekarangan mesjid. Gaduh memang, namun harap maklum, begitulah laku anak-anak, kewajibannya hanya bermain. Sekolah sesungguhnya adalah sampingan, hanya mengisi waktu luang di pagi hari, biar tidak diledek burung dan ayam jantan yang bersahutan sedari pagi.

Apakah anak-anak itu suka membaca buku? Sekali waktu Fidel bertanya pada dirinya. Namun kemudian ada sedikit keluh, dia tak punya barang sebiji pun buku cerita anak-anak. Kalau buku-buku politik dan novel dewasa dia punya banyak, tapi apa gunanya buku-buku demikian bagi jiwa bocah yang sedang rakus menelan jatah hidup gembira? Namun tak lama kemudian lampu terang menyala dalam kepalanya; dia hendak mendongeng saja. Maka sekali waktu, sehabis sholat, dia duduk dulu di teras mesjid. Seorang bocah duduk di dekatnya, istirahat dari berlari-lari. “Kamu mau mendengarkan dongeng alien yang berkelahi dengan keong racun?” Percobaan pertama gagal, bocah itu menggeleng sambil tersenyum, dan berlari lagi mengejar temannya.

Tak lama datang lagi seorang bocah. Percobaan kedua, “Kamu tahu bajak laut?” Ada anggukan. Kemudian menyusul, “Tahu ga kalo bajak laut itu sebenarnya bukan manusia, tapi burung pemakan bangkai?” Diam. “Kamu mau mendengarkan ceritanya?” Bocah pergi. Percobaan kedua gagal.

Mendung menyerang, langit seperti orang yang belum mencuci muka. Awan gelap bergulung-gulung. Hujan membubarkan anak-anak yang sedang bermain di pekarangan. Fidel beringsut ke dinding mesjid, hampir menempel dengan jendela. Lupakan bocah-bocah miskin imajinasi itu, karena waktu menendangnya ke minggu ketiga di pekerjaan baru.

Ke Krawang dia hanya lewat, namun ke Bekasi (akhirnya) sering datang. Namun dia tak pernah menjumpai Chairil yang menyadur Krawang-Bekasi. Kalaupun penyair bohemian itu masih hidup dan tak pernah tua; paling sedang sibuk mengunjungi gadis-gadis seperti kelakuannya dari dulu. Usia 27 memang terlampau muda untuk meninggal dunia, Chairil tahu. Dan dia kalah terlalu dini, sebelum (barangkali) beberapa maksud sempat diucapkan. “Hidup hanya menunda kekalahan. Dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan. Sebelum pada akhirnya kita menyerah”

Seperti air yang mengalir dan berhenti pada sebuah ceruk, cinta juga rupanya diciptakan demikian. Selalu ada halte terakhir yang mendorong kondektur bus untuk membangunkan penumpang yang pulas tertidur atau sibuk dengan gadgetnya. Dalam kedaulatan sepasang manusia yang telah berikrar, bus yang berhenti kemudian melaju lagi membawa dua planet besar, memikul dua ego yang dijaga bersama agar tidak saling bertabrakan. Maka demikianlah, pada sebuah petang yang biasa, Fidel (akhirnya) bertemu dengan perempuan itu.

“Bukan. Saya bukan asli Bekasi. Ari-ari dan banyak kenangan masa kecil ditanam di Bandung. Pekerjaan ayah yang membawa saya ke sini.” Fidel hanya diam. Perempuan itu meneruskan, “Suatu saat saya akan kembali ke Bandung, ke cinta yang sesungguhnya.” Shock therapy pertama. Apa maksudnya dengan ‘cinta yang sesungguhnya?’ Sementara harapan tengah ditabur dan ditanam kepada perempuan itu. Begitulah kodratnya, laki-laki mesti diberi tantangan, seperti layangan yang terbang menentang angin.

Pendek kata panjang perihal, setelah menaklukkan tantangan yang tak sedikit, Fidel akhirnya berhasil merebut perempuan itu dari ayahnya. Enam bulan sebelum ikrar yang teguh diucapkan, Fidel pernah meminta, “Saya belum mampu menjinakkan anak-anak di sekitar kontrakan, kau tentu mau membantunya, bukan?” Hanya dibalas anggukan. Dalam darah yang mengalir di diri perempuan, selalu ada rumah-rumah kecil yang imut milik para kurcaci, juga ada sekawanan liliput yang tengah menggotong seorang putri cantik yang hendak diculik raja zalim, namun kemudian diselamatkan pangeran berkuda putih. Ya, dengan caranya sendiri perempuan seringkali pandai menaklukkan bocah-bocah yang liar sekalipun.

Maka buku-buku kemudian ditata ulang, cerita-cerita anak yang sebelumnya tiada berangsur dikumpulkan. Perempuannya mendongeng, ada juga sebagian anak yang duduk di teras sambil membaca, sementara Fidel sibuk membuat bangku dari kayu demi disimpan di bawah pohon mangga yang semakin rimbun. Istri Fidel tentu punya nama, tapi saya tak mau buru-buru menyebutnya, sementara ini cukup dengan ‘perempuan’ saja.

Laju literasi menggoncang kampung sejak Fidel mengenal perempuannya. Dan kini setelah menjadi istri, bendera semakin tinggi dan berkibar.

***

“Besok lusa atau entah kapan, kalau Bung sudah pulang, pastikan kita tetap berkabar, ya.” Kemudian mereka bersalaman. Fidel dan istrinya kembali ke penginapan, meninggalkan Muhidin dan para kerani perbukuan.

Tidak langsung pulang ke penginapan sebenarnya, sebab lihatlah mereka tengah menyusuri Malioboro, lalu singgah di tenda roti bakar. Di kota yang terlanjur manis oleh cerita-cerita, lima orang pengamen kemudian menghampiri. Beberapa lagu lama dibawakan untuk ditukar dengan sedikit uang. Ada pelangi yang tak hendak beranjak dari langit jiwa pasangan itu, namun saya tak pandai menggambarkannya.

Menjelang dini hari mereka pulang. Di balkon, masih tersisa percakapan setengan nada; tentang sahabat, buku, dan madu. Ada waktu yang bergelombang di belakang, ada jejak yang terserak di setapak jalan yang telah masing-masing lalui. Cinta yang menenteramkan adalah yang mampu memasukkan masalalu ke dalam karung, diikat dan disimpan di gudang. Detak detik tak berjalan surut ke belakang, sementara kehidupan melaju ke depan mendekati titik akhir. Itu normatifnya. Namun siapa yang kuat ketika visual-visual masalalu yang bertentangan dengan suasana jiwa tiba-tiba menghampar di kepala? Pada sebuah titik akhirnya Fidel dan istrinya bersepakat untuk bersama-sama tak pernah membuka ikatan karung yang telah disimpan di gudang. Dan percakapan dilanjutkan di tempat tidur, dengan lebih lirih tentu saja.

Ketika pagi kembali datang, mereka kembali menikmati suasana kota. Yang paling lama menenggelamkan tentu saja pusat penjualan buku. Itu rumah mereka, bau kertas mencucuk hidung dan perasaan yang lepas menderas, larut bersama kata-kata. “Sayang, sudah sore. Hendak ke mana kita setelah ini?” Tarikan tangan adalah ajakan mencegat mobil bak terbuka yang hendak pergi ke selatan: arah pantai.

Maka demi kota yang tengah mandi cahaya, mereka terlentang di atas mobil bak terbuka dan pandangan tegas ke langit. Madu memeleh di situ, di bawah cahaya rembulan Yogya. [irf]

Norwegian Wood

Haruki Murakami penulisnya, dari namanya pasti sudah ketahuan dia orang mana. Saya beli tanggal 1 Mei 2006, sehari sebelum meluncur ke Cengkareng, sehari sebelum bekerja sebagai jongos. Bandung dingin dan berkabut, di jalan Wastukencana saya menenteng buku bersampul putih itu, menunggu angkot Kalapa-Ledeng.

Tadi siang saya sudah pamitan pada kawan-kawan di Sarijadi. Pada kawan-kawan yang masih menganggur, menunggu rahmat kerja di balik tumpukan koran hari sabtu dan rokok yang jarang terbeli sebungkus. Tapi keberangkatannya diundur, kehabisan mobil katanya. Perusahaan travel laku keras, satu kursi pun tidak tersisa buat calon jongosnya pergi ke bandara.

Angkot datang, saya duduk di bangku paling pojok. Mobil masih kosong, masih harus menunggu, agar setoran dapat terkejar. Tapi para mahasiswa sering banyak yang menggerutu kalau angkot berlama-lama, takut kesiangan katanya, padahal di kampus pun jarang ada dosen. Calo teriak-teriak bikin perhatian agar calon penumpang mendengar, nanti dia bakal dikasih uang recehan sama pak sopir, buat beli rokok, upah dari suaranya itu. Sambil berlama-lama menunggu penuh, saya buka buku Norwegian Wood.

Cerita dimulai dengan orang yang melamun di kursi pesawat, ketika hampir landing di Jerman. Sesekali diganggu pramugari yang bertanya dan menawarkan ini-itu, sehingga membuyarkan lamunan si penumpang. Kondisi bandara yang berkabut digambarkan dengan baik, lalu terdengar lagu The Beatles, mengingatkan kembali penumpang itu pada masalalunya waktu kuliah di Jepang, dan pernik kehidupan lain yang pernah ia lalui. Kemudian cerita bergulir ke belakang.

Harus sabar membaca novel ini, sebab Murakami menulisnya dengan tempo lambat dan terkesan tidak mau loncat-loncat untuk mengakhiri cerita. Orang-orang yang nafas membacanya pendek, mungkin akan cepat dihampiri bosan, atau mata yang tiba-tiba berat disergap ngantuk. Jadi harus latihan “pernafasan” dulu. Saya baru membaca setengah, sebab sehari setelah itu saya menjadi jongos yang sibuk : dikuasai oleh banyak betul pekerjaan dan para konsumen travel yang sumbu kesabarannya sangat pendek. [ ]

The Intruders

“Terdengar suara gemeretak diikuti aroma khas yang baunya acap dibenci mayoritas kaum bule. Bau yang berasal dari rempah harum bernama kruidnagel. Rempah yang bila diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris menjadi clove, dan dalam bahasa pergaulan sehari-hari taipan Putera Sampoerna menjadi cengkih.
……..
Dan terjadilah sudah. Sebuah pertemuan tak sengaja yang tanpa disadari akan membelokkan jalan hidup mereka. Berkat badai, kretek, dan takdir.” (Negeri van Oranje)

***
Entah kenapa saya tidak pernah selesai membaca novel Norwegian Wood. Tapi baru belakangan ini saya identifikasi, bahwa ternyata tulisan Haruki Murakami, menurut saya, tidak pernah berhasil “menembak” dengan “manis”, sehingga gagal menghasilkan daya kejut yang optimal. Saya tidak tahu, mungkinkah ini kesalahan penerjemahan bukunya? Sebab para pelaku alih bahasa adalah ujung tombak bagi umat manusia yang berbeda bahasa. Lagi pula Norwegian Wood lumayan tebal, maka jadilah saya selalu gagal menghabiskan ceritanya. Tapi kemarin, waktu Jakarta berwajah seperti monster yang terserang anemia, langit pucat, hujan deras baru selesai menjalankan hajatnya, saya meluncur lagi ke Matraman. Sekali ini Murakami tampil dalam kemasan yang tipis dan minimalis. Saya kurang berminat, tapi harganya lima ribu rupiah, jadi saya bawa pulanglah dia.

Di bawah guyuran cahaya lampu neon, asap rokok tidak terlihat seperti asap kemeyan. Itu mungkin sebabnya para pegiat dunia klenik dan supranatural sangat menyukai pencahayaan yang temaram. Murakami tipis saya buka dengan tanpa minat. Pembukanya lumayan menarik:

“Tidak ada kalimat yang sempurna. Sama seperti tidak ada keputusasaan yang sempurna. Seorang pengarang yang kukenal secara kebetulan ketika aku masih mahasiswa berkata demikian kepadaku. Jauh di kemudian hari aku baru memahami makna kalimat tersebut. Setidaknya, kuanggap kalimat itu sebagai kata-kata penghibur.”

Masih dengan tanpa minat, saya buka halamannya secara acak. Selintas teringat lagi adegan-adegan di Norwegian Wood : seks, bir, wiski, dan rokok. Murakami rupanya cukup berminat pada gejolak kehidupan kaum muda Jepang yang berada pada titian transisi identitas. Setiap saya membuka halaman secara acak, entah kenapa pasti saja menemui kalimat yang di dalamnya terdapat kata rokok. Maka tiba-tiba ada yang bergerak entah di mana, yang jelas mendorong saya untuk semacam meng-indeks kata rokok dalam novel tipis tersebut. Tanpa motivasi yang jelas, saya mulai menulis ulang kalimat-kalimat itu:

* Di konter Jay’s Bar digantung sebuah lukisan cetak dari kayu yang warnanya sudah berubah akibat nikotin rokok.  Ketika merasa sangat suntuk, aku terus memandangi lukisan itu selama beberapa jam tanpa ingat makan.

* Nezumi mematikan mesin mobil, memasukkan kotak rokok yang tergeletak di atas dasbord ke dalam sakunya, lalu perlahan-lahan mencengkram lenganku dan merayap naik ke atap mobil.

* Nezumi mematikan rokok dengan tumit sepatu tenisnya, lalu menjentikkan puntung rokok ke arah kandang monyet.

* Sementara itu, dengan rikuh Nezumi merogoh-rogoh sakunya tanpa tujuan yang jelas. Setelah berhenti merokok selama tiga tahun, tiba-tiba dia ingin merokok lagi.

 * Aku bersandar pada sandaran tempat tidur. Setelah menyalakan rokok, kupandangi gadis yang tidur di sebelahku. Dari jendela yang menghadap ke selatan, sinar matahari yang langsung menerobos masuk menyelimuti sekujur tubuhnya.

* Selesai mengisap rokok, aku mencoba mengingat nama gadis itu  kira-kira selama sepuluh menit, tapi sia-sia saja. Lagipula aku juga tidak ingat apakah aku mengetahui namanya atau tidak.

* Dia mengambil rokok yang ada di bawah bantal lalu menyalakannya, menghembuskan asap rokok bersamaan dengan hela nafasnya, dan tiba-tiba melemparkan batang korek api ke arah pelabuhan melalui jendela yang terbuka.

* “Tolong ambilkan pakaian.” / “Yang seperti apa?” / Sambil menyelipkan rokok di bibir, sekali lagi dia memejamkan mata. / “Terserah. Tolong ya kamu tidak perlu bertanya macam-macam.”

* Aku terus bungkam sampai rokokku habis terbakar. Sambil tetap memunggungiku, dari dalam cermin tampak dia menekan-nekan garis hitam yang muncul di bawah matanya.

* Dia hanya terus-menerus menyeka keringat yang mengalir dengan menggunakan handuk kecil dan tak henti-hentinya mengisap rokok. Setelah rokok dinyalakan dan hisap kira-kira tiga kali, dia menatap rokok itu seolah-olah memeriksa noda lipstick yang menempel di filter, menjejalkan rokok itu ke asbak mobil, kemudian menyalakan rokok baru.

* Di dalam bar, menyebarlah bau rokok, wiski, kentang goreng, ketiak, dan air selokan yang bergabung menjadi satu bagaikan baumkuchen.

* Aku mengeluarkan rokok dari dalam saku, menyalakan ujungnya dengan pemantik, kemudian memandangi apa yang dia kerjakan untuk beberapa saat.

* Dia menghela nafas, kudengar dia sedang menyalakan rokok dari seberang gagang telepon. Dari arah belakang terdengar lagu Nashville Skyline dari Bob Dylan. Mungkin dia menelepon dari toko.

* Aku menyalakan rokok dan kuberikan sebatang kepadanya. Mataku terasa perih seolah-olah ditusuk-tusuk gara-gara kemasukkan gas air mata.

*  Perempuan sangat pendiam itu tinggal di apartemenku selama kira-kira satu minggu. Setiap hari dia bangun setelah lewat tengah hari, makan, merokok, membaca buku sambil termenung, menonton TV, dan kadang-kadang bercinta denganku walaupun tanpa minat.

*  Suatu hari, ketika aku pulang dari supermarket sambil membawa sekantong makanan, dia sudah tidak ada. Tas kanvas putihnya pun telah lenyap. Selain itu, ada juga beberapa barang yang hilang. Sedikit uang recehan yang kusebar di atas meja, satu karton rokok, dan T-shirt milikku yang baru saja dicuci.

*  Dia tertawa lalu menyalakan rokok. Selama tiga kali mengembuskan asap rokok, dia tetap diam sembari memandangi fitur kayu yang ditempel di konter.

Ini baru sampai halaman 71 dari total 146 halaman. Dan kata “rokok”, di novel tipis itu, masih bertebaran dengan ganasnya. Tidak seperti di Negeri van Oranje, di novel tipis ini dia muncul seumpama penyusup yang tampak tidak terlalu penting tapi berdaya laten. Dalam cerita anak muda Jepang yang dalam masa penuh gejolak, Murakami memang membutuhkan rokok untuk mendandani para tokohnya agar terlihat cocok dengan jamannya.

Dalam film Grand Torino, rokok pun berhasil menjadi penyusup ke dalam film untuk mendandani Clint Eastwood yang murung, tua, agak ringkih tapi masih sanggup menghajar para bajingan tengik. Waktu membaca buku atau menonton film, kita kerapkali bertemu dengan para penyusup itu, dan rokok adalah salah satunya. Mereka seperti taburan bawang Bombay di pizza fiksi yang kita nikmati.

Barangkali, selain referensi yang kuat dan diksi yang menghantam, para penyusup juga bisa membantu kita dalam belajar menyusun cerita. Ah, terdengar seperti sebuah kesimpulan yang dipaksakan. [irf]

29 Desember 2011