Maribaya – Subang: Kisah Perjalanan dan Waktu

Saya tidak menyukai mereka yang touring memakai motor. Maksudnya mereka yang selalu membawa led glow stick alias tongkat nyala yang diacung-acungkan untuk mengusir pengendara lain agar memberi jalan kepada rombongannya. Atau yang kerap menyalakan klakson supaya pengguna jalan lain berkendaranya lebih menepi. Siapa anda-anda ini sebenarnya? Tidak pernah menjadi kandidat presiden kok berani-beraninya mengusir orang di jalanan. Saya golput seumur hidup karena tak sudi memberikan suara kepada mereka yang hanya akan memblokade jalan dengan bantuan aparat. Soal perjalanannya silahkan saja nikmati, toh saya pun kerap melakukannya.

Sekali ini, seminggu pasca lebaran 1437 H, saya bersama kawan-kawan Komunitas Aleut pergi ke Maribaya dan Subang via perkebunan Bukanagara. Motor matic mengusai, dan sebelum berangkat (malas) dijejali teknik berkendara rombongan. Bukan apa-apa, teori-teori itu akan menguap jika tak ada kesadaran berkelompok. Saya jarang di depan, persoalannya sederhana: tidak terlalu hapal jalan. Mengantarkan kawan ke Sadang Serang saja nyasar ke Supratman dan Ahmad Yani. Paling belakang pun jarang, sebab saya bukan penghitung motor yang baik.

Kalau saya tak keliru, kemarin itu mula-mula bergerak dari Solontongan, Laswi (melewati mulut jalan Talaga Bodas tentu saja), Sukabumi, Supratman, Katamso, Pahlawan, Cikutra, Cigadung, Buniwangi, Maribaya, Cikawari, dan selanjutnya saya tak hapal. Tak terasa rombongan sudah tiba di jalanan makadam yang konon diambil dari nama penggagasnya yaitu John Loudon McAdam. Makadam adalah jalan yang terbuat dari batu pecah yang diatur padat lalu ditimbuni kerikil, meski rata-rata kerikilnya sudah tidak ada.

Barangkali saya telah puluhan kali melewati jalan makadam, tapi sekali ini kondisinya amat menantang: licin berlumut dan pasca ditimpa hujan. Ban belakang terus membuang ke kanan-kiri. Oleng kapten. Dalam bahasa seseorang yang dibonceng di belakang (ya iyalah di belakang masa di depan): bannya bergoyang. Sebuah pernyataan yang rawan dipelesetkan. Di beberapa tanjakan kawan-kawan membantu mendorong, dan bertemu dengan dua pengendara lain yang hendak ke Subang. Mereka sudah bapak-bapak, berpenampilan tidak terlalu semenjana, dan merokok Djarum Coklat. Sementara perkampungan masih jauh, sebuah kondisi yang berbahaya jika tiba-tiba merindukan kamu, eh kopi.

Sepanjang jalanan licin itu pemandangan dikuasai hamparan perbukitan, tebing curam, dan hutan homogen seperti di film Modus Anomali. Saya membayangkan Rio Dewanto muncul dari balik hutan, pura-pura dikejar padahal datang untuk membunuh: Joko Anwar kadang-kadang memang mengerikan. Pasukan boncengers yang kehabisan nyali memilih berjalan kaki sambil menenteng helm pinjaman. Tiba di sebuah perkampungan, saya membeli Magnum, bukan es krim tentu saja. Lalu para penganut Tuhan 9 cm berlomba menyalakan api. Di sebuah lembah yang hijau gemah ripah loh jinawi, rombongan berpapasan dengan pengendara motor yang aduhai: perempuan berkerudung manis agraris. Seorang kawan menyebutnya sebagai “mutiara tersembunyi di lembah berbatu”: sebutan puitis yang kemudian tak berarti apa-apa setelah kami sadar di sini tidak ada dua sejoli yang berakhiran “mart”.

Hari sudah semakin siang ketika seorang kawan bertanya kepada penduduk, “Bu, di sini ada warung nasi?” Dari suara yang keluar, saya mendengar getaran lapar. “Ga ada di sini mah, nanti paling di Cupunagara, kira-kira sejam lagi dari sini,” jawab si ibu. Dan kawan itu mengemasi kembali perutnya. Kekalahan ditambali oleh beberapa potong biscuit, wafer, dan sekerat roti. Lapar adalah teman retia, eh setia makhluk hidup. Hari ini tunai besok datang lagi. Begitu terus-menerus sampai hayat berdiri di tubir akhir. Sebuah kesetiaan yang kadang tak bisa ditandingi oleh relasi kehidupan manusia.

Kabut mulai melindungi hutan hujan tropis yang rapat. Tak jarang aliran air jernih melintas di jalan. Ya, air itu selalu menerbitkan keinginan untuk mandi dan ngeueum: berlama-lama merendam tubuh dalam dingin dan kesegaran yang hakiki adalah semacam tetirah dari air perkotaan yang bau besi dan kadang hitam pekat. Air telah bersalin rasa dan rupa, dijejali hasrat manusia, dikelola PDAM, dan kita harus membayarnya.

Lalu kami pun tiba di Cupunagara, di sana ada perkebunan Bukanagara dan Jalan Pedati peninggalan Hofland dan Raden Rangga Martayuda. Tugu peringatannya berdiri di tengah lapang, dikelilingi bukit dan beberapa rumah pegawai perkebunan. Pabrik teh pun tidak jauh, hanya sepelemparan batu dari tugu, tapi harus kuat melemparnya agar sampai di atap pabrik itu. Saat kami menjerat riwayat dengan bidikan kamera, seorang kawan bercelana sontog pergi ke perkampungan untuk memastikan kehadiran warung nasi. Dan syukurlah, kali ini tak lagi menelan kekalahan.

Penjual nasi itu adalah pasangan setengah baya beserta anak perempuannya yang masih muda. Mereka ramah dan pembaca kode yang baik. Saat kami bilang “air tehnya enak”, tak lama si ibu datang membawa seteko penuh. “Lalabnya mantap gini ya”, tak lama ia datang membawa senampan sayuran segar baru petik dari kebun. Saya tadinya mau bilang “tak ada anak gadis ya di sini mah”, tapi urung, takut ia membawa anak perempuannya ke hadapan. Kode-kode sederhana yang diterjemahkan dengan sederhana, namun bagi sebagian orang kadang sulit untuk dicerna. Tapi adakalanya kode-kode itu memang harus dibunuh sampai mati, dan diganti dengan berterus terang secara elegan.

Makan siang selesai, lalu perjalanan dilanjutkan. Kami akan melewati daerah yang belum lama tertimpa musibah longsor. Sebuah kengerian menunggu di depan. “Ke Cisalak paling 17 km lagi. Jalannya relatif enak tak ada tanjakan yang curam. Hanya saja kalau turun hujan harus agak cepat dan hati-hati. Longsor kemarin memakan enam korban, dan jalanan sempat tertutup selama dua bulan,” ujar bapak penjual nasi. Deg! Duh Gusti paringono keselametan.

Dan benar saja, di daerah yang dikatakan bapak tadi, seorang kawan menghitung ada sekira 23 lebih titik bekas longsor mematikan itu. Pohon-pohon tumbang dan batu berserakan di pinggir jalan. Di tengah hutan, hujan mulai turun, kecemasan mulai menggunung. Ya, cemas yang tak bisa disembunyikan dari wajah orang yang saya bonceng di belakang: goresnya terlampau kentara. Kawan-kawan menepi dan memakai jas hujan. Air dan lumpur bekas longsor membuat jalan makadam menampilkan wataknya yang bengis: bebatuan, kerikil, dan lumpur licin menghadang. Motor yang saya tunggangi terjatuh dua kali, tepat di bawah titik longsor yang menganga.

Saya percepat laju, pontang-panting menghindari bahaya yang setiap saat bisa datang. Yang duduk di belakang tak bersuara, barangkali dalam hatinya tengah komat-kamit berdoa. Dan yang dikhawatirkan itu akhirnya datang: sebuah pohon tumbang melintang menghalangi jalan! Beberapa detik sebelum saya melintas, dan beberapa detik pula setelah seorang kawan melaluinya. Tak lama sebuah truk datang dari arah yang berlawanan. Sopirnya kemudian turun membawa tambang untuk menarik pohon tersebut. Saya dan kawan-kawan membantu menyingkirkan batang besar itu.

Setelah selesai dan bisa kembali melanjutkan perjalanan--masih dalam kepungan hujan, saya langsung teringat sebuah adegan di film “The Curious Case of Benjamin Button” arahan sutradara David Fincher. Ada sebuah adegan tentang takdir waktu. Perbedaan dua menit menjadi begitu penting bagi orang yang tertabrak mobil. Ketika seseorang tertimpa musibah, hal itu belum tentu terjadi jika ia mempercepat atau memperlambat dua menit langkahnya. Peristiwa begitu presisi dalam satuan waktu. Ia punya takdirnya masing-masing. Dalam kasus saya, dua kali terjatuh adalah gerak memperlambat langkah, dan akhirnya terhindar dari pohon yang tumbang tadi. Saya bergidik membayangkan jika seandainya tak terjatuh dua kali.

Selalu ada pelangi setelah badai, begitu kata orang-orang. Jalanan kemudian berangsur membaik. Aspal terhampar tanpa bopeng di sekujurnya. Di kejauhan atap rumah penduduk Cisalak mulai terlihat, juga hamparan sawah dan langit biru. Kami akhirnya sampai di jalan provinsi dan mulai mengemasi jas hujan. Perjalanan selanjutnya menuju Bandung tak begitu menantang selain hujan ternyata turun lagi dengan deras. Di sebuah tempat istirahat seorang kawan bilang, “Ngaleut seperti ini yang terpenting bukan tentang titik tujuan, tapi perjalanannya itu sendiri.” Lalu jalanan mulai gelap dan kabut turun begitu pekat. Kami kembali ke Bandung, ke kota yang bukan hanya soal geografis, tapi juga kemacetan. Dan perasaan, tentu saja. [irf]    

Foto : Ridwan Hutagalung

Dari Republik Bulubabi sampai Roti Pokemon

Selepas kuliah saya berkongsi dengan empat orang kawan: membentuk sebuah negara bernama Republik Bulubabi. Saya diangkat menjadi presiden seumur hidup, satu orang menjadi ketua dewan syuro, seorang menjadi menteri penerangan, dan satu lagi menjadi rakyat. Negara kami dibangun atas dasar kesamaan minat pada membaca dan menulis. Lalu kami membuat grup di facebook untuk mengunggah tulisan-tulisan kami, saya sang presiden seumur hidup ini menjadi editornya. Lama-kelamaan kawan-kawan lain mulai ikut bergabung ke dalam negara kami dan dengan sukarela bersedia menjadi rakyat. Setidaknya sampai kemudian kami pecah kongsi, saya punya sekira 27 rakyat. Pada satu kesempatan kami mengadakan sayembara menulis dengan tema “Memiliki Kehilangan”. Saya masih menyimpan posternya.

Juri untuk perlombaan ini adalah para pejabat negara Republik Bulubabi. Tapi saya sebagai presiden pun tetap ikut menulis, sebagai sikap suri tauladan bagi rakyat yang tak banyak itu. Maka saya pun menulis. Saya menulis tentang bapak dan kebiasaan-kebiasaannya, juga tentang hubungan kami—saya dan bapak, yang tak hangat-hangat amat, tapi bermusuhan pun tidak. Kawan-kawan yang lain pun menulis. Total yang masuk sekira delapan naskah, saya arsipkan semuanya, dan hilang semuanya. Entah kemana. Saya lupa. Maklum presiden, banyak urusannya.

Maka sekali ini saya menulis kembali. Saya ingin mengenang kedua orangtua, salah satunya, dengan tulisan. Sikap ini sebagai bentuk “balas dendam” tentang masa kecil yang miskin dokumentasi. Dalam sekerat hidup yang telah saya lalui, keluarga tak banyak menyimpan arsip foto apalagi teks. Dulu bapak punya tustel bermerek Kodak, kalau apdruk banyak sekali foto yang terbakar. Maka saya kesulitan mencari jejak rupa saya sendiri. Bapak adalah seorang guru, juru khotbah, dan sering kasih sambutan di acara-acara kemasyarakatan, namun hampir semuanya ditatah oleh tradisi lisan. Pernah sekali saya menyimpan naskah khotbah Idul Fitri yang ditulis bapak, tapi itu pun hilang. Maklum presiden, banyak lupanya.

Sepenuturan mama, saya lahir hari Selasa sebelum subuh, dan susah keluar. Pasca melahirkan, mama menderita pendarahan hebat dan sempat tak sadarkan diri. Beberapa sepuh sudah mulai membaca surat Yasin, mereka sangka mama sudah meninggal. Bapak kemudian memberi nama tengah dan belakang “Teguh Pribadi”, yang artinya kurang lebih: keukeuh budak téh hayang diborojolkeun. Sementara nama depan berasal dari bahasa Arab yang artinya bisa dicari di Google.

Bapak berasal dari Cisaat – Sukabumi. Sebuah wilayah yang kalau pagi sedang cerah, dapat dengan jelas melihat Gunung Gede dan Pangrango. Cisaat dekat ke pusat Kota Sukabumi. Sekali waktu, pasca menyelesaikan pendidikan di PGA, bapak diajak koleganya main ke Jampangkulon. “Hayu urang nguseup ka Jampang,” begitu ajak kawannya. Sesampainya di tempat yang dituju, kawannya itu menyerahkan SK (Surat Keputusan) pengangkatan bapak sebagai PNS dan tugaskan untuk mengajar di Jampangkulon. Takdir tak bisa ditolak, nasib tak bisa dihindari: akhirnya bapak terdampar di sebuah kecamatan di selatan Sukabumi tersebut.

Mama adalah murid bapak waktu di MTs. Tamat dari sekolah tersebut kemudian meneruskan ke PGA di Bogor, daerah Batutulis tepatnya. Beliau pernah menyaksikan pohon-pohon besar dan tua di Kebun Raya Bogor rungkad dicabut angin dalam sebuah badai hebat. Selesai PGA pulang kampung, lalu menikah dengan bapak, gurunya itu. 1972 tahun nikahnya, dan baru berhenti melahirkan di tahun 1993 waktu yang bungsu mula-mula menghirup dunia.

Buat saya, mama bukan tipe ibu-ibu yang bisa diajak curhat. Komunikasi dengannya minim, tapi saya selalu merindukan masakan dan dapurnya yang berjelaga. Soal kuliner, mama juara nomor satu. Sejak pertamakali pergi merantau--setiap akan berangkat, mama selalu membekali saya nasi dan ikan tongkol balado kesayangan. “Bawa ini, nanti makannya bareng sama kawan-kawanmu,” begitu ujarnya. Ya, mama memang selalu membuatnya dalam porsi besar yang cukup untuk lima sampai enam orang.

Mama lahir, tumbuh, dan menghabiskan hampir seumur hidupnya di kampung. Waktu rumah akan direnovasi, beberapa anaknya menyarankan agar lebih baik beli rumah baru saja di kota, tapi mama menolaknya. Ia tak mau tercerabut dari lingkungan yang telah membesarkannya. “Cukup kalian saja yang merantau dan mungkin tak kembali lagi, biar mama di sini saja, tempat ini sudah memberikan segalanya buat mama,” terangnya.

Waktu kakek meninggal--sebagai anak paling besar dari sepuluh bersaudara, beban mama semakin besar, karena ia juga mesti merawat adik-adiknya yang masih kecil. Namun tak lama berselang, karena konon kakek seorang kiai, adik-adiknya itu berpencar untuk dirawat oleh saudara dan para tetangga yang ingin merawat seorang anak yatim keturunan kiai.

Saya tak pernah punya punya konflik dengan mama, kecuali ada satu penyesalan yang kadang-kadang terbit. Dulu--selepas MTs, saya hendak dipesantrenkan di Surakarta. Tapi karena saya tidak mau “terpenjara” di balik tembok kokoh lembaga pendidikan agama, maka semua lembar pertanyaan di tes masuk saya isi asal-asalan. Begitu pun dengan wawancara. Saya jawab semua pertanyaan ustadz-ustadz dengan nada yang amat jelas: bahwa saya tak berniat masuk pesantren. Maka ketika pengumuman kelulusan tiba, terang saja nama saya tidak ada. Tahu anaknya gagal, mama mencoba menghibur, “Gapapa, belum rejekinya, masih ada sekolah lain yang tak kalah baik,” katanya. “Iya ma,” jawab saya dengan nada murung. Padahal dalam hati, saya gembira luar biasa tidak jadi masuk “penjara”. Saya akhirnya masuk SMA Negeri di Kota Sukabumi.

Alasan saya purba, karena pernah mendengar sebuah lagu Iwan Fals yang menceritakan kisah percintaan di SMA. Sederhana, namun menancap di lereng ingatan, lalu berkembang dalam imajinasi yang dirawat setiap hari. SMA adalah impian masa muda yang tak bisa kembali, begitu pikir saya. Barangkali dosa ti kolot, di SMA, alih-alih menjadi flamboyan, saya malah terdampar di organisasi remaja masjid dan membentuk sebuah grup nasyid! Coba ngana bayangkan. Tapi karena pada dasarnya darah masih panas mendidih, meski rajin mengikuti pengajian yang diadakan Hizbut Tahrir dan Ikhwanul Muslimin, saya juga mulai belajar merokok dan kerap nonton BF bersama kawan-kawan beda gank. Benar kata orang, iman itu terus-menerus naik dan turun. Pasang surut tak habis-habisnya.

Di luar kasus itu, hubungan saya dengan mama datar-datar saja, seperti aliran sungai Cikaso yang tenang. Sedari kecil, di rumah tak pernah ada perayaan ulangtahun, bahkan mengucapkan selamat ulangtahun tak sekali pun. Maka tak heran jika saya tak tahu tanggal kelahiran mama dan siapapun di dunia ini, kecuali tanggal lahir saya sendiri dan hari proklamasi kemerdekaan RI. Kalau kebetulan tengah pulang kampung, mama tak pernah bertanya ihwal pacar dan prestasi di sekolah. Datar saja. Paling-paling bertanya kabar, apakah sehat atau sebaliknya. Begitu pula ketika saya telah bekerja, mama tak sekali pun menanyakan calon istri seperti laku cerewet ibu-ibu masa kini. Pada satu kesempatan saya sempat tanyakan sikapnya yang tak banyak cingcong itu. “Buat apa? Toh, kamu sudah dewasa. Punya sikap hidup yang tak pernah mama ragukan. Merantau juga punya tanggungjawabnya. Kamu hidup jauh dari mama, dididik membuat pilihan dan mengambil keputusan sendiri,” begitu jawabnya.

Pertengahan 2009 mama meninggal ketika saya kerja di Jakarta. Adik saya yang paling kecil bercerita: selepas sholat ashar mama tidur, dan waktu dibangunkan untuk sholat magrib ia sudah tiada. Di ujung telpon saya menangis.   

Bapak lain lagi riwayatnya. Beliau jarang marah, tapi sekalinya meledak pintu kamar mandi bisa hancur, dan amarah itu reda sepuluh menit kemudian. Murka yang tak pernah bertahan lama. Kalau hari ini saya menginventaris minat, lalu menemukan film dan roti, saya yakin itu turun dari bapak. Ya, bapak adalah seorang yang gandrung nontong film. Di kampung tak ada bioskop, tapi layar kaca hadir sebagai pengganti. Sering kalau saya terbangun tengah malam, bapak tengah asyik nonton film perang atau kungfu, sendirian saja.

Ihwal roti sebetulnya sederhana. Karena seorang PNS dan setiap bulan harus mengambil gaji ke kota, maka bapak kerap membawa oleh-oleh. Dan roti kopyor adalah makanan yang masuk lewat mulut lalu turun ke perut, rasanya yang manis naik ke kepala, mengendap jadi ingatan yang tak hendak lindap. Roti murah meriah itu serupa Pokemon bagi sebagian anak: teman masa kecil yang terlalu menarik untuk dilupakan.

Horor kadang-kadang datang pasca pembagian rapot. Bapak mengecek satu-persatu perkembangan prestasi akademik anak-anaknya. Kalau nilai saja jatuh, ia selalu bertanya dengan nada agak tinggi, “Kenapa nilai ini jelek?” Saya jelaskan penyebabnya, bahwa saya belakangan memang agak malas belajar dan terlampau rajin bermain. “Euh, tong ulin wae atuh!” Saya tujuh bersaudara, dan semuanya pernah mengecap pendidikan di luar kota. Kepercayaan diberikan sebesar-besarnya. Pada peringatan “tong ulin wae atuh” saya menangkap kapercayaan bapak yang sedikit turun, tak sepenuhnya lagi. Horor yang mungkin bagi oranglain tidak menakutkan. Kepercayaan adalah segelas air putih yang kita teguk ketika bangun tidur, tanpa menduga-duga apakah air tersebut dikencingi tikus atau ada pelet nyasar dari dukun hitam antah-berantah.

Kalau anak-anaknya mau berumahtangga, mereka tinggal datang ke bapak beserta calonnya, lalu bilang, “Bapak, saya hendak menikah. Ini pilihan saya.” Lalu bapak akan berkata, “Baiklah. Bapak restui, tapi kamu sendiri yang memikul tanggungjawab pilihanmu.” Maka berlangsunglah pernikahan itu. Saya dan adik yang bungsu tidak akan melalui kebiasaan tersebut: bapak sudah tidak ada. [irf]  

Nadi Murakami yang Berdenyut oleh Menulis dan Berlari

Selama ini, karya Murakami bagi saya seperti semilir angin di siang terik, perut kenyang, dan sambil mendengarkan irama semenanjung: ngantuk berat. Saya pernah membaca “Norwegian Wood”, “1Q84”, “Hear The Wind Song”, dan “Kafka on The Shore”, semuanya tidak selesai. Saya juga tidak pernah sekalipun mengkhatamkan buku karya para pengarang Jepang lainnya seperti Yasunari Kawabata dan Ryunosuke Akutagawa. Entah kenapa saya merasakan bosan yang akut ketika membaca karya-karya mereka, sampai akhirnya saya membeli “What I Talk About When I Talk About Running”.

Konon para pembacanya sangat menyukai buku ini. Bahkan The New York Times sampai menulis testimoni yang hiperbolis: “Buku ini membuat fans Murakami tergila-gila, bahkan sebelum sampai ke kasir.” Tidak terlampau salah memang, sebab di pengantar untuk bukunya ini Murakami menulis sesutu yang agak tengil:

“Ada kalimat bijak yang mengatakan bahwa laki-laki sejati tidak akan pernah membahas perempuan yang pernah putus dengannya atau jumlah tagihan pajak yang harus dibayarnya. Sebenarnya kata-kata itu hanya sebuah kebohongan. Aku cuma mengarangnya. Maaf, ya! Namun, kalau memang ada petuah yang seperti itu, menurutku ada satu syarat lagi untuk menjadi pria sejati, yakni tidak membicarakan cara yang dilakukannya untuk menjaga kesehatan.”

Di paragraf berikutnya, Murakami kemudian membatalkan semua “kalimat bijak” itu dengan caranya sendiri yang cukup segar namun agak terkesan pahit, “Sebagaimana yang diketahui semua orang, aku bukanlah pria sejati. Jadi, sebetulnya aku tidak perlu mengkhawatirkan syarat-syarat aneh itu sejak awal.” Boa edan!  

Pada mulanya, Murakami—seperti kebanyakan para pengarang yang lain, kerap menghabiskan berbungkus-bungkus rokok ketika menulis untuk membantu fokus dan konsentrasi. Dalam sehari ia bisa menghabiskan sekitar 60 batang, artinya setara dengan tiga bungkus rokok Marlboro! Tapi kemudian ia sadar bahwa duduk berlama-lama di depan komputer dan menghabiskan begitu banyak rokok tidak baik bagi tubuhnya. “Jika berniat menjalani kehidupan yang panjang sebagai penulis, aku harus mencari cara untuk mempertahankan kebugaran tubuh dan menjaga berat badan yang ideal,” begitu tulisnya sekali waktu. Ia pun kemudian memutuskan untuk berlari dan mulai meninggalkan kebiasaan merokoknya.

Ihwal pilihannya untuk total menjadi seorang penulis pun ia ceritakan juga. Ia punya minat yang besar terhadap musik jazz. Semasa kuliah ia membentuk semacam kelab jazz yang kemudian juga membuka kedai kecil yang jika siang hari menjual kopi, dan malam dijadikan bar: selain menjual makanan juga setiap akhir pekan kerap diadakan pertunjukkan live music. Semua itu ia lakukan sebelum usianya menginjak 30 tahun.

Tak pernah sedikit pun ia berpikir untuk menulis novel, sebelum akhirnya—pada satu kesempatan ketika ia menonton sebuah pertandingan baseball sambil minum bir, tiba-tiba saja keinginan itu terbit. Entah apa namanya, namun keinginan itu muncul dengan sebab yang cukup aneh:

“Aku masih ingat bagaimana cerahnya langit, rasanya sentuhan rumput hijau yang baru diganti, dan suara retakan saat bola beradu dengan tongkat pemukul waktu itu. Sesaat pada kejadian itu, seperti ada sesuatu yang turun dari langit, dan apa pun itu, kupikir aku sudah menangkapnya. ‘Ya! Aku harus coba menulis novel!” begitu terangnya.

Sambil tetap menjalankan bisnisnya, Murakami kemudian mulai menulis novel tipis yang ia kerjakan di sesela kesibukannya. Ia menulis dalam kondisi waktu yang serabutan karena terbagi dengan pekerjaannya yang lain. Dua karya ia hasilkan dengan judul “Pinball, 1973” dan “Hear The Wind Song”. Selain itu, di tengah pengerjan dua novel tersebut, ia pun menerjemahkan beberapa cerpen karya F. Scott Fitzgerald.

Karena dirasa karyanya kurang maksimal, Murakami kemudian memutuskan untuk menghentikan bisnisnya dan total menjadi seorang penulis. Beberapa kawannya menyayangkan keputusan itu, namun tekadnya sudah bulat. Ia jual bisnisnya lalu hidup dalam kepompong rumah dan otomatis mengurangi interaksi sosial. Pada istrinya ia berkata, “Aku ingin bebas selama dua tahun ke depan untuk menulis. Kalau nanti gagal, kita masih bisa membuka toko kecil di suatu tempat. Aku masih muda dan kalau gagal, kita selalu dapat berusaha lagi.” Istrinya hanya menjawab pendek, “baiklah.”

Kembali ke soal berlari. Karena ia ingin lama menjadi penulis, Murakami pun kemudian berolahraga. Dan olahraga pilihannya—yang ia pikir paling tepat dengan karakternya, adalah lari. Sebagai seorang introvert yang tidak terlalu kesulitan jika hidup sendirian—lari sebagai sebuah olahraga yang tidak membutuhkan oranglain, membuatnya jatuh cinta. Ya, ia memang kerap menghindari berbagai jenis olahraga yang berkelompok, seperti sepakbola misalnya.

Dalam perjalanannya, ia pernah berlatih lari di Hawaii, mengikuti ultramaraton sepanjang 100 km di Hokkaido, berlari di siang terik dari Athena ke Marathon, sampai ikut lomba marathon di New York. Selain itu, ia pun telah beberapa kali mengikuti maraton di kota-kota negara lainnya. Semua pengalamannya itu ia catatkan dengan tekun, dan ketika hendak diterbitkan menjadi buku, ia hanya tinggal menyuntingnya sedikit.

Menulis dan berlari. Keduanya hidup di urat nadi Murakami. Maka tak heran jika kemudian ia menulis jurnal, atau semacam memoar tentang berlari. Isinya bukan ajakan untuk menjadi sehat, namun menjelentrehkan minat pribadinya disertai curhat-curhat yang filosofis. Tapi meskipun demikian, ia menolak jika buku ini dikatakan demikian:

“Aku tidak menyebut buku ini sebuah filosofi, meskipun di dalamnya mungkin memang mengandung sejumlah hal yang bisa disebut sebagai pelajaran hidup. Namun, buku ini adalah tentang diriku apa adanya,” demikian ujarnya.

Karena bukan kisah fiktif, buku ini lebih bisa mendekatkan pembaca kepada penulisnya. Dari hamparan memoar berlari, cerita kepenulisan, dan pernyataan-pernyataannya tentang pilihan dan hidup: pembaca dapat mengenal proses kreatif di balik karyanya. Murakami menimbang, membuat pilihan dan menjalankan keputusannya dengan sungguh-sungguh. Hal ini seolah kembali menabalkan satu hal: bahwa berapa pun banyak kutipan yang dirasa cocok buat kita, namun hidup berjalan sesuai apa yang kita kerjakan. [irf]    

Hikayat Keluarga

Saya pulang kampung sebab lebaran datang lagi. Di luar itu, saya tak terbiasa tinggal di rumah. Di rantau pun bukan karena punya kesibukan, apalagi pekerjaan, namun semacam ada garis takdir yang membuat saya memilih untuk menjauh dari kampung dan meninggalkan segala kepompongnya, untuk ditengok sesekali pada lebaran tahun berikutnya.

Pada hari kedua Syawal seorang saudara datang dari Depok. Saudara agak jauh sebetulnya, setidaknya beda generasi dengan saya. Ia, saudara itu adalah sepupunya mama. Orangtua mereka kakak beradik, tujuh bersaudara semuanya, kalau saya tidak keliru. Tiap tahun sepupu mama itu pasti datang ke kampung dan rajin berkeliling untuk menemui saudara-saudaranya, meski tak jarang yang ia temui justru generasi yang telah berganti, sebab sebayanya telah pamit duluan ke alam keabadian, seperti mama saya.

Kakek-nenek mama dan sepupunya, artinya buyut saya, tinggal di satu zaman yang jauh, seperti Sabang dan Merauke, atau cinta tak berbalas; pendeknya mewakili sesuatu yang tak dapat saya jangkau. Hanya dari selembar foto usang saya dapat sedikit meraba bentangan waktu yang menganga.

Buyut saya memiliki tujuh orang anak, tiga perempuan dan empat laki-laki. Kakek saya adalah anak yang keenam. Yang namanya orang, meskipun saudara, tetap saja punya budaya keluarga yang berbeda-beda, juga nasib yang berlain-lainan. Kakek saya yang meninggal pada tahun 1974 konon adalah seorang kiai, meskipun sebetulnya secara usia rasa-rasanya belum pantas betul disebut kiai, beliau wafat di usia 40 tahun.

Namun kabar lisan seperti kebenaran yang tak terbantah. Setiap ketemu orang dan kebetulan membicarakan kakek, ceritanya sama; bahwa kakek betul adalah seorang kiai yang meski ilmunya tidak terlampau luas, namun mempunyai akhlak yang baik. “Kakekmu, setiap kali akan pergi ke masjid, dan di jalan melewati preman-preman yang tengah nongkrong, ia selalu membungkukkan badan dan permisi dengan begitu sopan,” ujar seorang tetangga.

Sekali waktu mama pun pernah cerita, bahwa setiap ada pedagang makanan, terutama ibu-ibu yang sudah tua dan payah, sementara makanannya itu sudah dingin dan tidak enak, kakek pasti membeli sambil berucap, "Aduh, Ibu, enak sekali kuenya.” Mama dan anak-anak kakek yang lain kerap melarangnya untuk membeli kue-kue itu, alasannya jelas; sudah dingin dan tidak enak. Namun kakek bergeming dengan kebiasaannya.

Kakek

Ada pula cerita bibi yang mengatakan bahwa kakek tak pernah mencela dan membicarakan keburukan orang, paling-paling beliau menertawakan karikatur dan gambar-gambar komik. Kalau anak-anaknya tengah ngerumpi dan bergosip, kakek selalu berdesis mengingatkan. Desisan itu hanya menyampaikan dua hal; bahwa bergosip itu tak baik dan tak ada faedahnya.

Namun bagi saya, sosok kakek dan semua kisahnya, tak lebih dari sebuah dongeng. Saya tak sezaman dengannya, dan sedetik pun tak pernah bertemu. Persis seperti Fajar Merah dan bapaknya—penyair Wiji Thukul yang hilang di pusaran reformasi 1998. Segala kisah heroik tentang penyair kere itu baginya sebatas dongeng dari masa yang tak tersentuh.

Nenek meninggal tahun 1980 akibat sebuah paku payung menancap di tangannya, entah yang sebelah kanan atau sebaliknya. Tetanus menyebar dengan begitu cepat. Beliau dikebumikan menjelang magrib dan hujan turun amat deras. Itu terjadi dua tahun sebelum saya lahir. Pernah sekali saya lihat foto beliau yang sudah lapuk, dan kesan yang terbit tak lain adalah bahwa beliau waktu masih mudanya pasti adalah seorang yang cantik. Sisa-sisa kecantikan masih membekas di foto usang itu.

Pasangan kakek nenek yang tak pernah saya jumpai ini memiliki sepuluh orang anak, dan mama adalah anaknya pertama. Beliau kemudian menikah dengan bapak, seorang anak bungsu dari pasangan kakek nenek yang lain. Bapak sejak kecil sudah ditinggalkan wafat oleh kedua orangtuanya. Jadi, saya ini tuna moyang sejak dari mama belum merencanakan kehamilannya yang kelima.

Ya, saya anak kelima dari tujuh bersaudara. Sekarang menjadi lelaki satu-satunya setelah bapak dan kakak yang paling besar meninggal dunia. Cikal belum lama berkalang tanah, penyakit paru menggerogoti masa jaya dan karirnya. Dua tahun saya tunggui ia di rumah sakit, dengan kondisi fisik yang terus merosot secara drastis. Nafasnya tersengal-sengal, oksigen tak mau lepas, dan bobot tubuh yang akhirnya hanya tersisa 40 kg. Ia pergi di penghujung 2014, meninggalkan seorang istri dan tiga orang anak yang masih kecil. Dia, kakak yang baik dan mengayomi itu tutup usia di angka 42.

Sekarang rumah di kampung tak ada penghuninya. Enam bersaudara yang tersisa telah menyebar di rantau orang, sebagian telah punya keluarga dan alamat rumah masing-masing. Rumah tempat saya ditadah mula-mula dan menikmati masa kecil, kini tinggal masalalu yang dingin dan beku. Setahun sekali kembali cair oleh lebaran yang mubarak. Seminggu itu riuh oleh jerit dan lari bocah-bocah yang setidaknya dari satu pihak, sudah tidak lagi mempunyai kakek dan nenek.

Buyut

Kalau bertemu dengan mereka—bocah-bocah kecil itu, saya selalu menjadi juru dongeng. Maklum, saya adalah paman satu-satunya bagi mereka. Sembilan orang anak mengerubungi satu juru dongeng yang terus memutar otaknya agar tidak kehabisan cerita. Dari cerita hantu, perang, silat, sampai kisah orang-orang yang diserang penyakit aneh saya gelontorkan di hadapan mereka. Bocah-bocah itu menyimak dengan takjim, tegang, cemas, dan sesekali tertawa.

Adik saya yang paling kecil masih kuliah di Bandung. Ia bungsu “tak direncanakan”. Usianya terpaut delapan tahun dengan adik saya yang satu lagi. Waktu mama dan bapak meninggal, tentu saja ia yang paling terpukul, sebab usianya belum dewasa dan kakak-kakaknya sudah menikah semua, kecuali saya. Tapi apa yang diharapkan dari seorang kakak laki-laki yang menjalani hidup layaknya pengembara? Tak tentu tinggal dan rejekinya. Jodoh apalagi. Ya, saya memang bukan tipe kakak yang baik untuk menyandarkan hidup dan berkeluh kesah.

Lebaran kemarin saya dipanggil bibi. Ia bertanya ihwal istri. Sebuah pertanyaan yang tak pernah sekalipun ditanyakan oleh orangtua saya sendiri. Dulu paling-paling bapak sekali dua pernah bilang, “kamu mesti banyak tabungan, bukankah suatu saat kamu pun mesti menikahi anak orang?” Namun sekali ini bibi bertanya dengan cukup tendensius. Sebuah pertanyaan yang hanya saya jawab dengan senyuman. Bibi bahkan melanjutkan, bahwa tahun depan ketika lebaran tiba, saya harus sudah menggandeng istri kalau pulang kampung. Saya mengerti akan hal itu. Orangtua mana yang menginginkan anaknya terus-menerus hidup membujang? Namun saya punya perhitungan dan prinsip; bahwa sayalah yang paling berhak memaknai hidup dan eksistensi diri saya sendiri. [irf]

Famili Tanus yang Buta

Terlepas dari perhitungan politik atau apapun juga, sistem pendidikan di negeri Belanda jauh lebih baik daripada di Indonesia. Bahkan orang-orang cacat, yang kini di Indonesia boleh dikatakan hanya mungkin hidup dari kasihan orang belaka, atau setidak-tidaknya mempergunakan kekurangannya sebagai alat untuk mencari penghasilan, di negeri kecil ini pun mempunyai hak untuk mendapat didikan yang selayaknya, sehingga dengan demikian dalam kehidupan mereka tidak merasa rendah daripada anggota-anggota masyarakat yang lain.

Berpunggung-punggungan dengan rumah kami, antara Oranje Nassaulaan dan Prins Hendriklaan, menggarang dengan megahnya rumah pendidikan anak cacat. Di sebuah jendela belakang gedung mereka ini kadang nampak orang yang telah lanjut usia dan mengalami kerusakan tulang punggung hingga menjadi bongkok, duduk menulis. Besar kemungkinan ia telah berpuluh tahun mengajar di rumah pendidikan ini. Di bawah, di pelataran belakang, anak-anak yang juga cacat bermain-main tidak bedanya dengan anak-anak lain yang sehat tubuhnya. Pemandangan yang dekat ini mengingatkan kami pada para bekas pejuang yang kini cacat dan tidak jarang harus menjual kasihan pada khalayak ramai di sepanjang jalan atau menghampiri pintu-pintu rumah.

Di Amsterdam ini tidak banyak terdapat pengemis. Orang bilang, bahkan untuk boleh menjadi pengemis, orang harus mendapat pengesahan dahulu dari pemerintah setempat. Dengan kaki bunting atau penglihatan yang hilang mereka berdiri di pojok-pojok jalan memutar orgel atau satu rombongan bermain musik. Tempat-tempat operasi mereka juga telah ditentukan oleh pemerintah setempat, demikian menurut pendengaran kami, sehingga tidak semua daerah kotor oleh kaum peminta-minta ini. Orang-orang yang lewat menyedekahkan senan atau lima sen, dan mereka ini dengan hormatnya membungkuk mengucapkan terimakasih. Biasanya mereka ini adalah kurban peperangan yang baru lalu.

Tetapi di rumah-rumah yang biasa, tinggal orang-orang cacat yang tidak perlu hidup demikian. Mereka hidup biasa sebagai orang yang tidak invalide. Dan di waktu pulang atau masuk kantor, jalan-jalan sangat sering terisi sepeda roda tiga dengan bermotor atau tidak.

Mereka ini adalah orang-orang invalide yang berangkat ke tempat pekerjaannya. Di sore hari di atas sepeda roda tiga orang-orang yang bunting kakinya juga berjalan-jalan di park.

Tiap orang yang lewat sudi menolongnya turun untuk mempergunakan tongkat ketiaknya.

Kecucukan (nieuwsgierigheid) kami untuk mengetahui cara hidup mereka menyebabkan pada suatu sore kami pergi mengunjungi keluarga Tanus yang tinggal di daerah timur kota. Rumah-rumah di sini tidak mentereng, paling sedikit bertingkat tiga dan kamarnya sempit-sempit, demikian pula tangganya dan tidak dialasi oleh apa pun juga sehingga tiap saat berderak-derak bila orang lewat. Kami melalui jalan-jalan yang kelabu dan banyak kertas terserak di pinggir jalan, namun tidak lebih kotor daripada jalanan di Jakarta.

Sampai di suatu pintu kami baca nama-nama yang tersusun di tiangnya. Ada sebuah knop di samping nama Tanus, kami tekankan telunjuk. Pintu segera terbuka dan dari lantai tingkat pertama terdengar suara yang ramah. “O, tuan-tuan ini rupanya.” Tangga untuk naik ke tingkat pertama adalah gelap dan sempit. Kami dipersilakan duduk dan diantarkan ke beranda depan. Sikap dan gerak Tanus dan nyonyanya adalah demikian bebas dan tidak ada nampak keraguan sedikit pun. Sampai waktu itu aku belum percaya, bahwa di balik kacamata hitam Tanus tua terpasang mata yang buta sama sekali. Ia menyuguhkan tengteng dengan relanya dan isterinya merenda di dekat pediangan yang tidak dinyalakan. Nyonya buta sejak umurnya yang ketiga belas dan masih dapat mengingat warna-warna dan berbagai macam bentuk benda. Tanus sendiri buta sejak umurnya yang kedua dan tidak bisa mengingat apa pun.

Di belakang kursi bertumpuk buku-buku pengetahuan serta majalah tentang keagamaan, sosial dan ilmu pengetahuan. Ini dapat kuketahui dari nama-nama serta alamat-alamat bukunya yang tercetak dalam huruf-huruf besar. Tetapi serenta kubuka sebuah di antaranya, ternyata tak sebuah huruf pun dapat aku baca, karena tertulis dalam braille.

Tanus bicara banyak tentang budi, tentang pergaulan manusia, tentang kesenian, dan tentang musik ia bilang: “Tidaklah benar bahwa orang-orang buta selamanya musikal sebagaimana banyak orang menyangka. Golongan kami sangat mengutamakan pendengaran, dan karenanya dapat lebih banyak menikmatinya daripada golongan tuan.” Ia juga dapat bercerita tentang peperangan yang baru lalu. Dengan rabaan tangan dan pendengarannya ia memperlajari bahasa Jerman, dan sekalipun belum dapat mempergunakan untuk bicara, tetapi telah dapat mengerti dan mempergunakan untuk membaca.

“Ah, tuan,” katanya pada suatu kali, “dalam hidupnya tiap orang ini mesti pernah atau akan mengalami kehilangan. Dalam hal ini aku dan isteriku kehilangan penglihatanku. Juga dalam hidupnya tiap orang mesti pernah atau akan menemukan sesuatu. Dan dalam hal ini aku menemukan kebahagiaan rumahtangga.”

“Dan bagaimana bisa tuan bicara dengan tiada melihat benda-benda, warna, dan bentuk.”

“Buat kami, orang buta, kami hanya dapat menangkap pengetian-pengetian belaka. Dunia kami adalah dunia pengertian. Tetapi semua itu tidak membuat kami merasa hina atau sengsara.”

Pada jam sepuluh di tengah senja, waktu ini adalah musim panas dan matahari tenggelam pada jam setengah sepuluh malam. Ruangan depan mulai gelap. Seorang gadis masuk ke dalam dan bicara dengan Tanus. Dengan tiada bimbangnya orang buta ini masuk ke dalam kamarnya dan mengambil sebungkus rokok yang kemudian diserahkan kepada gadis itu. Dan Tanus menerima uang serupiah pengganti sebungkus Van Nelle—tak lebih dan tidak kurang daripada harga yang tercantum pada banderol. Di saat itu mengertilah aku bahwa penghasilan Tanus ialah menjual rokok. Waktu kopi kami habis ia menjerang air kembali di atas tungku listriknya, dan kemudian mengisi cangkir kami dan memberinya gula dan susu sekali. Semua dikerjakannya dengan cekatan, tidak lebih lambat daripada pekerjaan pemalas.

Listrik bagi orang buta ini lebih menjamin keselamatannya daripada gas. Bicara tentang listrik dan gas, Tanus bilang: “Tuan, sepanjang pengetahuanku, semua kebakaran yang pernah terjadi tidak sekalipun disebabkan oleh orang buta, tetapi oleh orang yang punya penglihatan. Cobalah pikir betapa ajaibnya. Kami tidak bisa berbuat sembarangan dengan api sebagaimana tuan. Itulah sebabnya.”

Pertanyaan berjalan terus sehingga kami tak melihat apa-apa di sekeliling kami selain lampu-lampu motorboot yang mondar-mandir di kanal di depan beranda di seberang jalan raya. Rupa-rupanya teringatlah tuan rumah, bahwa bagi kami kegelapan mengganggu keseluruhan kami. Waktu jam di sampingnya berbunyi sebelas kali ia terbangkit dari duduknya sedang isterinya terus merenda. “Maaf, tuan, lupa aku menyalakan lampu.” Perabot penerangan yang terdapat di dalam rumah keluarga ini rupa-rupanya hanya untuk orang lain. Dan untuk itu ia harus membayar rekening listrik.

“Berabenya jadi oprang buta ini, tuan, kalau terjadi marabahaya maka kami dululah menjadi kurban.” Kemudian ia bercerita tentang masa pendudukan Jerman, yang mana orang-orang dapat pergi ke lain daerah untuk mencari kentang atau melarikan diri, sedang ia dan isterinya tinggal di rumah, karena air yang menerobosi tanggul-tanggul akan meminta jiwa mereka lebih cepat daripada kelaparan atau serdadu Jerman itu sendiri. Tetapi kami percaya pada kemurahan Tuhan. Orang Jerman tidak selamanya kasar dan ganas. Banyak juga di antaranya yang berbudi. Barangkali tuan-tuan tidak percaya, tetapi ada berbagai orang Jerman yang selalu mengantarkan roti dan makanan lain ke rumah kami.”

Setelah berkata itu ia menundukkan kepalanya dan berdiam diri. Barangkali ia mengucapkan syukur pada Tuhannya yang pemurah itu. “Kami adalah orang-orang Katholik. Orang Katholik tidak menyetujui Nazi, karena mereka membuat perbedaan antara bangsa-bangsa di dunia. Tidak semua serdadu Jerman rela melaksanakan cita-cita Nazi. Dan dari merekalah aku menerima makan.”

Jam duabelas malam kami pulang dan diantarkan hingga ke tangga. Dalam hati kami terbit pertanyaan apakah benar orang ini bisa memperoleh kekayaan budi dari pengajaran dan pendidikan yang pernah diterimanya. Dan dalam perjalanan pulang di atas trem itu terjawab juga, bahwa pengajaran dan pendidikan memang memungkinkan juga. Dan bagaimanakah keadaan lahir dan batin orang-orang yang semacam itu juga dan yang juga kehilangan haknya (karena tiada kesempatan dan penerangan) untuk memperoleh pengajaran dan pendidikan seperti banyak terdapat di Indonesia?

Ah, jawaban itu tidak kuperoleh. Aku gelengkan kepalaku dan mencepatkan langkah setelah trem berhenti. [ ]

--Pramoedya Ananta Toer

Copyright 1953,

Mimbar Penyiaran DUTA