Kenangan Seorang Pelanggan Koran

Pikiran Rakyat

Sebenarnya bukan saya yang berlangganan, tapi bapak. Eh, menyebut bapak pun sebenarnya kurang tepat juga, sebab yang berlanggan adalah sekolah yang pimpin oleh bapak. Begini alurnya : sekolah bapak berlanggan koran, tapi karena posisi desa saya berada sekira 150 km dari Kota Sukabumi, jadi koran pagi pun baru sampai ke kampung sekira jam satu siang, di mana sekolah sudah bubar. Nah, akhirnya tukang koran pun mengantarkannya ke rumah, dan saya biasanya menjadi pembaca mula-mula (kadang kalah cepat dengan kakak-kakak saya yang juga gemar membaca koran). Besok pagi, akhirnya koran itu baru sampai ke sekolah dan dibaca secara bergiliran oleh para guru.

Adalah Aa Dirman yang rumahnya dekat sawah yang menjadi agen Harian Pikiran Rakyat. Sawah itu kalau musim kemarau suka dipakai sepakbola, dan rumah Aa Dirman kerap menajdi korban; kadang genting atau kaca jendelanya pecah dihantam bola yang meluncur terlampau deras. Bocah-bocah yang main bola, termasuk saya, bisanya langsung melarikan diri seperti para kriminal. Dari kejauhan masih terdengar suara Aa Dirman atau Amih (istrinya) yang jengkel dengan ulah para begundal cilik.

Karena sudah bosan dengan kejadian yang berulang, akhirnya si empunya rumah memagari tempat tinggalnya dengan menanam pohon-pohon yang tumbuh tinggi dan rindang. Itu pun nampaknya dirasa masih kurang, sebab beberapa kawat kemudian dipasang dan ditanami tumbuhan rambat. Aman sudah. Kami tenang, Aa Dirman pun tenteram. Solusi yang brilian tepat pada waktunya.

Usia Pikiran Rakyat

Dari Pikiran Rakyat yang paling saya buru adalah tulisan tentang sepakbola. Dulu pernah juga menjadi bobotoh Persib dan AC Milan. Belakangan klub Italia itu sudah saya tinggalkan sebab muak dengan ulah para Mafioso yang ikut ancrub dalam pengaturan skor. Kalau orang-orang berkeyakinan bahwa klub pujaan masa kecil tak akan lekang oleh waktu, buat saya itu tidak berlaku, meskipun kadang-kadang—kalau melihat jersey AC Milan, ada juga selintas ingatan terbang ke masalalu. Untuk Persib tidak berubah, mungkin hal itu karena sudah lebur dalam budaya, bahasa, dan tradisi.

Dalam pikiran anak-anak, saya tidak begitu mengerti pesan apa yang disampaikan oleh Mang Ohle, selain tampilan kartun yang cukup jenaka saja yang saya lihat. Peci hitam, sarung, dan kumisnya masih terekam jelas sampai sekarang.

Kalau ada cerita epic tentang anak kecil yang belajar membaca dari bungkus sisa belanjaan, barangkali salahsatunya adalah saya. “Mun aya koran urut ngabungkus asin atawa tarasi tong dipiceun, anggursi diajar maca,” begitu kata mama. Hal ini menjadi tidak terlalu sulit buat saya, sebab kakak-kakak saya rajin menjadi mentor. Maka begitulah, sebelum masuk sekolah dasar saya sudah bisa membaca koran, yang kemudian sombong di hadapan teman-teman kelas 1 SD. Waktu mereka masih lělěngkah halu mengeja “INI BUDI, INI BAPAK BUDI”, saya diserang bosan yang hebat.

Tapi kemampuan membaca itu (buat saya) ternyata tak selamanya membawa berkah. Entah kenapa kalau membaca koran sambil duduk mata suka tidak kuat; ngantuk luar biasa. Maka saya bersiasat, akhirnya membaca koran sambil nangkarak di sofa. Kebiasaan itu akhirnya menyeret saya ke optic untuk membeli kacamata minus.

Datangnya koran ke rumah memang tidak selalu lancar, kadang-kadang telat sehari karena pengantarnya sakit atau ada keperluan yang mendesak. Suatu hari saya disuruh bapak mengambil koran ke rumah Aa Dirman, hal ini tentu saja melahirkan ketakutan, sebab saya adalah salahsatu kriminal yang kerap membuat jengkel si agen koran. “Dibantun ka bumi Aa Dirman, Pak? Pan biasana oge sok dijajapkeun ku si akang,” saya mencoba mengelak. “Si akangna keur gering meureun, jung buru bawa,” dan saya tak bisa menghindar lagi.

Tiba di halaman depan rumah agen koran saya menggigil. Sejenak hanya mematung seperti hendak mengemis. Tapi akhirnya dipaksakan juga mendekati pintu, “Punten.” Mesti beberapakali saya bilang permisi sebelum akhirnya ada suara menyahut dari dalam, “mangga.”

“Badě aya peryogi naon sěp?”, kata Amih yang muncul dari balik pintu. “Bade ngabantun koran piwarang bapak.” Sejenak Amih seperti tak percaya, ada kerut dikeningnya. “Nyak saha jenengan bapak těh?,”setelah saya kasih tahu akhirnya beliau masuk ke dalam dan balik lagi sambil membaca koran. “Punten kituh nyak wartoskeun ka bapak, nyěta si akangna nuju teu damang,” saya hanya mengangguk. Saya selamat, dan sepanjang perjalanan pulang yang terasa hanya perasaan ngemplong.

Selain berita sepakbola dan Mang Ohle, saya lupa lagi apa yang suka saya baca dari Pikiran Rakyat. Begitulah setiap hari selama bertahun-tahun, koran yang dibaca hanya Pikiran Rakyat, sampai saya sempat menyangka bahwa harian ini adalah satu-satunya yang ada di Indonesia. Kepompong kampung memang seperti barikade yang mengisolasi wawasan. Memang ada dua majalah yang saya tahu; pertama Media Pembinaan (majalah intern Departemen Agama, jatah bapak kalau sudah ngambil gaji dari Kota Sukabumi), dan yang kedua Tandang (entah majalah apa, saya hanya melihat sampul depannya, itu pun milik tetangga).

Dulu Asma Nadia belum ada

Entah tahun berapa, keyakinan ini perlahan runtuh (meskipun masih ragu) ketika tiba-tiba bapak berganti koran. Pikiran Rakyat diganti dengan Republika. Agen koran ini bukan lagi Aa Dirman, melainkan kawan bapak di partai politik yang bernama Pak Daday. Pergantian ini kemungkinan didasari karena konon Republika terkait erat dengan ICMI, yang dalam pandangan bapak berpihak pada Islam. Kekecewaan muncul karena Persib menjadi sangat jarang diberitakan, meskipun AC Milan masih muncul sesekali.

Kondisi ini akhirnya memaksa saya membaca beberapa rubrik yang tersedia. Mungkin karena sudah duduk di bangku SMP, saya mencoba membaca rubrik Resonansi. Dalam pemahaman yang menggapai-gapai karena maknanya dirasa terlalu susah, saya mulai berkenalan dengan beberapa tulisan Miranda Risang Ayu, Zaim Uchrowi, Sinansari Ecip, Zaim Saidi, dan Farid Gaban. Nama-nama ini akhirnya lebih melekat di ingatan daripada isi tulisannya.

Namun ada seseorang yang sangat pogot dalam membaca Republika. Namanya Didin, saya tentu saja memanggilnya A Didin. Masih saudara sebenarnya, sebab ibunya A Didin adalah bibi mama saya. Beliau lulusan Pesantren Gontor Ponorogo, wajahnya memancarkan aura kecerdasan. Hampir setiap hari dia selalu memanggil saya untuk meminjam koran, dia sendiri menunggu di Masjid Agung dekat Alun-alun desa. “Tong diwartoskeun ka bapa nyak isin,” dan saya hanya mengangguk. Setelah memberikan koran biasanya saya kembali bermain. Setelah shalat ashar koran itu dikembalikan.

Pertengahan tahun 1998, menjelang saya merantau ke Kota Sukabumi untuk melanjutkan sekolah, entah kenapa koran tidak pernah datang lagi ke rumah untuk selama-lamanya. Perpisahan dengan kampung hampir bersamaan dengan hilangnya koran yang telah menemani saya selama bertahun-tahun. Untunglah di kota media cetak begitu melimpah, dan di kota pula lahir sebuah titik balik keyakinan, bahwa koran sesungguhnya bukan hanya Pikiran Rakyat dan Republika. Namun kenang-kenangan akan media cetak yang dikenal mula-mula tidak pernah hilang sampai sekarang. [ ]

Foto :

  *  Arsip Irfan TP

 *  republika.co.id

 *  twitter.com/@JalanIslam 

Ironi Kaum Terpelajar

Farid Gaban dalam bukunya yang berjudul Belajar Tidak Bicara pernah berkisah mengenai seorang oknum aparat militer yang bertengkar dengan seorang sopir angkot. Mereka beradu mulut, lalu oknum aparat tersebut mengancam dengan menyebut-nyebut jabatannya selaku pemegang hak legal senjata api. “Tunggu di sini!,” gertaknya. Merasa tidak bersalah, sopir angkot itu tak pergi. Selang beberapa saat oknum aparat datang lagi beserta seorang anak buahnya sambil menenteng sepucuk pistol. “Dor!” tembakan justru mengarah ke anak buahnya, sebab sebelum peluru itu muntah sopir angkot menangkis tangan si empunya senjata. Anak buahnya si oknum itu terkapar bersimbah darah.

Berita dari surat kabar, sekira bulan Juli 2013, seorang pengendara mobil yang masih berstatus mahasiswa di sebuah perguruan tinggi swasta di Jakarta, membuka portal yang sengaja dipasang di jalur bus Transjakarta. Waktu petugas menegurnya, dia menunjukkan kartu nama seorang Jenderal Kepolisian untuk menakut-nakuti petugas tersebut. Dia akhirnya lolos dan melenggang mengendarai mobilnya di jalur khusus bus.

Dua kejadian ini menegaskan kembali apa yang sering terjadi di republik tercinta, bahwa kekuasaan, otoritas, masih mempunyai kekuatan untuk “menegakkan” hukum sesuai keinginan si pemilik kekuasan. Aparat yang di tangannya bersemayam senjata seringkali masih didudukkan dan persepsikan sebagai “si pemenang” jika dihadapkan dengan warga sipil.

Petugas Transjakarta tahu yang ditunjukkan mahasiswa itu hanyalah selembar kartu, namun nama yang tertera pada kartu tersebut membuatnya mengerti bahwa persepsi tentang “si pemenang” tak bisa di lawan. Persepsi ini telah mengurat-mengakar di masayarakat kita, oleh sebab itu penyalahgunaan dan pelanggaran masih kerap terjadi. Membaca dua kisah di atas, saya tiba-tiba teringat sepotong puisi Rendra :

Mengapa harus kita terima hidup seperti begini? / seseorang berhak diberi ijazah dokter / dianggap sebagai orang terpelajar / tanpa diuji pengetahuannya akan keadilan.

Dokter di sini menjelma dalam wujud aparat militer dan mahasiswa. Bukankan mereka juga orang-orang yang sering kita anggap terpelajar?.

***

Cerita dua pelanggaran hukum itu pernah saya bicarakan dengan seorang kawan yang sekaligus tetangga rumah kontrakan di Jakarta. Di sebuah warung kopi kami ngobrol. “Alam reformasi saat ini mestinya harus bisa membersihkan persepsi seperti itu. Hukum yang kata Taufik Ismail dalam puisinya ‘doyong berderak-derak’ harus mulai ditegakkan.” Kawan saya tak menjawab, dia hanya tersenyum dan kemudian menyeruput kopi dari gelasnya.

Kawan saya mungkin kurang tertarik dengan apa yang saya bicarakan. “Bung ini katanya kuliah lagi?, mengambil S2 ya?,” saya mencoba mengganti topik pembicaraan. Dan dia mulai berbicara. Lumayan panjang. Setelah dia selesai menjawab pertanyaan, saya menghela nafas. Ada yang perih entah di mana.

Dia ini adalah seorang dosen dan sedang mengambil S2 di sebuah perguruan tinggi swasta di bilangan Jakarta Pusat. Menjadi dosen memang dituntut untuk terus meningkatkan pengetahuan, salah satunya dengan jalan meng-upgrade level pendidikan. Tapi apa yang dilontarkan kawan saya cukup membuat kaget. Katanya, ijazah S2 kalau nanti sudah lulus bisa menjadi uang dengan jalan “dijual”.

Begini penjelasannya : perguruan tingggi swasta yang semakin menjamur tentu membuat persaingan dalam menjaring calon mahasiswa semakin ketat. Jalan untuk menarik para calon mahasiswa dan terutama orangtuanya adalah dengan membuat perguruan tinggi seolah-olah hebat. Hal ini karena diisi oleh para pengajar yang gelar akademiknya meyakinkan. Adalah suatu nilai jual apabila di brosur-brosur perguruan tinggi (swasta) berderet nama-nama pengajar yang gelarnya tidak hanya sarjana. Untuk itulah dia menempuh jalan pasca sarjana.

Ijazah itu bisa “dijual” dengan nilai kontrak yang lumayan besar. Untuk satu tahun kalender akademik saja ijazah bisa dihargai senilai limapuluh juta. Soal mengajar menjadi sekunder. Cukup dengan masuk dua atau tiga kali tatap-muka persoalan selesai, selebihnya tanggungjawab mengajar diemban oleh staf pengajar perguruan tinggi bersangkutan. Kita terima uang tanpa harus bersusah payah mengajar di banyak tempat, cukup nama saja terdaftar sebagai pengajar, begitu terangnya.

Selesai obrolan saya kemudian pulang dan menyalakan televisi. Di Metro tv terlihat ada Prof. Tjipta Lesmana tengah membicarakan soal lembaga survey yang baru-baru merilis hasil kerjanya mengenai tingkat elektabilitas calon presiden menghadapi tahun politik 2014.

Beliau menyayangkan orang-orang terpelajar yang berada di belakang lembaga survey tersebut. Sikap beliau itu dilatarbelakangi oleh kontroversi seputar hasil kerja lembaga survey yang dirilis ke publik. Dalam rilisan itu terlihat jelas ada tendensi yang mengarahkan hasil kepada salah seorang calon presiden, seolah-olah tingkat elektabilitasnya meyakinkan. Padahal hasil survey-survey yang berkembang selama ini angkanya tidak berpihak kepada calon presiden tersebut. Dalam penelitian sosial sekalipun presisi masih bisa dikalkulasi secara akal sehat. Nah, lembaga survey yang satu ini ditengarai menabrak logika akal sehat. Prof Tjipta terlihat berang, “jangan sampai orang-orang terpelajar yang berada di belakangnya menjadi pelacur-pelacur intelektual!”

Penjelasan kawan saya di warung kopi, dan pro dan kontra di ranah politik tersebut tentu masih bisa diperdebatkan. Namun sejauh mana kesadaran kaum terpelajar yang berada di dalamnya barangkali patut kita pertanyakan. Saya tidak mau dan tidak berhak menghakimi, namun mungkin kita bisa sama-sama belajar meraba kembali nurani.

Di tengah hari-hari yang payah karena serbuan headlines berita berpijar di televisi dan surat kabar yang membuat kita marah, apa yang saya catat dari mula kisah oknum aparat sampai lembaga survey, pada akhirnya mengantar saya untuk berdiri di Karet, ziarah ke makam Pram. Di depan kuburan sastrawan besar itu saya lamat-lamat merapal apa yang pernah ditulisnya :

Seorang terpelajar harus juga berlaku adil sudah sejak dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan. [ ]

Di Bawah Pohon Durian (Oleh: Farid Gaban)

Ibu Siti Maswiyah meninggal dunia dengan tenang. Dan dikuburkan dengan ceria. Usianya 60. Saya tidak pernah mengenalnya, bahkan tak pernah bertemu dengannya semasa hidup. Tapi, saya membayangkan dia wanita yang bahagia. Bahagia di dunia, bahagia pula di akhirat. Dia meninggal dengan cara yang membuat setiap orang Islam iri. Wallahu'alam.

Di Desa Waru, Kecamatan Parung, Bogor, siang itu kami melihat jenazahnya ditanam di kebun belakang rumah tempat puluhan tahun, sejak zaman Jepang, dia membesarkan anak-cucunya. Saya tak melihat kepedihan terlalu mendalam di situ. Anak-anak kecil tanpa alas kaki-cucu-cucu yang ditinggalkannya-berseliweran sementara yang dewasa mengayunkan cangkul, memasukkan tanah ke dalam liang kubur, sambil mengisap rokok dan bercanda.

Tak ada karangan bunga. Tak ada prosesi panjang. Tak ada bunyi tangis sesenggukan. Tak ada wanita-wanita berkerudung hitam dengan kacamata ryben menutupi air mata menetes-netes. Tak ada upacara dengan sambutan-sambutan panjang. Tak ada tembakan salvo....

Tak ada semua hal itu, tata cara dan ornamen yang diciptakan terutama bagi mereka yang masih hidup. Simpel. Sederhana. Dan itulah cara khas orang Betawi menguburkan kerabatnya yang meninggal. Kematian - seperti juga hidup - bukanlah sesuatu yang teramat istimewa.

"Cukuplah kematian menjadi contoh bagi mereka yang hidup," kata ustadz yang memimpin doa di atas pusara. Kematian bukanlah sesuatu yang patut ditakuti dan ditangisi. Dia pasti akan datang."

Saya teringat sepotong bait dalam sajak Pastoral karya penyair Acep Zamzam Noor:

"Maut bukanlah kabut yang mengendap-ngendap
Tapi salju
Yang berloncatan bagai waktu
Dan menyumbat pernapasanmu
Maut bukanlah kata-kata
Tapi doa
Yang memancar bagai cahaya surga
Dan membakarmu tiba-tiba."

Dan kematian Ibu Maswiyah memang bukan kematian yang layak ditangisi. "Ibu meninggal tanpa sakit, malah dalam keadaan tidur," kata salah seorang anaknya, ketika berpidato ringkas di atas pusara.

Pagi hari itu Ibu Maswiyah masih sehat seperti biasa, berjamaah subuh bersama suami dan anak-anak. Sore hari, ketika datang shalat ashar, dia masih membangunkan suaminya untuk berjamaah. Lalu dia sendiri berangkat tidur. Tidur untuk selamanya. Tuhan telah memanggilnya ketika dia dibangunkan untuk shalat Maghrib.

Di kebun belakang rumah itu tubuh yang meninggal kini bersemayam. Di situ, di bawah udara sejuk Parung, setiap pagi embun akan jatuh ke pusara dari dedaunan pohon melinjo dan bulir-bulir buahnya. Pohon pisang seperti selalu ingin menghibur dengan menari-nari ketika angin bertiup. Pucuk-pucuk pohon kelapa yang menjulang setia menunjukkan pemandangan ke langit yang sebiru laut luas. Matahari siang setia menerobos sela-sela daun pohon durian dan rambutan, jatuh di atas pusara yang hangat. Persemayaman yang sempurna, yang membuat iri setiap orang Jakarta-tempat orang hidup berimpitan, mati pun bingung mencari ruang kosong yang damai dari penggusuran.

Tubuh yang mati kini menyatu dengan tanah dan rabuk persemaian pohon palem dan salak di sekelilingnya. Dia belum berhenti memberi kesuburan pada sekelilingnya, seperti ketika dia hidup.

Dari rahim wanita itu tumbuh sembilan anak. Entah berapa liter air susu dan berapa luas kesabaran harus dia berikan untuk membesarkan anak-anak yang belakangan memberinya 34 cucu serta tujuh orang buyut. Tidakkah wanita itu adalah pahlawan atau-meminjam kata-kata sastrawan Madura Zawawi Imron: "bidadari yang berselendang bianglala"

Dunia mungkin merindukan wanita seperti itu, ketika banyak wanita kini menginginkan hanya sedikit anak bukan karena keluarga berencana tapi karena takut hilang keindahan tubuhnya. Dunia juga merindukan orang seperti itu, sementara banyak orang kini ingin hidup serba mudah : ingin gula tapi emoh kalorinya, ingin keju tapi ogah lemaknya, ingin kaya tapi bukan kerja keras dan kesabarannya.

"Tak ada cahaya tanpa kegelapan," kata sastrawan Prancis, Henry Levy. "Jika ada, itu adalah ilusi manusia yang fatal." [fg]

27 Buku “Masakan Ibu”

Tak ada makanan yang lebih mengesankan selain masakan rumah yang dibuat oleh ibu. Saya yakin itu bukan masalah bahan atau bumbu, tapi disebabkan oleh sesuatu yang sulit didefinisikan. Tak ada masakannya yang tidak saya sukai. Waktu kecil dan masa-masa sebelum merantau adalah saat-saat surga kuliner. Setelah itu hanya sesekali saja, yaitu kalau libur sekolah dan mudik lebaran. Setelah itu, hilang.

Jika buku itu adalah makanan, maka ada beberapa buku yang citarasanya seperti masakan ibu, atau setidaknya mendekati. Buku-buku seperti ini adalah yang ketika dibaca, halamannya terasa cepat betul mendekati penghujung, tiba-tiba hampir selesai, dan saya merasa baru membacanya beberapa menit yang lalu. Atau yang saya baca di halte Transjakarta dengan tidak bermaksud untuk riya, tapi murni karena ingin membacanya. Kepala menunduk, bus lewat bergantian, waktu buku selesai orang-orang sudah sampai ke tujuannya masing-masing.

Buku-buku seperti ini tidak pernah membuat dahi berkerut karena isinya begitu memusingkan, tidak pula menerbitkan hasrat untuk menyalakan kamera, memotretnya, lalu membuka pameran. Ini tentang pengalaman membaca, pengalaman personal, dan tiap kepala berbeda-beda pula pengalamannya :

Mimpi-mimpi Einstein (Alan Lightman)

Bagaimana jadinya kalau waktu berhenti. Air hujan menggantung di udara. Aroma ketumbar, kurma, bawang putih, dan daging bakar mengambang. Anjing membuka moncong setengah lolongan. Bola yang dilempar anak kecil berhenti di udara. Air mancur berhenti sebelum perciknya menyentuh permukaan kolam. Api yang tengah memanggang daging berhenti setengah jilat. Waktu semakin mendekati ke titik pusat. Atau bagaimana jadinya jika semua orang telah mengetahui masadepan. Karena tahu akan jadi pengacara, mahasiswa jurusan teknik semester enam tiba-tiba pindah ke jurusan hukum. Jembatan hanya dibangun setengah, menggantung di satu sisi, karena para pembuatnya tahu bahwa nanti jembatan itu akan hancur dimakan gempa. Seorang tukang roti tidak menggoda perempuan yang lewat di depan kedainya, karena telah tahu bahwa perempuan itu akan menjadi istrinya. Banyak pekerjaan yang tidak selesai, banyak yang memulai tapi tidak pernah mengakhiri. Setiap hari keputusan bisa berganti. Alan Lightman benar-benar seorang peracik misteri waktu kelas wahid. Kejeniusan Einstein dibuatnya menjadi cerita yang menggoda, puitis, hemat kata, kocak, mengundang imajinasi.

The Hidden Face of Iran (Terence ward)

Perjalanan sebuah keluarga Amerika yang dulu pernah tinggal di Iran untuk kembali ke jantung Iran, mencari kabar tentang keluarga pembantunya yang berkebangsaan Iran, yang dulu pernah hidup bersama. Perjalanan yang begitu memancarkan sisi kemanusiaan yang mengharukan. Perjalanan keluarga Amerika ini tentu bukan perjalanan yang mudah, sebab di Iran, Amerika jarang sekali dipersepsikan sebagai negara yang baik. Buku ini dipungkas oleh sepenggal puisi Rumi yang barangkali dimaksudkan penulisnya untuk membungkam sentiment kecurigaan antara Amerika dan Iran :

“Jauh melebihi apa yang benar

dan apa yang salah

Tersebutlah sebentang tanah

Aku akan menemuimu di sana.”

Mulangkeun Panineungan (Muchtar Affandi)

Seorang rektor sebuah Universitas di Bandung menulis otobiografinya dalam bahasa Sunda. Kalau kawan pernah membaca buku Jejak Langkah karangan Pramoedya Ananta Toer yang diterbitkan oleh Lentera Dipantara, nah buku Mulangkeun Panineungan ini tebalnya tak kurang dari buku tersebut. Jangankan bukan orang Sunda, saya yakin bahkan orang Sunda pun pasti pada mulantya tidak akan terlalu lancar membaca buku ini. Ditulis dengan kosa-kata bahasa Sunda yang halus, dan mungkin sudah sesuai jika dinilai secara akademis, buku ini benar-benar menggoda siapa saja yang jatuh cinta kepada bahasa Sunda. Bagi saya pribadi, buku ini menjadi semakin menarik karena ternyata penulisnya (bapak rektor yang sudah sepuh itu) berasal dari kampung yang sama dengan saya. Ketika beliau menuliskan tentang masa kecilnya, tempat-tempat yang beliau jadikan untuk bermain adalah tempat-tempat yang juga saya gunakan untuk bermain, tak meleset sedikit pun. Sama. Betul-betul sama. Ini seperti membaca otobiography sendiri. Kalau saja beliau seumuran dengan saya, pasti dulu kami akan bermain sepak bola bersama di alun-alun kampung, atau loncat ke sungai yang jernih dari pohon jambu kelutuk di perbatasan kampung yang dijaga oleh hutan kecil.

To Kill A Mocking Bird (Herper Lee)

Selain buku kumpulan cerpen Orang-orang Bloomington, buku ini adalah salahsatu yang berhasil mendorong saya untuk menulis dan mencontek gaya bertuturnya. Reaktif. Setelah selesai membacanya saya langsung menulis (entah apa namanya, entah cerpen entah apa) “Para penguasa Warung Kopi”. Saya sangat terkesan dengan Scout, anak kecil yang menjadi penutur cerita. Tema hukum dan krisis rasial yang berat dibuat menjadi menyenangkan karena ditulis dengan sudut pandang bocah kecil itu. Herper Lee begitu lihat membangun dialog-dialog sederhana antara ayah dan anak. Atticus, ayahnya Scout, adalah sosok yang pantas disematkan kepadanya : “Ayah Juara Nomor Satu”. Sayangnya, setelah menulis novel ini, Herper Lee tidak pernah menulis buku lagi. Ini adalah bukunya yang pertama sekaligus yang terakhir.

Orang-orang Bloomington (Budi Darma)

Kalau kawan punya musuh, atau diam-diam membenci oranglain tapi tak berani mengatakannya, atau ingin mengolok-ngolok orang-orang tua dan tetangga yang menyebalkan, maka saya sarankan untuk membaca buku kumpulan cerpen ini. Baca dulu, lalu mulailah menulis, tiru gaya Budi Darma dalam bercerita. Saya sudah mencoba melakukannya, dan alangkah menyenangkan. Di titik ini menulis seperti menghajar karakter musuh tanpa ada perlawanan. Tidak seperti cerita-ceritanya yang terkesan ganjil dan keji memperlakukan tokoh-tokohnya, Budi Darma ---menurut kawan-kawannya---sungguh santun, sederhana, dan sopan. Jadi kalau kawan berhasil membuat cerita yang tokohnya diperlakukan buruk, santai saja, tak usah merasa menjadi kurangajar.

Menemukan Sejarah; Wacana Pergerakan Islam di Indonesia (Ahmad Mansur Suryanegara)

Sebelum buku Api Sejarah terbit, buku ini telah mendahului. Bagi siapa saja yang dibesarkan di bangku sekolah, dan belajar sejarah dari buku-buku yang telah disensor oleh pemerintah Orde Baru, maka membaca buku ini seperti menemukan harta karun. Begitu dahsyatnya distorsi sejarah. Deislamisasi penulisan sejarah dilakukan secara sistematis untuk mengecilkan peran umat Islam dalam memperjuangkan kemerdekaan bangsa Indonesia. Alih-alih menuliskan peran sangat besar umat Islam, pemerintah Orde baru malah menyudutkan dan mendzoliminya, masih ingat tragedy Tanjung Priok?. Banyak analisa menarik yang dilakukan oleh penulis dalam buku ini. Contohnya : bendera merah-putih adalah bendera Rasulullah. Oleh karena itu para ulama terdahulu menjadikan warna ini sebagai warna bendera Indonesia. Alasannya tak lain merujuk kepada bendera Rasulullah tersebut. Mengenai hal ini dibahas pula di buku Api Sejarah. Ketika sejarah ditulis untuk melanggengkan kekuasaan, maka kita hanya membaca kebohongan. Kebenaran disembunyikan di bawah ketiak penguasa. Berderet-deret generasi kenyang dengan bacaan penuh distorsi. Sudut pandang dibatasi, kebenaran dimonopoli. Buku ini sedapat-dapatnya mengabarkan bahwa tidak semua kebenaran bisa ditutup-tutupi.

Surat Kepada Tuhan (Sobron Aidit)

Kumpulan essay personal yang mengalir. Membaca tulisan-tulisan Sobron Aidit seperti berbincang-bincang dengan seorang kawan lama yang karib, hangat, dan penuh gairah. Tulisannya tidak terasa berat, malah ringan tapi menyenangkan. Sobron menulis tentang kehidupan keluarganya, kuliner favorit, persahabatan, dan kerinduan kepada tanah air (Sobron termasuk orang yang terbuang setelah gempa politik 1965 dan menetap di Prancis---bisa diprediksi dari nama belakangnya bukan?). Kalau membaca buku ini dibumbui oleh motivasi untuk mengetahui pandangan-pandangan politiknya sebagai adik dari seorang dedengkot PKI, maka lupakan saja, sebab buku ini tidak menawarkan hal tersebut. Hakikat menulis sebagai penyembuhkan luka kerinduan, barangkali pantas dilekatkan pada buku ini.

Padang Bulan & Cinta Di Dalam Gelas (Andrea Hirata)

Tak pernah sebelumnya, bahkan pada Tetralogi Laskar pelangi yang sudah sangat kenyang dihajar stempel bestseller sekalipun, tidak pernah saya membaca karya Andrea Hirata dengan dipenuhi oleh banyak tertawa seperti pada buku dwilogi ini. Dari penamaan burung merpati (Jose Rizal yang namanya lebih keren dari orang Melayu manapun, dan Ratna Mutu Manikam yang digosipkan “ada main” dengan Jose Rizal), sampai kisah sersan polisi yang dikhianati penyakit ambein tak berperasaan. Semuanya membuat saya tertawa, berulang-ulang, sendirian, di kamar kost yang sepi. Di buku dwilogi ini humor Andrea Hirata sangat gampang menyulut syaraf tertawa untuk meledak. Dan ada satu gaya menulis dia yang saya coba menirunya, yaitu pengulangan kata seperti pada kisah buku besar peminum kopi. Sejuah ini, dari beberapa buku Andrea Hirata yang telah terbit, menurut saya, dwilogi ini adalah juaranya.

Aku, Buku, dan Sepotong Sajak Cinta (Muhidin M. Dahlan)

“Scripta Manent Verba Volant. Yang tertulis akan mengabadi, yang terucap akan berlalu bersama angin.” Berharap ada yang mau membuat film berdasarkan buku ini.

Garis Batas (Agustinus Wibowo)

Tak banyak, atau mungkin satu-satunya buku catatan perjalanan yang menuliskan pengalaman pelakunya tanpa terkesan narsis atau riya. Terlebih karena buku ini begitu kaya oleh penjelasan antropologi, sejarah, dan sosiologi. Sekarang telah banyak bermunculan buku-buku catatan perjalanan yang lebih mirip gallery foto pribadi di facebook. Angle menulis seperti berdiri untuk difoto dengan latar belakang menara Eiffel yang anggun. Atau mempublikasikan catatan perjalanan hanya untuk seru-seruan dan informasi alakadarnya, itu pun seringkali hanya copy paste dari Lonely Planet. Melebihi itu semua, Agustinus Wibowo membawa kita kepada kehidupan sehari-hari bangsa-bangsa Asia Tengah, lengkap dengan penjelasan-penjelasan antropologi yang menarik. Dia mengamati bahwa setiap manusia, setiap bangsa, dan setiap negara tak bisa lepas dari yang namanya “garis batas”. Hal inilah sesungguhnya, yang selama berabad-abad menjadi pemicu pertumpahan darah, stereotyp, saling curiga, dan bahkan permusuhan abadi. Entah berapa juta tentara yang setiap harinya bekerja hanya untuk menjaga garis perbatasan antar negara. Berangkat dari tarik-menarik identitas pribadi, (dia ketururan Tionghoa, lahir dan besar di Lumajang, sekolah di Beijing), sempat memendam rindu untuk menginjakkan kaki di tanah leluhur, di tanah sang naga, tapi kemudian dikecewakan oleh kenyataan bahwa tanah leluhur itu terasa asing dan seakan tidak menerima dirinya. Dia pun mulai tersadar, bahwa meskipun dengan pengalaman diskriminasi yang panjang, ternyata hanya Indonesia yang bisa menerima dirinya apa adanya. Dia menyadari bahwa ini pun adalah sebuah garis batas.

Bukan Pasar Malam (Pramoedya Ananta Toer)

Sebuah buku dari seorang penganut aliran realisme yang terasa ganjil. Pramoedya menulis kematian dengan aroma magis, temaram, dan terasa sangat personal. Hubungan antar manusia digarap dengan lirih, sakit, sangat sentimen. Menjadi istimewa karena hampir semua buku-bukunya terlalu bergemuruh, berkeringat, meledak-ledak, menantang, dan sesak oleh semangat melawan. Buku ini seperti senjakala maghrib.

Hujan Bulan Juni (Sapardi Djoko Damono)

Buku kumpulan puisi yang cocok untuk teman minum kopi, menikmati hujan di teras belakang, mengenang masa kecil, merayu kekasih, menghormati hidup, dan mencintai simfoni alam. Puisi Sapardi adalah tipe puisi yang jika dibaca maka tidak akan terasa berat dan rumit, malah terang-benderang dan sederhana. Dan saya telah jatuh cinta kepada puisi-puisi Sapardi.

The Namesake (Jumpha Lahiri)

Sabar. Menikmati buku ini harus mempunyai kesabaran, karena penulisnya begitu detail menggambarkan hal-hal kecil. Acar, jendela, warna gorden, salju yang membeku, bebatuan, masakan favorit, dan hal-hal yang lainnya ditulis ---sepertinya---dengan penuh perasaan. Tema buku ini sesungguhnya adalah benturan budaya. Bagaimana diceritakan sebuah pasangan muda yang baru menikah, yang berasal dari India harus menjalani hidup di Amerika Serikat dan---terutama sang istri---tertatih-tatih menyesuaikan diri dengan budaya asing yang baru dikenalnya. Menarik karena Jhumpa Lahiri bertutur dengan pusat kisahnya adalah keluarga. Kehidupan keluarga didadarkan secara detail, peka, dan tajam. Menyeruap sedemikian rupa seperti aroma acar.

Galaksi Kinanthi (Tasaro GK)

Tak terbayang bagaimana jadinya jika buku ini diadaptasi ke dalam sebuah sinetron yang sekuelnya berlarut-larut dan penuh narasi menyebalkan tepat ketika para pemainnya di close up. Saya pikir Tasaro harus menghindari pertemuan dengan produser sinetron yang berminat kepada bukunya. Jangan sampai buku ini kehilangan citarasa. Jujur saja, buku ini membuat saya begitu larut dalam simpati kepada Ajuj dan Kinanthi (dua tokoh “Romeo and Juliet” dalam buku ini). Tasaro begitu berbakat mengemas kisah, membuat prolog meyakinkan, dan ending yang mengambang, mempersilakan para pembacanya untuk menyudahi cerita sesuai dengan imajinasinya masing-masing. Maka tak heran beberapa waktu setelah buku ini terbit Tasaro diberi kepercayaan untuk menulis novel tentang Muhammad saw, maka lahirlah buku Lelaki Penggenggam Hujan.

Warisan Sang Murabbi (Rahmat Abdullah)

Tajam. Terkesan melompat-lompat. Diksinya kuat. Ruh keimanan terpancar dari setiap penggal kalimat. Bersiaplah “ditelanjangi” oleh Rahmat Abdullah. Tulisannya menusuk jiwa-jiwa kerdil yang berlindung di balik selimut rapuh. Sayang sekali beliau telah berpulang kepada-Nya, jadi belum sempat melahirkan karya-karyanya yang lain.

Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai (Emha Ainun Nadjib)

Menyindir tanpa membuat telinga menjadi merah. Tidak menimbulkan kemarahan, tapi melahirkan kejernihan. Begitulah kesan yang saya tangkap dari tulisan-tulisan Emha Ainun Nadjib. Sehimpunan tulisannya ini mengundang saya untuk menikmati setiap jerih pemikirannya. Sangat menarik.

Tuhan Maha Tahu, Tapi Dia Menunggu (Leo Tolstoy)

Pikirkan kembali tentang seberapa luas sesungguhnya tanah yang kita butuhkan. Jangan sampai nafsu dunia menutupi mata hati dan lupa dengan hal-hal yang lebih hakikat. Itu salah satu pesan Tolstoy yang sulit saya lupakan. Membaca Tolstoy di buku ini adalah membaca semangat religius. Mengingatkan kembali kendaraan jasmani yang telah begitu pekat dengan hal-hal yang profan. Dan Tolstoy memang seorang pencerita yang tak diragukan, konsepnya jelas, dan jejalin kata-katanya mudah dimengerti.

Louisiana Louisiana (Jamal)

Sebuah pertemuan yang tidak direncanakan. Saya bukan seorang peminat buku-buku Jamal. Tapi suatu hari, karena kondisi keuangan sedang di ambang sekarat, maka saya hanya mampu membeli buku diskon alias murah meriah, dan buku Jamal ini---entah kenapa kurang laku, sehingga nongkrong di rak buku-buku diskon---adalah yang saya pilih. Jujur saya membeli buku ini bukan karena cerita yang ditawarkan di cover belakang, tapi karena sampulnya menurut saya cukup bagus. Dan buku ini dibaca waktu saya telah kehabisan bahan bacaan. Selembar, dua lembar, tiga lembar…halaman 45, 57, 69..dan sampai habis. Luar biasa. Saya larut dalam dunia yang ciptakan Jamal.

Belajar Tidak Bicara (Farid Gaban)

Buku lama dengan tema yang didasarkan pada masalah-masalah aktual. Masih ingat kasus Bapindo dan Edy Tansil?, nah buku ini ditulis ketika kasus itu sedang panas-panasnya. Di tengah penggembosan makna, Farid memilih menulis dengan gaya satir yang dipengaruhi oleh gaya penulis asing---kalau tidak salah orang Amerika. Karena mengikuti masalah-masalah aktual, maka isi tulisannya pun beragam. Dari premanisme, skandal asuransi, korupsi, sampai emansipasi yang salah kaprah. Salahsatu tulisannya yang menjadi favorit saya adalah yang berjudul “Di Bawah Pohon Durian”.

Kuantar ke Gerbang (Ramadhan KH)

Ramadhan KH (Alm) berhasil membuat sebuah novel sejarah yang menggetarkan. Adalah Inggit Ganarsih, seorang perempuan yang usianya jauh lebih tua daripada Soerkarno (Inggit biasa memanggilnya Kusno), yang berhasil mendampingi pemuda berbakat itu selama menjalani proses belajar di kampus yang sekarang bernama ITB, selama berada dalam tekanan pemerintah Belanada, selama berada di penjara di Sukamiskin Bandung, dan selama berada di daerah-daerah pembuangan. Inggit bagi Soekarno adalah istri, kekasih, sahabat, dan terutama tempat menyandarkan segala lelahnya. Dalam dekapan perempuan itu, Soekarno tumbuh menjadi seorang pemimpin yang disegani. Tapi sayang, kisah cinta Inggit-Soekarno ini harus berakhir karena Soekarno menikah lagi dengan perempuan lain, yaitu Fatmawati. Sepenggal kisah dari episode itu adalah bagaimana ketika Inggit menempuh jalan klandestin demi menyelundupkan buku-buku yang diperlukan oleh Soekarno ketika berada di penjara Sukamiskin demi untuk mempersiapkan pledoinya yang terkenal yang dia bacakan di landraad Bandung, dengan judul : Indonesia Menggugat.

Aku Ingin Jadi Peluru (Wiji Thukul)

Apabila bosan dengan puisi-puisi genit yang bersembunyi di balik kosa-kata para penyair salon, atau apabila muak dengan retorika para politikus busuk, maka buku kumpulan puisi ini adalah menu yang tepat. Thukul menulis dengan terus-terang, dia tidak begitu berminat dengan metafora. Seperti pada puisi yang berjudul Peringatan, dengan kata-katanya yang sangat terkenal, dia dengan tegas dan tajam menentang penguasa, “Hanya ada satu kata : Lawan!”.

Robohnya Surau kami (A.A. Navis)

Entah karena kekurangan bahan bacaan, atau karena memang cerita-ceritanya bagus, dulu waktu SMP, waktu pertama kali membaca kumpulan cerpen ini, saya begitu menikmatinya. Berulang-ulang buku ini saya baca. Di kampung, sangat jarang orang mempunyai buku. Buku ini kemudian dibaca secara bergiliran oleh kawan-kawan sepermainan, dan komentar mereka pun sama, bahwa buku ini sangat menarik. Tapi sekali lagi, menilai buku di tengah kampung yang kekurangan bahan bacaan jelas tidak bisa dipercaya. Buku jelek pun bisa bilang bagus karena tidak ada buku pembanding yang melimpah. Bertahun-tahun kemudian, ketika saya sudah lumayan banyak membaca buku-buku kumpulan cerpen, barulah kebenaran itu dapat dibuktikan. Buku Robohnya Surau Kami memang betul-betul sebuah karya yang bagus dan tidak membosankan. Jarang saya membaca buku kumpulan cerpen sampai habis, sampai tandas di halaman penghujung. Paling hanya satu sampai tiga judul, setelah itu ditutup karena bosan dan mengantuk. Nah buku ini adalah pengecualian. Navis begitu lihai menyindir, dan menohok titik kesadaran. Seperti bagaimana misalnya orang-orang yang rajin beribadah secara ritual harus menengok kembali kehidupan sosialnya setelah dalam cerpen Robohnya Surau Kami, Navis membunuh kakek penjaga musholla karena dongeng Ajo Sidi tentang pengadilan Tuhan di akhirat. Sebuah cerpen klasik yang belum tergantikan!.

The Alchemist (Paulo Coelho)

Mestakung (Semesta Mendukung). Itu adalah petuah Paulo Coelho kepada siapa saja yang berusaha menggapai ambisinya, mewujudkan cita-citanya, takdirnya. Di kemas dalam sebuah cerita pengembaraan seorang anak gembala, Paulo Coelho menyampaikan pesan dan nilai hidup secara jernih. Isi dalam buku ini bisa dijadikan sebagai bahan motivasi untuk para peragu, orang-orang gamang, kurang yakin dengan pilihan, dan tidak percaya akan berhasil kepada hal-hal yang sesungguhnya ingin dia capai. Formula ini (Mestakung) adalah juga yang dipakai oleh Yohanes Surya untuk mengantarkan anak-anak Indonesia meraih prestasi di Oimpiade mata pelajaran eksak.

Lentera Hati (Quraish Shihab)

Di radio, di televisi, dan di buku, setiap kali Quraish Shihab menyampaikan masalah-masalah agama, yang saya tangkap adalah bahwa beliau tidak menyampaikan sesuatu yang rumit, malah terang-benderang. Terlebih karena pengusaannya terhadap ilmu Al Qur’an begitu dalam, maka seringkali beliau membahasnya sampai ke akar kata. Ayat diiris-iris dari sisi tata bahasa, sejarah, dan keterkaitannya dengan ayat yang lain. Membaca karya Quraish Shihab adalah perjalanan menikmati kedalaman ilmu.

Atheis (Achdiat Karta Mihardja)

Keyakinan manusia digerogoti perlahan-lahan. Jiwa dan pikiran menimbang-nimbang, membenarkan, menyangkal, membenarkan lagi. Arus pergaulan sedemikan rupa menyeret keyakinan pada kutub yang ekstrem dari posisi semula. Novel yang brilian menggambarkan pertarungan batin, percekcokan sengit antara keyakinan puritan melawan hasil pergaulan dan pemikiran. Saya kagum, di masa itu Achdiat telah mampu menulis gejolak batin manusia dengan begitu intens, yang bahkan jarang bisa dilakukan oleh para penulis generasi berikutnya. Andai saja novel ini dibuat film noir, maka saya membayangkan directornya adalah Joko Anwar. Ah, membayangkannya saja sudah seru.

Supernova : Ksatria, Putri, dan Bintang Jatuh (Dewi Lestari)

Meskipun saya tidak menyukai kisah perselingkuhan di dalamnya---antara Ferre dan Rana, yang setelah membacanya hampir-hampir saja membuat saya muntah---, tapi sedikit-banyak buku ini telah menyegarkan koleksi bacaan fiksi. Puisi-puisinya lumayan jernih dan memikat. Pendekatan sains adalah citarasa baru dan menjadi semacam “big bang” yang membuat karya-karya Dee selalu ditunggu.

Dari Gerakan ke Negara (Anis Matta)

Bagaimana sebuah negara dibangun dengan bahan bakar gerakan?, buku ini menguraikannya dengan tidak menyebalkan seperti buku-buku teori tata negara. Cara Anis Matta mengurai pikiran-pikirannya memang membuat saya iri. Dia begitu rapi dan sistematis dalam menyampaikan ide-ide segarnya. Sebuah kemampuan menulis yang patut ditiru. [ ]

7 Feb ‘12