Lakon Sepakbola yang Realitas dan Hiperrealitas

Saya bagian subkultur menonton dan memirsa itu.

Penulisan sepakbola hari ini telah mengalami perkembangan yang begitu pesat. Di banyak kota, kantong-kantong pewedar permainan si kulit bundar—dengan media publikasi terutama daring, subur bermunculan. Generasi penulis sepakbola yang terbaru, pasca Gus Dur, Sindhunata, Sumohadi Marsis, Kadir Jusuf, dll, tak bisa lepas begitu saja dari nama Zen RS. Penulis yang semula dikenal sebagai esais lintas tema: sastra, budaya, sejarah, seni rupa, dan pertunjukkan ini, di titimangsa 2004 mulai ikut mewarnai khazanah penulisan sepakbola, dan—diakui atau tidak, banyak melahirkan “murid” untuk tidak menyebut epigon.

Setelah melahirkan buku kumpulan prosa “Traffic Blues: Saat Hujan Deras dan Jalanan Mulai Tergenang”, dan novel “Jalan Lain ke Tulehu”, kini Zen RS datang lagi dengan sebuah buku yang berisi kumpulan tulisannya tentang si kulit bundar dengan cakupan tema yang begitu luas. Ia mewartakan pengalaman masa kecil ihwal perkenalannya yang mula-mula dengan sepakbola, kegandrungannya terhadap buku, mengupas sejarah, sastra, budaya, dan seni, yang keseluruhannya dibingkai dan—meminjam istilah si penulis, diblejeti dalam kerangka sepakbola.

Kumpulan tulisan ini—karena Zen sejak kecil mengalami langsung sepakbola, tidak lahir hanya dari ruang simulakra atau “representasi atas suatu objek yang menggantikan kedudukan objeknya”, namun juga menghadirkan sesobek catatan pengalaman tak-terpermanai yang ditatah dari fragmen-fragmen yang pernah lewati si penulis dalam dunia si kulit bundar. Seperti kutipan di awal tulisan ini, ia tumbuh dan menulis dari subkultur menonton dan memirsa.

Dalam ruang “menonton” yang penuh-seluruh, ia mendadarkan kisah sepatu baru yang nostalgik, rite de passage atau ritus peralihan yang dibidani oleh sepakbola, perlawanan terhadap tiran pengampu sepakbola nasional, sampai merekam peristiwa sederhana dan sunyi di pinggir lapang ketika kesebelasan favoritnya menorehkan gelar juara. Di titik ini, Zen seolah tak mau melewatkan kelebatan momentum yang berwatak cepat menghilang dan terlupakan, dan ia sebisa-bisa menangkap dan menangkarnya dalam tulisan.

Sedangkan dalam “memirsa” ia begitu piawai mempadu-padankan, memilih sudut pandang, dan menjlentrehkan pengalaman berjarak yang diambil dari media populer dengan kerakusannya dalam membaca. Ia banyak sekali menyebut nama “non-sepakbola”, seperti Orhan pamuk, George Orwell, AB. Lapian, Vladimir Nabokov, Takashi Shiraishi, Multatuli, Amir Hamzah, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Jean Baudrillard, dll. Maka tak mengherankan bila ia kemudian—coba-coba, menyusun “Kesebelasan Bapak Bangsa” yang tulang rusuknya diambil sedemikian rupa dari historiografi nasional. Ia juga mencoba menyigi sejarah lahirnya sepakbola nasional dengan bahan yang jauh ke belakang ketika Hindia Belanda dipimpin oleh Gubernur Jenderal Cornelis de Jonge, saat krisis ekonomi melanda dan penyakit sosial meruyak di se-antero Nusantara. Di tulisan yang lain Zen juga mendadarkan tentang begitu cepatnya kosakata asing baru lahir dari dunia sepakbola yang membuat para penyunting-penyelia kedodoran menerjemahkan dan mencari padanannya.

Buku ini sendiri dibelah menjadi empat bagian: Jejak, Dunia Simulasi, Koloni Bola, dan Narasi Kaki-kaki. Bagian pertama—meski tidak terlalu banyak, setidaknya menjelaskan bagian-bagian selanjutnya. Di usia dini Zen telah tumbuh dalam perkawinan antara sepakbola dan pustaka. “Ini hari ketiga ia membacanya. Dan akhir itu sudah makin dekat. Halaman penutup hanya tinggal menghitung detik. Ia membaca dengan keingintahuan yang tak sabar. Sekitar 10 menit kemudian, ketika kawan-kawan main sepakbolanya belum kelar menyelesaikan sesi pemanasan, ia terlebih dulu menamatkan bacaannya.”

Pada “kawan-kawan main sepakbolanya” dan “ia terlebih dulu menamatkan bacaannya” ada irisan dan simpul yang teramat tegas, bahwa Zen—yang di kemudian hari menggeluti dunia penulisan sepakbola, berpijak dari batu tapal yang jelas: hendak berangkat menggeledah sepakbola dengan mata pisau literasi yang diakrabinya terus-menerus. Sepakbola tak lagi menjadi sekerat catatan statistik dan profil pemain, namun juga sehampar permainan yang kaya oleh kisah dan teramat luas untuk dicacah oleh interpretasi dan sudut pandang lintas tema.

“Simulakra Sepabola” oleh karenanya tak hendak (hanya) menyajikan sebuhul catatan “pandangan mata” dari lapangan hijau, namun juga mengajak pembacanya untuk meninggalkan ruang panoptikon stadion yang batasannya rigid, untuk melihat juga permainan populer itu dari sudut-sudut lain yang meskipun lintas tema, namun masih menorehkan jejalin yang jelas dengan sepakbola itu sendiri.

Di 12 tahun masa berkaryanya dalam menggeluti penulisan olahraga yang disebarluaskan orang-orang Inggris ini, kiranya buku ini adalah halte untuk melihat ulang apa-apa yang yang telah dikerjakan. Semacam “turun minum” dari seorang pelakon sekaligus juru lakon. Esai terakhir di buku ini bercerita tentang “Memahami Rumah”, sebuah (mungkin) kesengajaan yang merepresentasikan ihwal “turun minum” itu.  

Di penghujung mukadimah, Zen menulis, “…dalam hidup seseorang yang kini sudah tak lagi remaja.” Kalimat itu seolah memberikan jarak, antara yang telah dilalui dengan kenyataan hari ini. Seperti seseorang yang berdiri di puncak bukit dan melihat ke bawah, ke setapak riwayat yang ditaburi jejak. Setapak tentang lakon sepakbola yang realitas karena pernah mengalami menyepak dan menonton, serta hiperrealitas karena memirsa yang berjejalin dengan kecintaan terhadap pustaka. [irf]     

* Tayang di harian Jawa Pos (edisi 7 Agustus 2016)

Menggeledah Blog: Menyelami Teks dan Manusia

Dalam ikhtiar membangun tradisi literasi atau keberaksaraan, yang salah satu muaranya adalah mampu membaca, mengurai, dan menyampaikan gagasan (terutama secara tertulis) dengan baik, laku membaca dan menulis adalah sebuah keniscayaan. Dan seperti yang sudah sering disampaikan banyak orang, menulis tanpa membaca adalah jalan majal, untuk tidak menyebutnya sia-sia. Jika bersandar pada mantra Roland Barthes, menurutnya “teks atau tulisan adalah suatu tenunan dari kutipan, berasal dari seribu sumber budaya.” Pada kata “kutipan”—meski bisa juga lahir dari lisan, namun ia juga seringkali terpahat dalam catatan, tulisan, dan untuk mengambilnya mesti melewati jalan membaca. Tak mengherankan kemudian jika Asma Nadia—penulis yang juga salah satu penggagas Forum Lingkar Pena, sempat berkata, “kalau tak ada yang kau baca, lalu apa yang mau kau tulis?”

Membaca dengan mata pisau yang tajam, artinya menyelami teks demi teks dengan kesadaran yang penuh-seluruh, kiranya adalah sebuah proses yang harus dilalui terus-menerus, sebab ini bukanlah pekerjaan mudah. Kelas Literasi yang telah diadakan sebanyak 54 kali—meski telah mencoba untuk tampil optimal, namun belum beranjak dari sebatas mendadarkan ulang cerita yang ada dalam buku. Setiap peserta belum mampu untuk menguliti teks secara lebih mendalam. Tanpa melupakan kemajuan yang telah didapat: minat membaca dan menulis yng mulai tumbuh, kiranya Kelas Literasi ke depan sudah harus beranjak ke tahap berikutnya, yaitu menyelami teks secara lebih “berani”. Selain cerita yang dikisahkan ulang, opini yang dihamparkan juga mesti dibekali dengan pengetahuan lebih, atau setidak-tidaknya dilatari oleh semangat kritis dalam mengapresiasi.

Persoalan kemudian terbit, sebab mayoritas kawan-kawan yang ikut Kelas Literasi tidak mempunyai latar minat yang kuat terhadap literasi itu sendiri. Kebanyakan justru di Komunitas Aleut-lah minat itu mulai tumbuh, artinya terbentuk secara perlahan. Namun demikian, tahapan ini tetap harus dilalui, sebab belajar adalah tentang jalan kemajuan. Menimbang hal tersebut, maka kami kemudian mencoba memulainya dari teks-teks yang dekat dan sederhana, yaitu blog kawan sendiri. Pilihan ini dimaksudkan agar para peserta Kelas Literasi merasa akrab dengan apa yang hendak diselaminya. Dan blog kiranya punya watak yang pas buat pilihan ini.

Blog sebagai media yang tidak terbatasi oleh persoalan karakter huruf, dan cenderung lebih “tersembunyi” jika dibandingkan jejaring sosial yang lain, adalah tempat yang ideal untuk mendedahkan pikiran, pengalaman, kekecewaan, melontarkan kode-kode, mem-bribik gebetan, curhat banal, dll. Para pemiliknya cenderung lebih terbuka dan leluasa dalam menyampaikan hal-hal tersebut. Dalam blog, ada sisi “introvert” yang tersirat—yang meskipun leluasa menulis, namun semacam ada ketenangan karena tidak banyak orang yang akan menyinggahinya. Hal ini tentu saja menarik untuk menjadikannya sebagai bahan menyelami teks dan juga manusia.

Para pemilik blog tersebut, orang-orang yang berani dan sukarela anak rohaninya (tulisan) dilempar ke jalanan, adalah mereka yang dengan itu harus siap berhadapan dengan watak jalanan: dikritik, dicibir, diserang, dihina-dinakan, atau kalau beruntung diapresiasi dengan tempik-sorak dan hujan pujian. Ya, setiap tulisan yang diunggah adalah sikap terbuka dari si penulisnya sendiri, sebab jika tak mau dibaca orang lain, bukahkah lebih baik mendekapnya dalam sangkar kode bilangan biner alias mengendap di komputernya masing-masing? Mengunggah tulisan ke blog---sepersonal apapun kisahnya, adalah sikap dan pilihan terbuka yang lahir dari kurasi masing-masing pribadi.

Di titik ini, menggeledah blog bukan hanya menyelami teksnya, namun juga manusianya. Sesamar apapun, kecenderungan tulisan akan memunculkan gambaran dari si penulisnya. Kode-kode percintaan yang tanpa disertai nama tokoh barangkali mencerminkan penulisnya yang tengah dimabuk amor namun masih malu-malu, misalnya. Atau parade tulisan resensi buku menggambarkan penulisnya yang tengah gandrung bacaan. Atau bisa juga catatan-catatan nostalgia diartikan sebagai laku si penulis yang tak mudah melupakan masalalu. Ya, semuanya akan memberikan—sekali lagi meskipun samar, gambaran ihwal kondisi langit jiwa si penulis.

Dimulai dari blog kawan sendiri, dari teks yang dekat dengan keseharian, diharapkan apreasiasinya relatif lebih mudah dan karib, lebih bisa langsung menghujam ke orangnya. Berpijak dari sinilah kemudian tema Kelas Literasi pekan ke-55 kami usung: muaranya lagi-lagi adalah tumbuh-kembang bersama. [irf]

"Ojo kapok le"

Sejak tahun 1949 jasadnya telah terkubur. 26 Juli kemarin dia baru ulang tahun. Dalam catatan yang paling moderat, selama hidupnya, setidaknya ada delapan orang perempuan yang menjadi bribikan Chairil Anwar. Mereka, perempuan-perempuan yang di-birahi-kan oleh penyair bohemian itu, menurut Majalah Historia—saya sertakan juga penggalan puisi yang dibuat untuk masing-masing perempuan (kecuali Hapsah), adalah sebagai berikut:

1. Ida Nasution: “Bagaimana? / Kalau Ida mau turut mengabur / Tidak samudra caya tempatmu menghambar” (Ajakan)

2. Sri Ayati: “Kepada Sri / Sepi di luar / Sepi menekan mendesak / Lurus Kaku Pohonan / Tak bergerak / Sampai ke puncak / Sepi memagut / Tak satu kuasa melepas renggut” (Hampa)

3.  Dian Tamaela: “Dalam sunyi malam ganggang menari / Menurut beta punya tifa / Pohon pala / Badan perawan jadi / Hidup sampai pagi tiba” (Cerita Buat Dien Tamaela) 

4. Gadis Rasid: “Kita terapit / Cintaku / Mengecil Diri / Kadang bisa mengisar setapak / Mari kita lepas / Kita lepas jiwa mencari jadi merpati” (Buat Gadis Rasid) 

5. Tuti Artic: “Kau pintar benar bercium / Ada goresan tinggal terasa / Ketika kita bersepeda kuantar kau pulang / Panas darahmu / Sungguh lekas kau jadi dara / Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang” (Tuti Artic) 

6. Karinah Moordjono: “Ah! Tercebar rasanya diri / Membubung tinggi atas kini / Sejenak saja / Halus rapuh ini jalinan kenang / Hancur hilang belum dipegang” (Kenangan)

7. Sumirat: “Buat Miratku! Ratuku! / Kubentuk dunia sendiri / Dan kuberi jiwa segala / Yang dikira orang mati di alam ini! / Kucuplah aku terus / Kucuplah / Dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam hidupku.” (Sajak Putih)

8. Hapsah Wiriaredja: “Gajah, kalau umurku panjang, aku akan jadi menteri pendidikan dan kebudayaan.” (Bukan penggalan puisi, tapi perkataan Chairil kepada istrinya. Dan Gajah adalah panggilan sayangnya kepada Hapsah karena badannya gemuk)    

      

Chairil ini kiranya—jika mengacu pada buku besar peminum kopinya Ikal di buku “Cinta di Dalam Gelas”, adalah seorang player: minum kopi pahit, makin pahit kopinya makin berliku petualangannya. Hidupnya penuh intaian mara bahaya. Cinta berantakan. Istri minggat. Dan kekasih berkhianat di atas tempat tidur mereka sendiri! Tetapi orang-orang seperti ini tetap mencoba dan mencipta. Mereka adakalanya menang gilang gemilang, namun sekalinya kalah langsung tumbang tersuruk-suruk. Delapan bribikan bukan jumlah sedikit, bung! Bahkan sumber lain menyebutkan totalnya ada 13!

Terjatuh dan bangun lagi memang bukan hanya urusan amor, di ladang kehidupan lain pun hal ini kerap terjadi: kuliah DO, bisnis kena tipu, kerja di PHK, iman longsor, bertengkar dengan orangtua, mau mandi tak ada sabun, gosok gigi melamun pasta diganti sabun muka, belajar naik motor nabrak kambing senewen yang hendak kawin, ngambil rendang dapat lengkuas, dll. Medan laga di mana-mana, peluang terluka menganga setiap saat, tapi seperti kata pepatah lama, “apa yang tak bisa membunuhmu akan membuatmu lebih kuat.”

Barangkali sebagian orang menyangka bahwa PAT telah menjadi seorang penantang sejak lahir sampai liang lahat. Tak sepenuhnya keliru, ia memang keras sejak zaman perang sampai akhir hayatnya. Mendekam di bui dan dibuang ke Pulau Buru dengan total 14 tahun adalah alasan serius untuk membuat PAT seperti itu. Tapi dalam sekerat perjalanan hidupnya, PAT juga pernah begitu sentimental, dan tak kuasa menolak “permintaan” ayahnya untuk pulang kampung. Tak ada bantahan, tak ada perlawanan, yang tersisa hanya parade kenang-kenangan hidup yang mengular ke belakang di sepanjang rel kereta api. Dalam “Bukan Pasar Malam” PAT menggambarkan hidup dan batin manusia seperti ini:  

“Gundukan tanah merah yang tinggi, yang selalu kulihat di zaman Jepang dulu bila aku bepergian ke Blora juga, kini tinggal seperempatnya. Diendapkan oleh hujan. Dicangkuli. Diseret oleh air hujan. Tiba-tiba saja terasa ngeri olehku melihat gundukan tanah merah di statiun Jatinegara itu. Bukankah hidup manusia ini tiap hari dicangkul, diendapkan, dan diseret juga seperti gundukan tanah merah itu?”

Dicangkul, diendapkan, diseret! Siapa yang tak mengalami hal itu? Konon pengalaman seperti itulah yang membuat orang semakin dewasa atau bahkan trauma. Tapi bukankah hidup tak pernah surut ke belakang? Selain yang kita simpan di lemari ingatan, bukankah hidup hanya bentangan jalan ke depan sampai bertemu titik akhir? Chairil tak sepenuhnya lancar jaya dalam bertualang, namun ia terus membuat halaman-halaman baru sampai akhirnya usai dan menyerah di Karet Bivak. PAT apalagi, 14 tahun hidup dalam semesta purba penjara dan telinganya menjadi tuli karena dihajar popor senapan: ia terus berkarya. Masa tuanya dihabiskan dengan hobi membakar sampah sampai ajal menjemput di tahun 2006 sebagai penanda bahwa “pasar malam” telah berakhir.

Seorang kawan baru telah cukup lama bercerai. Anaknya—bocah paling lucu se-Yogyakarta tinggal bersama (mantan) istri. Sesekali saja bocah itu mengunjungi bapaknya. Belum lama kawan baru itu menulis status di laman FB: setiap lebaran, ibu-bapaknya yang penuh kasih terhadap anak lanang yang rumahtangganya berantakan itu selalu mengulang sebuah pesan, “Ojo kapok le.” [irf]           

Kenapa Kami Membicarakan Pustaka Jaya?

Ali Sadikin bertanya kepada Ajip Rosidi, “Mengapa anak-anak sekarang tidak membaca buku? Mereka lebih suka membaca komik.” Ajip kemudian menjelaskan kondisi perbukuan yang tengah redup. Menurutnya, banyak penerbit yang terutama mendahulukan mencari keuntungan dengan hanya menerbitkan buku-buku yang dicari oleh masyarakat. Barangkali maksudnya hanya melahirkan buku-buku praktis dan tidak menerbitkan buku bacaan (sastra) yang baik, seperti yang dulu dilakukan oleh Balai Pustaka. Ya, penerbit yang tulang rusuknya dirangkai oleh nafas kolonialisme itu, setidaknya pernah dianggap bermutu.

Percakapan tersebut kemudian menghasilkan kesepakatan untuk mendirikan sebuah penerbitan yang kiranya bisa mengisi kekosongan bahan bacaan yang dimaksud. Ajip membawa gagasan dan kesepakatan itu ke kawan-kawannya di Dewan Kesenian Jakarta, yang di antaranya adalah Asrul Sani dan Ramadhan KH. Ajip menganggap bahwa Aoh Karta Hadimadja—kakaknya Ramadhan KH, adalah orang yang tepat untuk memimpin penerbit yang hendak didirikan itu. Aoh bersedia, tapi ia mengajukan syarat, “Akang tidak mau pusing mengurus kertas dan semacamnya. Akang hanya mau mengurus pekerjaan redaksional saja, memilih karangan yang baik untuk diterbitkan menjadi buku.” Syarat itu diluluskan, dan Ajip kemudian yang menjadi nakhoda penerbit.

Buku-buku Pustaka Jaya mendapat sambutan baik dari masyarakat. Naskah-naskah penulis luar yang dikurasi dan diterjemahkan oleh para sastrawan dan penerjemah mumpuni memberikan bacaan alternatif di tengah kelesuan kondisi perbukuan. Untuk menyebut beberapa penerjemah, di antaranya: Sapardi Djoko Damono, Koesalah Soebagyo Toer, Djokolelono, Rusman Sutiasumarga, dll.

Dalam peta buku sastra yang dibaca oleh masyarakat Indonesia, Pustaka Jaya barangkali bisa dibilang sebagai tonggak baru pasca Balai Pustaka, Gunung Agung, Djambatan, dan penerbit-penerbit tua lainnya yang mulai kehabisan nafas. Penulis luar beserta karya-karyanya diperkenalkan dengan begitu masif, di antaranya: Nikolai Gogol, Jean-Paul Sartre, Arthur Koestler, Jaroslav Hasek, John Steinbeck, Emile Zola, Stefan Zweig, Ernest Hemingway, Kahlil Gibran, Yasunari Kawabata, Oscar Wilde, Paul Fournel, William Shakespeare, Voltaire, Antoine de Saint-Exupery, dll. Meski demikian, para pengarang Indonesia tetap punya tempat, sebab Pustaka Jaya banyak juga menerbitkan buku-bukunya, di antaranya: Wing Kardjo, Rendra, Ajip Rosidi, Iwan Simatupang, H.B. Jassin, Taufik Ismail, Nh. Dini, dll.

Ketika Ajip Rosidi di tahun 1980-an harus pergi ke Jepang, dan pucuk pimpinan Pustaka Jaya diserahkan kepada oranglain, perlahan pamor penerbit tersebut mulai redup. Keterpurukan itu sempat membuat Pustaka Jaya akan ditutup, namun Ajip Rosidi sigap dengan membeli sahamnya. Ajip hendak mengembalikan kejayaan Pustaka Jaya, dan hal tersebut tak jarang dengan mengorbankan aset-aset pribadinya. Hari ini Pustaka Jaya masih hadir mewarnai kancah perbukuan nasional, meski kondisinya tidak terlalu menggembirakan. Buku-buku yang diterbitkan kian beragam, tak melulu sastra, tapi ada juga tentang sejarah, bahasa, kebudayaan, dll. Belakangan, naskah-naskah sastra yang dulu pernah diterbitkan dan diminati para pembaca, diterbitkan ulang atas kerjasama Pustaka Jaya dan KPG (Kepustakaan Populer Gramedia).

Dalam ruang pembacaan, buku-buku Pustaka Jaya memang banyak memberikan kesan yang mendalam bagi para peminat sastra. Sebagai contoh, di Ciputat, ada sekelompok anak muda yang membuat blog dengan nama Anggur Torelli—sebuah blog yang dibuat oleh para pendirinya setelah mereka membaca “Dataran Tortilla” karya John Steinbeck. Di laman “ikhwal” tertulis,“Blog ini diberi nama Anggur Torelli lantaran Dataran Tortilla merupakan karya yang demikian mengesan bagi kami, para pendiri.”

Bagi kami--Komunitas Aleut dan Pustaka Preanger, Pustaka Jaya juga punya tempat tersendiri di ruang pembacaan bersama maupun personal. Dalam kegiatan Kelas Literasi yang telah berjalan lebih dari satu tahun sejak digagas di titimangsa 13 Juni 2015, buku-buku Pustaka Jaya sudah sering dibahas dan didiskusikan. Sabtu yang akan datang (6 Agustus 2016) di Kelas Literasi pekan ke-54, kami hendak mengusung tema “Literasi Pustaka Jaya”. Hal ini kami usung, selain karena mulai mencoba menghadirkan tema-tema khusus (kesempatan lain mungkin temanya tentang Pramoedya Ananta Toer, Penerbit Kiblat Buku Utama, Seno Gumira Ajidarma, Buku Catatan Perjalanan, dll) juga untuk mengenalkan kembali penerbit ini kepada angkatan terkini, lengkap dengan beberapa mozaik karya, kisah, dan riwayatnya. [irf]

Lalampahan ka Cikarang Kidul, Ujunggenténg, Jaringao, jeung Citéspong

Ujunggenteng

Enya gé teu pati jauh ka Ujunggenténg téh, da teu nepi sajam-sajam acan mun ti imah mah, tapi da kusabab ngumbara téa, nya heubeul ogé tara ulin ka dinya téh. Sainget mah, terahir ka dinya teh baheula basa perpisahan madrasah. Aya meureun dalapan welas taun ka tukang. Éta gé osok ari balik mah ka lembur, cacak sataun sakali gé, tapi memang dasarna kuring mah teu pati beuki ulin ka laut. Lain nanaon, enya gé éndah nempo basisir jeung ombak nu pating jelegur, tapi kuring mah sok teu kuat ku hawana nu panas bayeungyang. Genep bulan ka tukang kuring kungsi digawé di Pangandaran, rek naliti kahirupan masarakat Cigugur katut sajarah karuhunna. Kaitung rada jauh di basisir éta kacamatan téh, tapi angger keur kuring mah karasana ngahéab matak teu betah.

Dina mangsa mudik nu kakara liwat tilu minggu ka tukang, kuring nyobaan deui indit ka Ujunggenténg. Indit téh pasosorangan baé, da babaturan keur leutik geus areuweuh, atuh nu jadi dulur boga acarana séwang-séwangan. Indit téh lain ngahaja rék nempo kaéndahan basisir, tapi ku dijurung niat rék nulis catetan lalampahan sakotrét dua kotrét mah. Lampah kuring ieu teu bisa leupas tina hirup-gaul sapopoé jeung Komunitas Aleut di Bandung. Komunitas ieu geus nyieun kuring migoba hiji kasadaran yén nu ngarana hirup téh teu bisa leupas tina alam lingkungan sabudeureun di mana taneuh nu kuring keur ditincak. Nya itung-itung mapalérkeun éta kayakinan, ari ku cara bura-béré mah kuring can bisa, atuh ari nulis-nulis waé mah piraku teu bisa.

Sapoé sabada lebaran, kira jam sawelas beurang, kuring indit ka Ujunggenteng. Teu mawa nanaon lian buku leutik jeung pulpen mangsi hideung jang kutrat-kotrét. Indit gé maké sandal jepit-sendal jepit acan. “Téh, badé ka laut heula, tos lami teu ningal basisir. Uihna kin sateuacan magrib,” kitu ceuk kuring pamit kanu jadi lanceuk. “Nya jung, kadé sing ati-ati di jalan. Tong kekebutan palaur,” ceuk lanceuk mairan.

Wahangan Cikarang Kidul

Hawa estuning keur meujeuhna haneut maju ka panas. Langit lénglang méh taya reueuk saeutik-eutik acan. Sabari ngagas motor, kuring jongjon ngelepus bari ngahariring. Di sisi jalan loba mobil plat B nu keur palarkir. Moal nyalahan deui éta téh mobil urang Jampang nu keur nepungan kolot jeung dulurna séwang-séwangan. Éstuning loba pisan urang dieu nu ngalumbara ka Jakarta tur jaradi jelema jeneng téh, tapi nya kitu téa, saeutik pisan nu daék balik deui sabari tuluy nganjrek di lembur mah. Karasa ku diri sorangan, enya gé can pinanggih jeung kahirupan nu matak nyugemakeun, tapi tisaprak dijurungkeun ngumbara ku bapa baheula, memang embung wé ari kudu balik deui jeung cicing salawasna di lembur téh.

Teu kungsi satengah jam kuring geus nepi di Suradé. Toko emas jeung warung kolontongan ampir kabéh tarutup kénéh. Ari kitu téa mah teu ngabibisani, apan kakara poé kadua lebaran ieu téh. Nu muka ngan alpamat, indomat, jeung pom bengsin paranti nu arulin ka laut ngareusian téngki motor jeung mobil. Kuring méngkol heula ka alpamat rék ngadon meuli cai hérang jeung mijon tiis paranti sajajalan mun kabeneran hanaang. Teu lila tuluy indit deui ka belah kidul, rék ngajugjug ka Cikarang Kidul nu baheula mah kawéntar éndah ku muara jeung villana nu agréng.

Barang bras asup ngaliwatan kaca-kaca kebon kapala saméméh muara, di hareup geus nyampak aya dua jelema nu megat rék ngadon ménta duit jang mayar tiket asup. “Badé ka lebet, kang?” kitu pokna. Nya ku kuring ditémbal muhun baé. “Kedah mayar kang anyeuna mah, margi perkebunan ieu tos janten kagungan PT. ASABA. Pami motor mah cekap dalapan rebu baé.” Kuring cacagap kana pésak calana, manggihan duit lima rébu rupia, tuluy pok nyarita ka maranéhanana, “Kang, da abdi mah nyalira, sareng tatangga wé kaétangna mah, na da abdi mah urang alun-alun Jampang Kulon, bade ngadon popotoan sakedap. Ieu aya artos lima rébu, sugan cekap.” Si akang teu loba carita, tuluy nampa duit sabari mukakeun portal. Kuring tuluy asup ngadeukeutan muara jeung villa.

Sabudeureun Villa Amanda Ratu

Cikarang Kidul téh nyaéta hiji wahangan gedé nu brasna ka Samudra Hindia. Baheula mah mun rék meuntas éta wahangan kudu naék ponton atawa rakit gedé nu dijieunna tina dreum urut aspal nu dihijikeun aya kana puluhna. Kuring kungsi ngalaman basa keur leutik. Ari anyeuna mah alhamdulillah sasak geus nyampak aya, jadi teu kudu deui ngageuleuyeung naék ponton.

Di sabudeureun villa, nu baheula mah katelahna villa Amanda Ratu, aya sababaraha enggon pikeun jalma-jalma nu rék ngadon ngéndong. Aya ogé kolam renang nu caina ngagenyas hérang matak pikabitaeun. Tangkal kalapa ngajajar, daunnya teu daek cicing katebak angin nu ngagelebug. Kuring diuk sajongjonan dina jukut nu ngémplok hejo. Tetempoan lempeng ka laut, ti kajauhan katénjo aya sabaraha hiji parahu nu keur ngarala lauk. Dina kaayaan kitu mah haté gé ngadadak kabawa leumpeuh. Ingetan kakalayangan. Ras inget ka mangsa ka tukang, waas nyawang lalampahan nu geus kaliwat.

Itungan mah bisi kaburu burit, nya teu pati lila kuring di dinya, tuluy indit bae ka Ujunggenteng. Panonpoe geus mimiti nyered ka kulon, sanajan cahyana mah masih keneh nojo kana mun-munan. Barang nepi ka jalan taneuh sisi basisir, kuring mengkol ka kenca. Maksudna mah rek nempo guha titinggal Jepang, tapi jadi hoream da kudu mayar sagala. Nya ahirna mah kuring milu ngiuhan di pos TNI AU. Di hareup pos katingali aya hiji tantara nu keur piket, katempona mah ngora keneh, sigana umurna ge karek nitih 26 atawa 27 taun.

Pos Tangtara

“Kang, ngiring ngiuhan ah,” ceuk kuring sabari ngasongkeun leungeun rék sasalaman. “Oh, iya silakan mas,” ceuk manéhna mairan. Nya ti dinya mah kuring ngobrol sajongjonan jeung manéhna. Éta tangtara nu ngora kénéh téh aslina mah urang Madiun, keur mancén tugas kabagéan pikét jaga di pos salila lebaran jeung saminggu saenggeusna. “Baru setahun saya tugas di Ujunggenténg, tapi sering juga pulang ke Bogor, ke Atang Senjaya. Kalau ke Madiun mah ya jarang sih,” kitu pokna dina obrolan téh.

Teu lila, kuring pamitan. Tuluy indit ka aray Cibuaya, maksud téh rék terus ka Pangumbahan, rék nempo tempat pamiaraan penyu. Srangéngé keur meujeuhna éréng-éréngan, najan dijaket panjang gé, angger ari palebah leungeun mah teu katutupan, atuh pas ditempo teh kulit jadi welang siga oray. Jalan geus teu pati alus, ancal-ancalan antara nu diaspal, keusik basisir, jeung makadam. Méméh nepi ka Pangumbahan, di hareup geus katempo aya deui jalma nu narikan retribusi. Harga tikétna sarua ngan ukur lima rébu rupia. Di hiji parapatan kuring nempo tulisan nu unggelna: ka Ciburial. Kuring méngkol ka kénca ka arah Pangumbahan nu pinuh ku mobil jeung motor.

Nepi ka tempat nu dijugjug, kuring tuluy tatanya ngeunaan sabaraha harga tikét asup jeung iraha waé waktuna anak penyu atawa tukik bisa dikencarkeun ka laut. Nya patugas nu keur mancén ngajelaskeun sacara jéntré. Jadi tukik téh teu bisa dikencarkeun unggal poé da kumaha kaayaan, maksudna kumaha kondisi tukikna. Ari sual harga tikét mah sihoréng aya dina spanduk badag nu némpél dina tembok gigireun kaca-kaca. Kuring teu asup da eukeur mah keur ramé, katurug-turug hawa keur panas naker, nya tungtungna mah meuli ci kalapa wé sabari udud sajongjonan. Keur ngareureuhkeun kacapé kitu jol aya hiji tangtara milu diuk di gigireun, tuluy diajak ngobrol baé itung-itung nambah kawawuhan.

Kira wanci kalangkang satangtung, kuring ngaberung deui rék langsung balik ka imah. Sajajalan balik beuki loba nempo jalma nu arulin ngadon ngojay. Enya ngojay dina mangsa panas keur meujeuh-meujuehna, dina haté ngagerentes, “euweuh rarasaan manusa téh, wayah kieu moé manéh dina cai uyah!”

***

Isukna saenggeus lohor, kuring geus siap-siap deui rék indit ka Jaringao. Ceuk bibi, di daérah éta téh cenah aya hiji lembur nu eusina ngan wungkul urang Jawa. Teuing Jawana ti mana. Pokona mah Jawa wéh. “Aya babaturan bibi urang ditu, manéhna gé urang Jawa. Cobaan geura kaditu ari resep maluruh sajarah jeung kabudayaan mah,” pokna.

Barang rék indit pisan, nu jadi lanceuk naros, “Badé kamana deui?” Ku kuring dibéjakeun wé sacéréwéléna. “Oh kitu, kadé di jalan sing ati-ati. Uihna tong wengi teuing, paur di belah dinya mah, seueur kénéh leuweung.” Padu dijawab muhun wé. Ngaranna ogé lanceuk, minangka gaganti kolot, sanajan nu jadi adi geus sawawa, angger ari kamelang mah teu bisa disumput-sumput, salempang teu bisa dihenteu-henteu.

Gancangna carita kuring geus nepi deui ka Cikarang Kidul. Ti dinya rada maju saeutik, tuluy mengkol ka katuhu, ka arah Jaringao. Ti mimiti asup, jalan geus ripuh: batu sagede-gede peureup jeung tuur kolot. Tapi da geus pangalaman tea kungsi momotoran ka Cikajang ti Sedep, nya jalur kieu teh minangka geus teu reuwas deui. Teu sataikukueun-sataikukueun acan. Barang geus aya dua kilo asup, kuring rada bingung da manggih parapatan. Tapi kabeneran aya bapa-bapa keur sasapu di buruan imahna, tuluy we ditelek, nanyakeun arah aka Jaringao. “Teras we kang, kin di payun pami mendak parapatan deui mengkol ka kenca. Ti dinya mah lempeng we,” kitu pokna.

Teu sabaraha lila enya wé kuring manggihan hiji sakola nu aya tulisan “Sekolah Dasar Negeri Jaringao”. “Alhamdulillah geuning geus nepi,” kitu gerentes haté. Sapoé saméméh indit, dulur misan ngabéjaan, cindekna mah manéhna gé béja ti nu jadi emangna, yén di Jaringao téh aya hiji komplék kuburan gedé nu sawaréh eusina cenah jalma-jalma baheula nu maotna kusabab katarajang panyakit kusta atawa lépra. Teuing bener teuing henteu, wallohua’lam. Tapi ari kuburanna mah bener aya da kuring gé manggihan.

Anjog ka pilemburan, kuring eureun di hiji warung, maksud téh rék tatanya. Kabeneran aya tilu bapa-bapa nu keur ngopi bari arudud bangun nu ni’mat naker. “Assalamualaikum. Punten bapa, dupi ieu leres kampung Jaringao?” ceuk kuring sabada uluk salam. “Oh, muhun leres. Dupi ujang ti mana kitu? Sareng aya kaperyogian naon?” Derekdek ku kuring dicaritakeun, yén kuring asalna ti Jampangkulon, jeung maksud tujuanna teu leuwih ti hayang apal Jaringao jeung maluruh hiji dua raratan sajarah sugan aya kénéh nu apal.

“Saterang abdi mah, da abdi gé kaleresan ti aalit tos di dieu, SD téh kira taun 60-an, di Jaringao memang tos aya malihan mah seueur urang Jawa. Saurna kapungkur nuju jaman Walanda, aya rombongan urang Cilacap di Jawa Tengah nu badé kuli ka perkebunan di Bornéo. Nanging sateuacan dugi ka ditu, tegesna némbé dugi ka Ujunggenténg, éta rombongan téh dilungsurkeun ku Walanda. Dibobodo, dibéjakeun yén ieu téh Bornéo, padahal mah pan ujang gé terang nyalira, yén Bornéo mah pan tebih kénéh ti dieu,” kitu sasauranna.

“Dupi urang Jawa éta téh leres nyariosna nganggo basa Indonesia?” kuring nanya deui.

“Sapalih mah leres, mung da anyeuna mah tos seuer nu tiasaeun basa Sunda. Janten sakumaha ilaharna wé, sadidinten gé pami ngobrol téh tos nganggo basa Sunda,” walerna.

Kuring panasaran kénéh, hayang panggih langsung jeung urang Jawana. Ngan hanjakal pisan, cenah wayah kieu mah ampir kabéh keur saribuk nyiar kipayah, keur husu néangan napkahna séwang-séwangan. Iwal ti éta, meureun kuring sorangan wé nu kurang junun dina néang jalmana. Tuluy kuring tatanya sual kebon kalapa nu katempo ti warung éta. “Tah, itu téh kapungkur mah namina perkebunan Citéspong, nanging anyeuna mah janten perkebunan Asaba Land, nu gaduhna urang Tionghoa ti kota,” sangemna.

Keur nyiar kipayah

Dina buku “Our Family Tree: A History of Our Family” dicaritakeun yén baheula di Citéspong aya hiji perkebunan nu dipimilik ku urang Amérika. Hasil kebonna diangkut ka Ujunggenténg maké lori. Teu jauh ti dinya aya hiji leuweung jeung basisir paranti tuan-tuan perkebunan ngadon moro, nu ngaranna leuweung Cibanténg jeung Cikepuh. Baréto basa pun biang aya kénéh, anjeunna gé sok ngadongéng yén réréncangan aki ogé sok moro ka Cikepuh. Mun balik téh sok mawa oléh-oléh daging banténg.

Satadina kuring rék indit oge ka Cikepuh, ngan saur bapa-bapa alusna mah ulah sorangan pisan, kudu aya batur, sabab jalanna butut jeung paur wé pangpangna mah sabab bakal nyorang leuweung anu simpé pisan. Sabada pamit, kuring nuluykeun lalampahan ka belah kidul. Na ari pék téh brasna ka Ciburial jeung Pangumbahan, nu kamari cikénéh ku kuring dianjangan. Kuring gogodeg, nyaho kieu mah sakalian wé kamari ka dieu téh.

Méméh magrib kuring geus nepi deui ka imah. Kira wanci harieum beunget kuring mukaan péta nu dikirim ku babaturan ti Bandung dina grup was’ap. Enya wé, tétéla antara Ujunggenténg, Jaringao, jeung Cikepuh téh teu pati jauh, masih dina lelewek kacamatan Cilacap. “Ipan, emam heula, tah aya kénéh rendang jeung beleketrek sésa lebaran kamari,” kadangu aya nu sasauran ti dapur.

Isukna, tegesna tilu poé sabada lebaran, kuring balik deui ka Bandung. Nyorang deui kahirupan sapopoé, kahirupan nu sok sanajan can nyugemakeun, tapi teu weléh ku kuring disukuran, da geuning ari ni’mat mah teu kurang-kurang: babaturan aya, buku boga, rejeki pon kitu deui. Tina kaca spion katempo alun-alun Jampangkulon beuki ngajauhan. [irf]