Dewi "Dee" Lestari dan Beberapa Ledakan

Meskipun dunia tarik suara yang lebih dulu mendapat sorot kamera, namun Dewi Lestari, atau dikenal juga dengan sebutan Dee, dalam pengantarnya di buku “Filosofi Kopi” menyatakan, bahwa sebetulnya aktivitas menulis lebih dulu hadir. Ia serupa wombat yang terus menggali, berkarya tanpa suara. Sampai akhirnya di tahun 2001, novel pertamanya terbit.

Buku pertama Dee yang diberi judul “Supernova; Ksatria, Putri, dan Bintang Jatuh”, agaknya tidak terlalu berlebihan, sebab tak lama setelah terbit, buku tersebut sudah kembali naik cetak dan diganjar dengan cap best seller. Ia benar-benar sebuah “ledakan”.

Karya pertama Dee disebut-sebut sebagai sebuah terobosan yang segar. Ia menggabungkan romansa dan ilmiah dengan bahasa yang—meminjam dari Goenawan Mohamad pada pengantarnya di “Filosofi Kopi”; cerkas, atau yang dikenal dalam bahasa Inggris sebagai “wit”.

Namun demikian, mengutip dari blog pribadinya, begini alasan Dee dalam menulis kisahnya, “Sederhananya, karena itu (romansa dan ilmiah) kedua tema yang saya suka. Saya menggabungkannya bukan untuk memikat pembaca, melainkan untuk memuaskan diri saya sendiri terlebih dahulu,” ungkapnya.

“Supernova” pada perjalanannya ternyata adalah serial yang terus-menerus “mengejutkan”, dan oleh karenanya kerap ditunggu para pembaca. Perlahan pembaca setia karya-karya Dee mulai terbentuk. Tahun 2002 Supernova edisi “Akar” terbit, diwarnai dengan kontroversi cover buku tersebut. Kemudian tahun 2004 disusul oleh “Petir”, dan setelah itu ada jeda panjang. Butuh waktu delapan tahun bagi Dee untuk melahirkan “Supernova” yang keempat, karena baru pada tahun 2012 “Partikel” akhirnya terbit.

Pembaca “Supernova”, dalam jeda panjang itu sebetulnya tidak benar-benar “kesepian”, sebab Dee menulis tak kurang dari empat buku kumpulan prosa yang tak kalah menarik dibandingkan novelnya. Bahkan pada beberapa cerita pendek dan puisi, Dee memperlihatkan ketelitiannya dalam mengakrabi beberapa jenak kehidupan. Kumpulan prosanya tidak seperti ledakan besar, namun menghujam titik kesadaran.

Dalam “Filososfi Kopi”, ada “Spasi” yang mempertanyakan ulang hubungan antar dua manusia yang menyayangi. Jarak, yang selama ini dianggap sebagai hambatan dalam hubungan antar manusia, ia timbang dengan kecerkasan yang brilian. Bagaimana sebetulnya hubungan yang baik itu terjalin? Begini tulisnya :

“Seindah apapun huruf terukir / dapatkan ia bermakna apabila tak ada jeda? / Dapatkah ia dimengerti jika tak ada spasi? / Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? / Dan saling menyayang jika ada ruang? / Kasih sayang akan membawa dua orang semakin berdekatan / tapi ia tak ingin mencekik / jadi ulurlah tali itu.”

Pada tulisan yang lain, Dee juga merobohkan sebuah kebiasaan umum. Pada momentum ulang tahun misalnya, orang-orang cenderung merayakan dengan hingar-bingar kebersamaan. Sebuah seremoni bergulir lalu selesai, dan nyaris tak meninggalkan apa-apa selain sisa lilin dan kue. Di jenak seperti itu, Dee menawarkan sebuah perenungan lewat “Lilin Merah” :

“Adakalanya kesendirian menjadi hadiah ulang tahun yang terbaik / Keheningan menghadirkan pemikiran yang bergerak ke dalam / menembus rahasia terciptanya waktu…/ Sederet doa tanpa api menghangatkanmu di setiap kue hari / kalori bagi kekuatan hati yang tak habis dicerna usus / Lilin tanpa sumbu menyala dalam jiwa / menerangi jalan setapakmu / ketika dunia terlelap dalam gelap / Berbahagialah / sesungguhnya engkau mampu berulang tahun setiap hari”

Karya lengkap Dee dalam jeda panjang “Supernova” terdiri dari : “Filosofi Kopi” tahun 2006, yang diadaptasi menjadi film pada tahun 2015. Lalu “Rectoverso” tahun 2008, ini adalah dua sisi tak terpisahkan antara teks dan lagu, sebab selain buku, Dee juga mengeluarkan album musik dengan judul yang sama. “Rectoverso” juga kemudian diadaptasi menjadi film omnibus oleh beberapa sutradara. Setahun setelahnya, novel “Perahu Kertas” lahir. Kisah ini diangkat ke layar lebar di tahun 2012, dan disutradarai oleh Hanung Bramantyo. Lalu ada“Madre” yang terbit tahun 2011, dan lagi-lagi kisah ini pun diangkat menajdi film dan rilis di tahun 2013.

Di titik ini, ternyata bagi pasar buku di Indonesia, karya Dee yang meledak bukan hanya “Supernova”, namun semua bukunya. Ia, yang seperti pengakuannya, bahwa menulis baginya, mula-mula adalah untuk memuaskan diri dan bukan untuk memikat pembaca, justru seolah telah berjodoh dengan pembaca selain dirinya.

Setelah “Partikel” terbit, Dee tak lagi membuat pembacanya menunggu lama, sebab tahun 2014 ia melahirkan “Gelombang”, yaitu “Supernova” seri ke lima. Dan hari ini, ia tengah merampungkan “Supernova” yang terakhirnya, yaitu; “Intelegensi Embun Pagi”.

Di Frankfut Book Fair 2015, karya-karya Dee akan hadir. Dalam sebuah catatan terkait pameran buku tersebut, Dee menyatakan bahwa posisi Indonesia sebagai Guest of Honor, dan program penerjemahan yang dilakukan, adalah kesempatan baik untuk lebih memperkenalkan karya para penulis Indonesia di publik dunia, yang selamanya ini kondisinya—dalam bahasa Dee; gelap gulita dan terkucil di luar sana.

Terkait ketersediaan buku para pengarang Indonesia di pasar yang lebih luas, Dee menceritakan sebuah pengalamannya. “Setelah bicara berbusa-busa dengan penuh percaya diri di panggung bersama para penulis mancanegara, pertanyaan sederhana seorang penonton, ‘Where can I get your book?’ menjadi pukulan telak yang cuma bisa saya tangkis dengan senyum semanis mungkin sambil berkata, ‘Unfortunately, it’s not yet available in English.’ Skakmat!”

Pada Oktober nanti, Dee diberi mandat untuk menjadi penerima simbolis gulir Tamu Kehormatan bagi Indonesia, yang sebelumnya dipegang oleh Finlandia. Selain itu, ia pun bersama Slamet Rahardjo, akan menjadi pembicara dalam sebuah diskusi tentang perfilman Indonesia. Acara tersebut akan dimulai dengan pemutaran film “Rectoverso” yang diadaptasi dari buku Dee.

Apakah dengan menjadi Tamu Kehormatan di Frankfurt Book fair 2015 karya para pengarang Indonesia akan “meledak” di luar sana? Barangkali Dee berharap demikian. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.

Sembuh dari Sunyi

Meski sebetulnya enggan, tapi saya kutip juga lirik ini, demi barangkali ada padu padan dengan muaranya :

Di dalam keramaian aku masih merasa sepi, sendiri memikirkan kamu

Kalimat paradoks tersebut menguar menembus station kereta api, terminal bus, bandara, pelabuhan, dan jalanan. Mudik telah berdiri di tubir titik didihnya yang paling riuh; berbondong-bondong dan dirayakan. Jika sejengkal dari kata “mudik” ada pertanyaan, maka saya hendak menawarkan; “demi apa mudik itu?”

Dari kuliah subuh di mesjid kampung ternyata jawabannya tidak rumit, agama menyediakan kata “silaturahim”. Dan kata tersebut tak main-main faedahnya, katanya dapat memperpanjang usia dan meluaskan rejeki. Namun saya tak hendak berjejak di ranah ini. Ada setapak lain yang coba saya catatkan.

Penulis yang menemukan lampu sorot pada aksaranya agak terlambat tak seperti pada karir musiknya, sempat mengurai sesuatu dengan manis. Pada “Spasi”, Dee menulis begini :

Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang jika ada ruang?

Anggaplah kita setuju dengan Dee, maka mudik dengan segala kesemramutan dan pesta niaga para pemilik korporat, sejatinya adalah hendak menuai kasih sayang dari para pemberani yang telah merelakan dirinya berjarak, yang pada hidupnya telah mengikhlaskan ada ruang antara satu titik dengan titik yang lain. Antara dirinya dengan kampung halaman. Bila ruang itu bernama rindu, maka mudik adalah hajat sosial yang massal demi melabuhkan rindu yang selama setahun menggantung entah di mana.

Kita tahu bahwa mudik ialah sebuah gerak meninggalkan kota yang dengan segala kemajuannya adalah tempat yang ramai, riuh, sekaligus berisik. Namun naluri kembali ke kampung selalu tak terbendung. Kota yang menawarkan gemerlap, di titik ini hanyalah sebuah paradox; keramaian yang sepi. Sebagian orang mungkin berpendapat, bahwa kesunyian yang mencekik bukanlah dari yang nampak, tapi bersemayam di tempat yang dalam dan tersembunyi. Dia virtual, perubahan cuaca terjadi di langit jiwa.

Sekali waktu penyair Joko Pinurbo pernah menulis sekerat puisi :

Kamu adalah jalan menuju sembunyi, sembuh dari sunyi

Di titian kecemasan manusia yang berparade, kata “Kamu” pada puisi tersebut bisa bermakna Tuhan, Kekasih, Kawan, atau apa pun. Namun pada mudik, “Kamu” di sini berarti kampung halaman, tempat mula-mula ari-ari ditadah, yang kerap berhasil melarung rindu sekaligus membebaskan diri dari sunyi kehidupan kota yang mencekik. [ ]

Ngopi (di) Jakarta

 Kurang atau lebih, setiap rezeki perlu dirayakan dengan secangkir kopi. ~ Joko Pinurbo

Bahkan ketika malam telah sempurna menelan siang, dan suhu udara sudah mulai turun, Jakarta adalah tempat di mana kopi harus bergelas-gelas dituangkan jika kita taat kepada sepenggal puisi Joko Pinurbo di atas. Kalau mau jujur, rezeki bukan sekadar yang ditakar di penghujung hari, penghujung bulan, atau penghujung apa pun yang menandai masuknya uang ke kantong kita sebagai pendapatan. Rezeki lebih dari sekadar alat tukar yang berada di genggaman.

Dalam timbangan agama muncul kata “syukur” yang menunjuk kepada rasa terimakasih terhadap apa pun yang membuat kita bahagia, senang (sudah gajian,  misalnya), atau bernafas lega. Lebih dari itu, “syukur” adalah penanda, semacam garis demarkasi vertical antara “Yang Maha (Kuasa)” dan “yang biasa (lemah)”.

Pada kelahiran anak, hutang yang terbayar, istri yang cantik, selamat dari kecelakaan lalu-lintas, bergoyang dalam irama dangdut, timnas U19 juara Piala AFF, sarapan lontong sayur, punya pacar yang pengertian, sembuh dari sakit, kenaikan gaji, dagangan laris-manis, dan hal-hal lain yang mampu menenteramkan ego; biasanya kata “syukur” punya tempat tersendiri yang  terhormat. Dalam pengertian yang luas, hal-hal demikian adalah rezeki juga.

Maka dari sepenggal puisi Joko Pinurbo itu dapat kita ambil dua kata; “rezeki” dan “kopi”. Di Jakarta, dua kata ini—di antara umpat dan serapah mengutuk kebusukan kota—mestinya bisa berjejalin; mereda dalam hening, mengendap, lalu mencuat sebagai kesadaran yang pada akhirnya mengalir pada dua arah (personal dan sosial), namun bertemu dalam satu muara yang sama (damai dan lega, meskipun tidak sepenuhnya).

***

Dalam pemahaman yang sederhana, kerja dalam balutan profesi, sebagai sebuah contoh menuju mendapatkan rezeki, bisa diibaratkan sebagai gerak personal, individual, kalau pun pada kenyataannya selalu dan mesti ada interaksi sosial dalam prosesnya. Namun kerja (apalagi di jaman yang kompetitif seperti sekarang) sesungguhnya adalah himpunan gerak tiap individu yang masing-masing mempunyai ambisi, target, dan cita-cita sendiri. Di titik ini kita bisa menyadari kenapa ada saja rekan kerja yang saling jegal, bersaing tidak sehat, dan aksi vulgar dengan saling lempar tuduhan di jejaring sosial, misalnya. Pedagang pun sama; saling banting harga, serobot pelanggan, atau menyebar fitnah-fitnah yang menyerang saingan. Tidak jarang kita pun mendengar kabar tentang pertumpahan darah akibat rebutan lahan parkir.

Menuju mendapatkan rejeki seringkali membutuhkan proses yang tidak gampang. Di sana ada keringat, kecewa, tangis, perjuangan, amarah, teriak, kesabaran, urat-urat menegang, dan stress.

Sebagai contoh, siapa yang tidak merasakan debar jantung, dan ketegangan yang sangat ketika adu pinalti antara Indonesia melawan Vietnam di final Piala AFF baru-baru ini?. Menuju juara, menuju rezeki yang membahagiakan itu, kita mesti melewati segala rupa gelombang emosional yang bukan main-main. Tetangga saya sampai berteriak-teriak setiap kali algojo-algojo Indonesia berhasil merobek gawang lawan. Dan sebaliknya, dia hening komat-kamit memanjatkan do’a, berharap agar pemain-pemain lawan gagal mengeksekusi. Stress dari penendang ke penendang.

Sakit menuju sembuh, menuju rejeki yang menyenangkan itu, juga harus melewati fase yang tidak mudah. Di sana ada keluh, rintih, bahkan mungkin tangis, asa untuk sembuh ditakar di tengah kesal dan kesabaran.

Buruh yang berdemo demi kenaikan gaji adalah contoh yang terlalu jelas, di mana kosa-kata perjuangan mendapatkan marwahnya yang paling populer.

Begitulah, proses menuju mendapatkan rezeki, yang sebagian di antaranya sebagai laku personal; kerap menegangkan urat syaraf, meledakkan emosi, dan mengundang tangis. Dia adalah kobar api yang belum reda.

***

Api menjadi bara, kemudian berganti abu adalah keniscayaan. Serupa siklus hidup dan mati. Tapi sebagaimana hidup yang bisa kembali bersarang pada jiwa yang berbeda, api pun bisa kembali berkobar pada benda lain yang dia bakar. Di sini, kopi dan semangat, pada “menjelang-proses-menuju-mendapatkan” rezeki kita tempatkan dengan rendah hati.

Memang tidak semua orang, mungkin hanya hampir, bahwa pada beberapa kesempatan selepas laku mencari rezeki, kopi adalah pilihan terbaik untuk melepas lelah dan penat. (Biasanya) sambil merokok, orang-orang menyesap kopi. Pelan-pelan, penuh perasaan, sementara keringat mulai kering, dan urat-urat kembali mengendur. Kobar seharian perlahan mereda dan menjadi bara; menyala di dalam.

Dalam keseharian kita, kopi begitu kental dengan simbol-simbol kebersaman, kehidupan sosial yang cair, sersan (serius tapi santai). Ini tentu tidak bisa lepas dari peran warung kopi yang mewadahi hal-hal tersebut. Kita masih ingat grup lawak legendaris; Dono, Kasino, Indro, mereka mulanya muncul dari sebuah acara di radio yang bertajuk Obrolan Santai di warung Kopi. Warung kopi, di beberapa daerah di Indonesia, memang menjadi tempat berinteraksi yang menarik. Semacam lab sosial tempat orang-orang mencurahkan segala hal, terutama keruwetan hidup.

Dalam literasi fiksi—saya sebut fiksi sebab terbuhul dalam bentuk novel, ada referensi menarik mengenai kehidupan sosial di warung kopi. Kita bisa membuka lagi karya Andrea Hirata; “Padang Bulan” dan “Cinta di dalam Gelas”. Meskipun pendadaran cerita ditulis dari sudut pandang orang pertama, dan deskripsinya hanya “sekadar” hasil pengamatan, namun kurang lebih bisa memberi gambaran mengenai fungsi warung kopi di kehidupan sosial.

Dalam satu paragraph, Andrea menulis begini; “Mereka yang menghirup kopi pahit umumnya bernasib sepahit kopinya. Makin pahit kopinya, makin berlika-liku petualangannya. Hidup mereka penuh intaian mara bahaya. Cinta? Berantakan. Istri? Pada minggat. Kekasih? Berkhianat di atas tempat tidur mereka sendiri! Bayangkan itu. Bisnis? Mereka kena tipu. Namun, mereka tetap mencoba dan mencipta. Mereka naik panggung dan dipermalukan. Mereka menang dengan gilang-gemilang lalu kalah tersuruk-suruk. Mereka jatuh, bangun, jatuh, dan bangun lagi. Dalam dunia pergaulan zaman modern ini mereka disebut para player.”

Pengamatan Andrea sedikit banyak menunjukkan bahwa warung kopi dihuni oleh mereka yang telah kenyang berjibaku di medan kehidupan. Mereka tegang, stress, kecewa, lalu mencoba berdamai di warung kopi. Di titik ini warung kopi menjadi “ruang publik” yang ideal di tengah kehidupan yang dinamis (untuk tidak menyebut keras), tempat orang-orang membuang sauh, untuk sekadar melemaskan ketegangan, meredakan bara yang menyala seharian, juga berbagi cerita. Dan Jakarta adalah medan laga yang sempurna untuk mempunyai banyak warung kopi. Pejuang-pejuang kehidupan di ibu kota yang lelah, atau bahkan mungkin kalah, perlu ditadah oleh wadah yang tidak perlu istimewa, tapi bisa merawat “luka” agar tidak terlalu parah.

Kenyataan hari ini, Jakarta telah berlaksa rupa menjadi jalan-jalan yang di kuasai mini market cum tempat nongkrong. Orang-orang, terutama anak muda betah berlama-lama di sana. Warung kopi konvensional yang sederhana, yang tempatnya lumayan gerah sebab tempat duduk berdekatan dengan kompor tempat memanaskan air, meskipun kurang tepat memakai kata–mulai ditinggalkan.

Dari sisi tempat, warung kopi telah mempunyai perluasan makna, dari sekadar tempat yang sederhana dan menu sederhana, menjadi mini market dengan standar yang menyesuaikan dengan tuntutan jaman. Tapi poinnya bukan terletak pada revolusi tempat, namun pada interaksi sosial di dalamnya. Sebab di warung kopi biasa atau pun di mini market cum tempat nongkrong, keduanya adalah tempat membuang sauh orang-orang yang hendak menghela nafas.

Maka di muara jejalin paragraph ini, “Ngopi (di) Jakarta” dapatlah dikatakan sebagai sebuah usaha untuk melarung remah-remah rasa lelah dan kalah, perayaan mendapatkan rezeki, merekam cerita-cerita yang terjadi di Jakarta, atau apa pun yang tidak punya definisi namun masih bica diingat untuk kemudian dicatat. Tentu himpunan catatan yang lahir kemudian bukan merupakan sebuah parade tentang canda-tawa semata, tapi lebih beragam, selaras dengan gejolak kehidupan sehari-hari.

Seperti juga kopi, sebagaimana ditulis Dewi Lestari : “Sesempurna apapun kopi yang kamu buat, kopi tetap kopi, punya sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan.” Demikian juga hidup di Jakarta ini. [ ]

Ulangtahun dalam Timbangan

“Andaikan waktu adalah suatu lingkaran, yang mengitari dirinya sendiri. Demikianlah, dunia mengulang dirinya sendiri, setepat-tepatnya, dan selama-lamanya. (Alan Lightman)

Benarkah?.

***

Siapa yang bisa memfosilkan waktu?. Kita hanya mendapati angka yang dikasih tanda stabilo merah. Kata siapa waktu berulang?, yang serupa hanyalah angka yang merekat di kalender usang. Menyaksikan orang yang berulangtahun tidak seperti sedang melihat para pembalap yang berkali-kali menyentuh garis finish tapi belum berhenti karena jumlah lap belum terpenuhi semuanya, melainkan gambar utuh tentang perjalanan menuju titik akhir. Kita bisa menggugat Alan Lightman yang pernah menulis :

“Biasanya, orang tidak tahu bahwa mereka akan menjalani kehidupan mereka kembali. Pedagang tidak tahu bahwa mereka akan saling menawar lagi, dan lagi. Politikus tidak tahu bahwa mereka akan berseru dari mimbar berulang-ulang dalam putaran waktu. Orangtua menikmati sepuas-puasnya tawa pertama anak-anak mereka seolah-olah tak akan terdengar lagi. Sepasang kekasih yang pertamakali bermain cinta malu-malu melepas busana. Bagaimana gerangan mereka tahu bahwa tiap kerlingan rahasia, tiap sentuhan, akan terulang lagi tanpa henti, persis seperti sebelumnya?.”

Sebentar, bukankah yang terulang itu adalah aktivitas?. Benarkah waktu bisa berulang?. Kue cantik yang terasa manis oleh gula dan ucapan selamat dari relasi publik dan orang-orang tercinta adalah alarm yang begitu nyata, bahwa kita semakin menjauhi pangkal dan mendekati ujung. Tapi memang itu semua semacam ekstrak ramuan berkhasiat yang disimpan dalam tablet hisap abadi yang selalu mengingatkan bahwa kita tidak pernah benar-benar hidup sendirian.

Atau barangkali sejenis obat ampuh bagi rutinitas yang bosannya jarang melepuh. Ya, seperti kata Muhidin M. Dahlan : “Kerap rutinitas memang membuat selera manusia merosot. Yang ada adalah sebuah ritual yang sudah kehilangan kesan yang mendalam. Biasa-biasa saja. Karena itu membosankan. Setiap ritual pasti membosankan kalau seseorang tidak mampu menangkap sesuatu yang menarik dalam rutinitas itu.”

Apapun itu, yang jelas kini tanggal dan bulan itu datang lagi. Menyapa lagi. Sama seperti tahun kemarin. Dan kemarin lagi. Dan kemarinnya lagi.

Menimbang ulangtahun artinya menimbang sudut pandang. Bukan bermaksud menggiring pada perspektif khotbah, bukan pula mengajak menakar ulang setiap perayaan yang begitu manis sampai tetes terakhir ke arah kutub konservatif. Tapi barangkali semacam sebuah lemparan pertanyaan yang tidak memerlukan jawaban. Sebab kuncinya sudah jelas. Sejelas tulisan Dewi Lestari yang sudah sering di repost di kanal-kanal catatan jejaring social:

“Lilin merah berdiri megah di atas glazur, kilau apinya menerangi usia yang baru berganti. Namun, seusai disembur nafas, lilin tersungkur mati di dasar tempat sampah. Hangat nyalanya sebatas sumbu dan usailah sudah. Sederet do’a tanpa api menghangatkanmu di setiap kue hari, kalori bagi kukuatan hati yang tak habis dicerna usus. Lilin tanpa sumbu menyala dalam jiwa, menerangi jalan setapakmu ketika dunia terlelap dalam gelap. Berbahagialah, sesungguhnya engkau mampu berulang tahun setiap hari.”

Mei selalu menyala di awal. Jutaan buruh di seluruh penjuru dunia kerap turun ke jalan mengusung aspirasi dan pesan. Akankah nyalanya bersisa sampai di ujung?. Ah, barangkali boleh juga mengucapkan : “Selamat tanggal 31 Mei.” [ ]