Pohon Kapuk

Pagi jahanam. Saat kamu terlelap tidur sehabis dihajar lelah yang berparade, dan udara dingin mengepung, bunyi alarm meraung-raung dari sebuah ponsel milik kawanmu, berulang-ulang. Alarm yang nirmanfaat, sebab kawan pemilik ponsel itu amat jarang terbangun, atau jika terbangun hanya membunuh bunyinya sebentar untuk kemudian meraung lagi. Bunyi-bunyi yang menyerupai panggilan niaga tukang es krim, atau lagu asing yang menyebalkan. Kamu naik pitam dan selalu terlintas di pikiran untuk melemparkan ponsel itu ke jalan agar digilas ban mobil sampai remuk, atau menggetok batok kepala kawanmu dengan ponselnya. Tapi kamu sadar, bahwa yang namanya kawan harus selalu mempunyai cadangan kesabaran, persis seperti orang-orang yang mengantri di BPJS kesehatan, atau calon pembeli kopi yang mengular di jalan Banceuy. Lalu kamu memilih mencuci muka, minum air putih, menyeduh kopi dan merokok, sambil perlahan melepaskan keruh hati yang biasanya akan hilang ketika siang mulai datang, dan keruh lagi saat malam dijemput pagi. Harapanmu hanya satu, setidaknya sebelum kiamat tiba, kawanmu itu diberi hidayah, menginsyafi satu hal bahwa kupingmu bukan sebatas daging tumbuh, bukan pula semacam kikil sapi, namun sebenar-benar indera pendengar yang masih berfungsi.

Kamu tidak memonopoli kesal, sebab kawanmu yang lain merasakan hal yang sama, kadarnya saja yang mungkin berbeda. Sering kamu dapati seorang kawan yang lain telah duduk menghadapai kopi, rambutnya terurai, dan diselubungi asap rokok produksi Djarum: Agus namanya. Pada perjumpaan yang mula-mula, kamu bergumam dengan lirih, bahwa kawanmu ini masuk kafilah muklas (muka klasik), sebuah kelompok perwajahan yang bersahaja berkawan, rendah hati, dipenuhi narasi menunggu, dan bisa didefinisikan oleh sebuah lagu aduhai berjudul Di Ambang Sore. Ia pendiam pada awalnya, penyimak yang baik, dan pelaku blunder umum seperti: salah kamar chatting, berkomentar keluar konteks, dll.

Di perkemahan Capolaga yang digenggam angin lembah, saat kesibukan berderet-deret, kamu mendapati Agus membereskan banyak hal, tak menunggu komando, tak banyak cakap, sendirian. Ia kemudian menambah perbendaharaan kawan yang masuk kategori: bisa diandalkan. Keringat berleleran dari anak rambutnya yang digulung tanpa tusuk konde. Sesekali pertanyaan keluar dari mulutnya, ihwal pekerjaan apalagi yang mesti ia selesaikan. Saat itu kamu berniat menawarkannya segelas kopi jagung dan sebatang rokok, namun karena tiba-tiba perutmu mulas, kamu akhirnya bergegas pergi ke sebuah sudut perkemahan.

Dalam acara diskusi buku, Agus beberapakali membahas novel tak populer dengan karakter tokoh yang klise: pencinta alam, murung, pembaca buku, setia, namun kisah cintanya pahit. Novel-novel itu selalu mengingatkanmu pada buku Catatan Seorang Demonstran. Kamu lalu bersuudzon, bahwa kawanmu ini tengah berjuang mencari identitas, bongkar pasang idola, dan ho-hokgie-eun. Tapi kamu kemudian meyakinkan diri bahwa itu adalah soal interpretasi saja, sebuah rumusan yang diambil dari pergaulan sehari-hari, namun tak menjamin mampu menyelami pedalaman yang sebenarnya.

Belakangan, dalam lautan percakapan di sebuah grup komunitas, Agus kerap diserang oleh banyak kawan terkait dengan pasang surut kisah kasihnya: serangan-serangan guyon namun terkadang tajam. Sebut saja Aip (nama panggilan sebenarnya), kawanmu yang satu ini kerap mencecar Agus serupa para kombatan Perang Teluk menghantam musuh dengan rudal Scud B buatan Uni Soviet. Kamu sadar, kawanmu yang membaca tulisan ini ingin tahu contoh serangan Aip tersebut, maka kamu pun menyalinnya di sini:

1. Agus: “Makanan yang mengandung vitamin B apa aja ya?”

Aip: “Searching di Google sateh tonk manja!”

2. Agus: “Beneran pan urang time traveler”

Aip: “Punya privilese keliling ruang waktu, tapi tak belajar apa pun darinya, buat apa?”

3. Di twitter:

Agus: “Setia kadang membuat luka, dan waktulah yang akan menjadi penawarnya”

Aip: “Halah kontol”

Sebagian kawanmu pasti ada yang tidak paham dengan beberapa contoh percakapan di atas, demikianlah adanya, sebab percakapan-percakapan tersebut tidak terlepas dari konteks yang tidak semua kawanmu mengetahuinya. Agus rupanya cukup tertekan dengan kondisi tersebut, sampai akhirnya terlontar sebuah kalimat, “Mun aing ngetik si Aip pasti kaluar.” Kamu tertawa berderai-derai mendengar kalimat tersebut. Tak lama setelah itu, beberapakali kamu mendapati Agus tengah mendengarkan lagu-lagu dengan lirik menyayat, diulang-ulang, lalu menyanyikannya secara lirih dengan bantuan suara gitar. Ketika melihat Agus di titik seperti itu, kamu teringat pohon kapuk: saat buahnya merekah suasana di jalanan menyerupai hujan salju karena seratnya yang putih beterbangan di udara, namun saat kemarau ia meranggas.

Hujan salju seorang Agus sering kamu lihat di keseharian: ia sigap dalam perjalanan kelompok, gesit mengantarkan dan mengawal kawan perempuan yang pulang larut malam, ulet mengerjakan tugas-tugas desain, rokoknya serupa brosur iklan kredit motor (boleh diambil siapa saja), dan beberapa hal lainnya. Dan sebelum tulisan ini jatuh menjadi sehimpun puji-pujian, kamu hendak menutup hujan salju interpretasimu tentang Agus dengan sebait puisi dari Jokpin: “Bahwa sumber segala kisah adalah kasih / bahwa ingin berawal dari angan / bahwa segala yang baik akan berbiak / bahwa orang ramah tidak mudah marah.” [irf]

Disalin dari Pustaka Preanger

Kelas Resensi Pekan ke-3

"Ayo, buku, baca mataku!" 

Puisi pendek dari Joko pinurbo yang berjudul "Duel", menggambarkan sebuah pertarungan yang sengit antara buku dan mata. Ketika menulis puisi itu, Joko barangkali pernah membaca buku sambil terkantuk-kantuk. Ya, bukankah tak jarang juga di antara kita yang justru membaca agar mengundang kantuk? Namun tak sedikit pula ada yang ketika membaca buku, justru kantuk yang mulanya datang lamat-lamat, malah berhasil ditendang jauh. 

Di Komunitas Aleut, kini ada program rutin baru yang telah berjalan selama tiga bulan lebih. Setiap Sabtu--setelah sebelumnya dibaca dalam rentang satu minggu, beberapa buku kemudian diresensi secara lisan. Semoga saja riungan buku ini tak lekas redup seperti mata yang diserang kantuk, malah sebaliknya menjadi semakin hidup dan semarak. Berikut adalah beberapa buku yang diresensi di pekan ke-3 di Kelas Resensi Komunitas Aleut :  

1. Burung-burung Manyar (YB Mangunwijaya)
   

Ini adalah kisah tentang sejarah yang tidak tampil dengan narasi hitam putih. Sejarah orang-orang kecil, yang kerap hadir hanya “di pinggiran” catatan resmi, justru membuat sudut pandang kita semakin kaya. Manusia yang hadir di tengah pusaran sejarah, ternyata tak sesederhana tampaknya. Mereka terlibat dalam kegagapan keberpihakan yang kompleks. Dengan demikian, kisah ini memerikan satu hal, bahwa dalam lingkup yang lebih luas, sejarah tak lagi relevan untuk dikutubkan menjadi dua bagian; antara lawan dan kawan, namun lebih layak untuk dihamparkan sebagai riwayat manusia yang bergelut di pusarannya, lengkap dengan keyakinan dan pilihan-pilihan hidup.

2. Animal Farm (George Orwell)
   

Sebuah olok-olok terhadap pemerintahan Komunis Uni Soviet. Novel alegori ini—lengkap dengan penokohan para binatang, menghujam tepat di jantung. Sistem pemerintahan yang dianut selama lebih dari 70 tahun, akhirnya runtuh. Komunisme yang didadarkan Orwell di buku ini, tak lebih dari sebuah sistem yang hanya berhasil melahirkan para pemimpin yang diktator. Revolusi kaum Bolshevik yang mulanya menjanjikan perbaikan hidup, pada akhirnya hanya melahirkan kesengsaraan baru bagi rakyat. Novel ini berhasil melambungkan nama Orwell di kancah sastra dunia.

3. Titik Nol (Agustinus Wibowo)
   

Setelah berkelana di buku “Selimut Debu” dan “Garis Batas”, di buku ini pun Agustinus Wibowo masih mengarungi kerasnya kehidupan di berbagai belahan dunia. Ia menembus kerasnya Kashmir, Himalaya yang anggun dan misterius, serta gejolak sosial yang mengerikan. Namun buku ini juga menjadi semacam titik balik dari petualangannya yang telah ditempuh selama bertahun-tahun. Ia yang sudah menghabiskan waktunya dalam perjalanan sejauh ribuan kilometer, ternyata justru menemukan makna perjalanan dari seseorang yang tak pernah ke mana-mana sepanjang hayatnya. Si musafir bersujud di samping ibunya yang tengah terbaring sakit.

4. Siau Ling (Yapi Tambayong)
   

Yapi Tambayong alias Dova Zila alias Alif Dahya Munsyi alias Juliana C. Panda alias Jubal Anak Perang Imanuel alias Remy Sylado, di buku ini seperti hendak memotret akulturasi antar bangsa, terutama antara Jawa dengan Tionghoa. Lewat kisah yang mengangkat tema cinta, Yapi juga menjelentrehkan bagaimana kekuasaan yang disalahgunakan kerap semena-mena menggasak kehidupan rakyat, termasuk kehidupan cinta. Sesuai sub-judulnya yang berbunyi “Drama Musik Kemempelaian Budaya”, buku ini pun bercerita bagaimana alat musik bisa lahir dari akulturasi budaya.

5. Oeroeg (Hella S. Hasse)
   

Ditulis oleh sastrawan Belanda, buku ini berkisah tentang persahabatan dua anak manusia beda ras dan beda bangsa, yang kemudian terpisahkan oleh gejolak politik. Oeroeg, anak pribumi, bersahabat dengan tokoh “aku” yang keturunan Belanda. Mereka—di masa kolonial, sejak kecil sampai remaja bersahabat dengan baik. Sampai kemudian arah politik mulai berubah, dan hubungan keduanya perlahan merenggang. Ditulis oleh seorang yang lahir dan tumbuh di Indonesia, kisah ini begitu hidup menggambarkan lanskap alam dan kehidupan sehari-hari. Karya Hella ini pada akhirnya mencuatkan beberapa pertanyaan, tentang apa sesungguhnya sahabat sejati? Apakah ia layak untuk diceraikan oleh perbedaan-perbedaan yang telah melekat dalam diri manusia?

6. Jurnalisme Sastrawi (Linda Chrystanty dkk)
   

Buku ini oleh beberapa pembaca diberi bintang lima dari skala lima, sebagai nilai tertinggi dari kepuasan pembaca. Isinya menuliskan hal yang—di Indonesia relatif baru, yaitu jurnalisme sastrawi. Perpaduan antara jurnalisme yang ketat dan sastra yang melambungkan keindahan, berhasil membuat tulisan-tulisan di buku ini begitu memikat. Dengan mewawancarai puluhan bahkan bisa sampai ratusan narasumber–yang mayoritas adalah rakyat kecil, laporan-laporan yang dihasilkannya sangat kaya dan menarik. Linda Chrystanty, Andreas Harsono, dan yang lainnya, berhasil menghadirkan satu gaya penulisan berita tanpa dihantui oleh resiko yang cepat basi, malah sebaliknya—gaya ini, karena memakai pendekatan sastra, selalu menarik untuk dibaca ulang.

7. Guerrilla Warfare (Che Guevara)
   

Pria kelahiran Argentina yang meninggal di Bolivia ini menghabiskan sebagian hidupnya di ladang-ladang pertempuran Amerika Latin. Bersama Fidel Castro ia berhasil menggulingkan pemerintahan diktator Batista. Buku ini disebut-sebut sebagai rujukan perang gerilya di seluruh dunia dengan berbagai macam penerapannya. Perjalanan hidup Che Guevara berpindah-pindah dari satu negara ke negara berikutnya. Ia membantu mereka yang ditindas oleh para pemimpin yang diktator. Prinsip gerilya yang ia terapkan, oleh beberapa kalangan diprediksi karena ia banyak membaca buku Mao, meskipun ia sendiri membantahnya. Inilah salah satu warisan berharga tentang prinsip perang gerilya, dari seorang pejuang yang sosoknya sangat ikonik. [ ]

Joko Pinurbo; Mengibarkan Sarung dan Celana di Frankfurt

Seorang anak SMA yang menurut pengakuannya belum mempunyai cita-cita, pada suatu malam, menjelang tidur, membaca sepenggal puisi Sapardi Djoko Damono, “masih terdengar sampai di sini dukaMu abadi.” Setelah itu ia jatuh cinta pada puisi.

Selain itu, ia pun tergugah dengan puisi “Kwatrin tentang Sebuah Poci” yang ditulis Goenawan Mohamad. Begini penggalannya, “Apa yang berharga dari tanah liat ini / selain separuh ilusi? / sesuatu yang kelak retak / dan kita membikinnya abadi.”

Joko Pinurbo, bocah SMA tadi, kemudian menjadi seorang penyair. Ia yang lahir di pelosok Sukabumi itu, dalam rentang waktu 15 tahun sejak buku pertamanya terbit pada 1999, telah menghasilkan 12 buku kumpulan puisi. Baru menerbitkan buku kumpulan puisi di usia 37 bukan berarti ia baru menulis puisi di usia itu juga. Sejak remaja puisi-puisinya telah banyak lahir.

12 buku puisi dalam waktu 15 tahun memang pencapaian Joko yang cukup produktif. Dalam proses penciptaan puisi-puisinya, ia selalu membawa blocknote kecil. Di sanalah ia menggodok dan mematangkan puisi-puisinya. Kadang-kadang ia pun menggunakan telepon genggam untuk menampung lintasan ihlam yang mampir di kepala. Semuanya itu kemudian ia endapkan, dan dibuka kembali ketika malam mulai larut, saat segalanya begitu sunyi.

“Selalu selepas tengah malam, itu jernih, pada saat saya santai, tidak memikirkan beban hidup,” tuturnya.

Menurut Gramedia Pustaka Utama, sebagai salah satu penerbit buku-buku kumpulan puisi Joko Pinurbo, karya penyair yang pernah meraih penghargaan Anugerah Sih Award 2001 itu telah ada yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Jerman, dan Belanda. Yayasan Lontar memang pernah menerjemahkan kumpulan puisinya yang berjudul “Tubuh Pinjaman” menjadi “Borrowed Body and Other Poems”.

Hari ini, baik di kalangan penyair maupun di mata pembaca puisi-puisinya, ia lebih dikenal sebagai “si penyair celana”. Joko pernah menjelaskan bahwa ia “menemukan” diksi celana bertolak dari pembacaannya terhadap puisi-puisi Indonesia yang berkutat seputar suasana bentang alam seperti senja, langit, hujan, debur ombak, kabut, dll.

Tapi “penemuan” celana pun bukanlah hal yang mudah. Menurut Joko, ada proses yang panjang dalam menemukan gaya ungkap yang cocok bagi dirinya. Saat diwawancara AlineaTV, ia menjelaskan:

“Jadi memang setiap pengarang atau khususnya setiap penyair, memerlukan kesabaran tersendiri di dalam proses kreatif untuk bisa menemukan gaya ungkap yang cocok bagi dia. Dalam kasus saya, saya sampai duapuluh tahun belajar untuk akhirnya menemukan celana. Nah pesan itu yang ingin saya sampaikan terutama, bahwa dalam kasus saya, saya memerlukan waktu bahkan sampai duapuluh tahun untuk belajar berpuisi.”

Meskipun puisi yang bertema celana sudah ia buat sejak 1996, yaitu pada trilogi celana; “Celana 1”, “Celana 2”, Celana 3”, namun rasa-rasanya yang paling diingat para pembaca adalah puisi “Celana Ibu” yang ia tulis di tahun 2004.

“Maria sangat sedih menyaksikan anaknya / mati di kayu salib tanpa celana / dan hanya berbalutkan sobekan jubah / yang berlumuran darah. / Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit dari mati / pagi-pagi sekali Maria datang / ke kubur anaknya itu / membawakan celana / yang dijahitnya sendiri / dan meminta Yesus untuk mencobanya. / ‘Paskah?’ tanya Maria / ‘Pas sekali, Bu,’ jawab Yesus gembira. / Mengenakan celana buatan ibunya / Yesus naik ke surga.”

Selain celana, Joko pun memperkaya daya ungkapnya dalam berpuisi, yaitu dengan menggunakan kata-kata seperti: sarung, telepon genggam, kamar mandi, tubuh, bulan, ranjang, mata, buku, dan kuburan. Dalam eksperimen tersebut, ia tak berpikir dan tak peduli apakah nanti puisinya akan dianggap berhasil atau malah sebaliknya. “Tapi yang penting, ‘wah, ini belum ditulis orang kayak-kayak gini,” ungkapnya.

Di Frankfurt nanti, puisi-puisinya akan ikut hadir. Daya ungkap Joko yang khas, adalah keragaman ekspresi penyair Indonesia dalam bersinggungan dengan kehidupannya. “Celana” yang begitu ia cintai, “ranjang” tempat ia tidur, “mandi” yang terkadang ia takuti, juga “sarung” tempat ia menjingkrung: semuanya akan hadir di sana, di Frankfurt. [irf]

Postscript : 

Re-post catatan ini dimaksudkan sebagai arsip dari naskah yang telah dipublikasikan di Pulau Imaji, dalam rangka mendukung Indonesia sebagai Tamu Kehormatan di Frankfurt Book Fair 2015. Ikuti juga akun @PulauImaji untuk informasi seputar pameran buku tertua di dunia tersebut.

Komunitas Aleut : Mencintai Kota dari Dekat

“Kotamu nanti bakal mekar menjadi plaza raksasa

Banyak yang terasa baru, segala yang lama

mungkin akan tinggal cerita,

dan kita tak punya waktu untuk berduka.”

(Joko Pinurbo)

***

Seseorang datang ke kantor Pemkot Bandung hendak melihat dokumentasi catatan sejarah tentang kota tempat lahirnya, namun sayang sejarah yang dia cari hanya tersaji pada tiga lembar kertas folio. Tiga lembar saja! Dia adalah Haryoto Kunto (alm). Berangkat dari kekecewaan itulah akhirnya beliau menulis beberapa buku tentang Bandung yang sangat lengkap, di antaranya adalah Wajah Bandoeng Tempo Doeloe dan Semerbak Bunga di Bandung Raya, tak lama kemudian beliau ditasbihkan sebagai Kuncen Bandung.

Kelahiran Komunitas Aleut sedikit banyak dipengaruhi oleh buku-buku Sang Kuncen Bandung itu. Komunitas ini, satu dari beberapa komunitas lain yang—seperti sepenggal puisi Joko Pinurbo yang saya kutip di awal tulisan—merasakan kegelisahan terhadap kondisi kota yang semakin hari kian berubah. Pembangunan merangsek di segala penjuru, yang celakanya kadang kurang memperhatikan unsur sejarah yang menjadi ingatan kolektif warga kota.

Cikal bakal komunitas ini diawali ketika Direktur Program Radio Mestika FM Bandung, yaitu Ridwan Hutagalung, membuat satu program di radionya yang bernama “Afternoon Coffee”. Acara ini sepekan sekali disajikan untuk membahas sejarah Kota Bandung yang sumbernya sebagian besar diambil dari buku-buku Haryoto Kunto.

Ridwan--di tengah tahun 2005, kemudian dilibatkan oleh panitia ospek mahasiswa baru Jurusan Sejarah Universitas Padjadjaran untuk ikut dalam acara yang relatif segar, yaitu ospek tanpa kekerasan, dan sebagai gantinya adalah mengunjungi situs-situs bersejarah di Kota Bandung. Gagasan ini ternyata mendapatkan respon yang positif dari para peserta ospek. Dari situlah kemudian muncul ide untuk mendirikan sebuah komunitas yang fokus utamanya pada apresiasi sejarah kota. Maka pada tahun 2006 resmilah didirikan Komunitas Aleut.

Kata “Aleut” sendiri yang diambil dari Bahasa Sunda—artinya berjalan beriringan, kemudian dipilih sebagai nama komunitas karena sejak dari mula kegiatannya memang berjalan kaki. Ngaleut yang kerap kita lihat pada orang Baduy, atau di tempat-tempat antrian yang mengular, seperti itulah proses jalan kaki yang dilakukan ketika menyusuri sudut-sudut Kota Bandung yang kaya oleh gang-gang sempit.

Dari laku jalan-jalan ini anggota Aleut semakin diperkaya oleh hal-hal menarik yang kerap tidak ada di buku-buku sejarah Kota Bandung. Dengan menyusuri setiap jengkal pojok kota, perjalanan setiap pekan adalah sebuah gerak yang mendekatkan para pegiat Aleut dengan kotanya yang kompleks. Buku, sosial media, dan alat penyebar informasi yang lain, yang cenderung berjarak dengan kehidupan nyata sehari-hari, membuat pegiat Aleut semakin terpacu untuk lebih dekat dengan denyut kehidupan kota, juga sejarahnya yang tercecer. Tak jarang di gang-gang sempit menemukan nisan orang-orang terdahulu yang usianya sudah berpuluh-puluh tahun.

Demi memperkaya perspektif tentang kota yang pada muaranya untuk berbagi, tak terhitung bangunan-bangunan bersejarah, ragam tempat kuliner, jejak tokoh, pemakaman, ruang-ruang publik, dan pusat literasi yang sudah didatangi. Dari sana kemudian informasi yang didapat didiskusikan di antara pegiat, ditulis, lalu dibagikan melalui kanal-kanal daring.

Dalam penulisannya--meskipun amatiran, namun sebisa-bisa tetap didukung oleh data-data tertulis yang dikayakan dengan penemuan-penemuan lapangan tadi. Kini di laman aleut.wordpress.com sudah diunggah lebih dari 600 entry tulisan. Mula-mula rutinitas tulisan yang dipublikasikan seiring dengan kegiatan per pekan, namun kini lebih ditingkatkan lagi. Produktifitas para pegiat Aleut dalam mencatat denyut kotanya lebih dipacu lagi dengan mengadakan liputan-liputan kecil pada beberapa momen penting; yang telah dikerjakan adalah waktu peringatan KAA ke-60, dan sekarang tengah menggarap penulisan bulan Ramadhan sebagai sebuah peristiwa budaya.

Energi menulis yang deras ini sesekali ditopang oleh kegiatan “kelas menulis” yang menghadirkan beberapa narasumber yang inspiratif, atau juga dari para pegiat Aleut sendiri yang dianggap lebih mengusai teknik penulisan. Maka di titik ini, Aleut sebagai sebuah komunitas yang mencatat secara amatiran sejarah Kota Bandung, adalah juga komunitas dengan semangat belajar yang tak pernah sudah.

Dalam perjalanannya, selain mencoba mengembangkan diri dengan belajar menulis sejarah kota, Aleut juga kerap mengadakan acara apresiasi di bidang lain, di antaranya adalah apresiasi dan diskusi tentang musik dan film. Kedua acara ini, meskipun agak keluar dari konteks sejarah kota, namun muaranya tetap pada pengayaan sudut pandang para pegiat, meningkatkan sensitifitas, dan belajar berdialektika.

***

Meskipun pada mulanya komunitas ini—bersama Ridwan Hutagalung, didirikan oleh mahasiswa Jurusan Sejarah UNPAD, tapi seiiring waktu anggotanya semakin banyak dan diisi oleh beragam latar belakang pendidikan, latar daerah, dan ragam usia. Tak sedikit orang-orang yang berasal dari luar daerah namun tengah mukim di Bandung; seperti Sukabumi, Cianjur, Ciamis, dan bahkan dari Batusangkar, yang ikut aktif di komunitas ini. Isinya pun tak melulu para mahasiswa (yang bidang study-nya berbeda-beda), namun ada juga karyawan swasta, PNS, tour guide, pengelola laman daring sepakbola, penulis buku, siswa SMA, dan masih banyak lagi. Hal ini tentu saja mencerminkan bahwa secara usia pun berbeda-beda.        

Kondisi multi seperti ini semakin membuat Aleut kaya akan sudut pandang dari para pegiat. Jadi misalnya jika ada satu objek sejarah yang ditemukan di lapangan, maka pembahasannya bisa dilihat dari berbagai bidang keilmuan. Konsep kegiatan seperti ini menjadikan Aleut sebagai wadah belajar sejarah dengan cara populer dan dan tidak membosankan.

Sampai saat ini, di usianya yang sudah menginjak tahun ke sembilan, anggota Komunitas Aleut sudah lebih dari 700 orang. Dengan proses pendaftaran keanggotaan yang sangat mudah dan murah, yaitu hanya membayar iuran sebesar Rp 10,000.- (sepuluh ribu rupiah) per tahun, maka anggota baru sudah bisa bergabung di kegiatan yang sudah diagendakan sebelumnya.

Acara rutin dalam sepekan yaitu berlangsung di hari Kamis dan Minggu. Pada Kamis, atau pegiat Aleut menyebutnya dengan “Kamisan”, biasanya membahas tentang tempat yang akan dikunjungi dan rute yang akan ditempuh. Diskusi tersebut berlangsung pada sore sampai malam hari. Setelah keputusan dibuat secara musyawarah, barulah agenda untuk hari Minggu tersebut dipublikasikan di berbagai media sosial seperti WA, twitter (@KomunitasAleut), facebook, path, dan instagram.

Dari pekan ke pekan, lalu berganti bulan, kemudian berselang menjadi tahun, Komunitas Aleut terus menjaga nafas agar bisa tetap berkontribusi kepada Kota Bandung, sebab tak sedikit contoh yang memerikan tentang laku orang-orang yang peduli terhadap kota namun berusia pendek; sporadis, menghentak pada awalnya, tapi kemudian mundur teratur dan hilang nyaris tak berbekas.

Di kota yang semakin mekar ini, dan di tengah ingatan warga yang relatif pendek, Aleut hadir dengan langkah-langkah kecilnya, untuk sebisa-bisa menjaga ingatan kolektif dan menularkan kesadaran terhadap warga kota; bahwa kita tidak mesti gagap dengan laju perubahan, dan sejarah sebagaimana kaca spion bukan difungsikan untuk berjalan mundur, namun demi kelancaran perjalanan ke depan.

Hana nguni hana mangkė, tan hana nguni tan hana mangkė. Ada masa kini karena ada masa lalu. Kalau tidak ada dulu, tidak akan ada sekarang. [ ]   

Edisi cetak terbit di Majalah Karsa (Majalah Ekonomi Kreatif)

Volume 4 (Juli - Agustus 2015)

Sembuh dari Sunyi

Meski sebetulnya enggan, tapi saya kutip juga lirik ini, demi barangkali ada padu padan dengan muaranya :

Di dalam keramaian aku masih merasa sepi, sendiri memikirkan kamu

Kalimat paradoks tersebut menguar menembus station kereta api, terminal bus, bandara, pelabuhan, dan jalanan. Mudik telah berdiri di tubir titik didihnya yang paling riuh; berbondong-bondong dan dirayakan. Jika sejengkal dari kata “mudik” ada pertanyaan, maka saya hendak menawarkan; “demi apa mudik itu?”

Dari kuliah subuh di mesjid kampung ternyata jawabannya tidak rumit, agama menyediakan kata “silaturahim”. Dan kata tersebut tak main-main faedahnya, katanya dapat memperpanjang usia dan meluaskan rejeki. Namun saya tak hendak berjejak di ranah ini. Ada setapak lain yang coba saya catatkan.

Penulis yang menemukan lampu sorot pada aksaranya agak terlambat tak seperti pada karir musiknya, sempat mengurai sesuatu dengan manis. Pada “Spasi”, Dee menulis begini :

Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang jika ada ruang?

Anggaplah kita setuju dengan Dee, maka mudik dengan segala kesemramutan dan pesta niaga para pemilik korporat, sejatinya adalah hendak menuai kasih sayang dari para pemberani yang telah merelakan dirinya berjarak, yang pada hidupnya telah mengikhlaskan ada ruang antara satu titik dengan titik yang lain. Antara dirinya dengan kampung halaman. Bila ruang itu bernama rindu, maka mudik adalah hajat sosial yang massal demi melabuhkan rindu yang selama setahun menggantung entah di mana.

Kita tahu bahwa mudik ialah sebuah gerak meninggalkan kota yang dengan segala kemajuannya adalah tempat yang ramai, riuh, sekaligus berisik. Namun naluri kembali ke kampung selalu tak terbendung. Kota yang menawarkan gemerlap, di titik ini hanyalah sebuah paradox; keramaian yang sepi. Sebagian orang mungkin berpendapat, bahwa kesunyian yang mencekik bukanlah dari yang nampak, tapi bersemayam di tempat yang dalam dan tersembunyi. Dia virtual, perubahan cuaca terjadi di langit jiwa.

Sekali waktu penyair Joko Pinurbo pernah menulis sekerat puisi :

Kamu adalah jalan menuju sembunyi, sembuh dari sunyi

Di titian kecemasan manusia yang berparade, kata “Kamu” pada puisi tersebut bisa bermakna Tuhan, Kekasih, Kawan, atau apa pun. Namun pada mudik, “Kamu” di sini berarti kampung halaman, tempat mula-mula ari-ari ditadah, yang kerap berhasil melarung rindu sekaligus membebaskan diri dari sunyi kehidupan kota yang mencekik. [ ]

Ngopi (di) Jakarta

 Kurang atau lebih, setiap rezeki perlu dirayakan dengan secangkir kopi. ~ Joko Pinurbo

Bahkan ketika malam telah sempurna menelan siang, dan suhu udara sudah mulai turun, Jakarta adalah tempat di mana kopi harus bergelas-gelas dituangkan jika kita taat kepada sepenggal puisi Joko Pinurbo di atas. Kalau mau jujur, rezeki bukan sekadar yang ditakar di penghujung hari, penghujung bulan, atau penghujung apa pun yang menandai masuknya uang ke kantong kita sebagai pendapatan. Rezeki lebih dari sekadar alat tukar yang berada di genggaman.

Dalam timbangan agama muncul kata “syukur” yang menunjuk kepada rasa terimakasih terhadap apa pun yang membuat kita bahagia, senang (sudah gajian,  misalnya), atau bernafas lega. Lebih dari itu, “syukur” adalah penanda, semacam garis demarkasi vertical antara “Yang Maha (Kuasa)” dan “yang biasa (lemah)”.

Pada kelahiran anak, hutang yang terbayar, istri yang cantik, selamat dari kecelakaan lalu-lintas, bergoyang dalam irama dangdut, timnas U19 juara Piala AFF, sarapan lontong sayur, punya pacar yang pengertian, sembuh dari sakit, kenaikan gaji, dagangan laris-manis, dan hal-hal lain yang mampu menenteramkan ego; biasanya kata “syukur” punya tempat tersendiri yang  terhormat. Dalam pengertian yang luas, hal-hal demikian adalah rezeki juga.

Maka dari sepenggal puisi Joko Pinurbo itu dapat kita ambil dua kata; “rezeki” dan “kopi”. Di Jakarta, dua kata ini—di antara umpat dan serapah mengutuk kebusukan kota—mestinya bisa berjejalin; mereda dalam hening, mengendap, lalu mencuat sebagai kesadaran yang pada akhirnya mengalir pada dua arah (personal dan sosial), namun bertemu dalam satu muara yang sama (damai dan lega, meskipun tidak sepenuhnya).

***

Dalam pemahaman yang sederhana, kerja dalam balutan profesi, sebagai sebuah contoh menuju mendapatkan rezeki, bisa diibaratkan sebagai gerak personal, individual, kalau pun pada kenyataannya selalu dan mesti ada interaksi sosial dalam prosesnya. Namun kerja (apalagi di jaman yang kompetitif seperti sekarang) sesungguhnya adalah himpunan gerak tiap individu yang masing-masing mempunyai ambisi, target, dan cita-cita sendiri. Di titik ini kita bisa menyadari kenapa ada saja rekan kerja yang saling jegal, bersaing tidak sehat, dan aksi vulgar dengan saling lempar tuduhan di jejaring sosial, misalnya. Pedagang pun sama; saling banting harga, serobot pelanggan, atau menyebar fitnah-fitnah yang menyerang saingan. Tidak jarang kita pun mendengar kabar tentang pertumpahan darah akibat rebutan lahan parkir.

Menuju mendapatkan rejeki seringkali membutuhkan proses yang tidak gampang. Di sana ada keringat, kecewa, tangis, perjuangan, amarah, teriak, kesabaran, urat-urat menegang, dan stress.

Sebagai contoh, siapa yang tidak merasakan debar jantung, dan ketegangan yang sangat ketika adu pinalti antara Indonesia melawan Vietnam di final Piala AFF baru-baru ini?. Menuju juara, menuju rezeki yang membahagiakan itu, kita mesti melewati segala rupa gelombang emosional yang bukan main-main. Tetangga saya sampai berteriak-teriak setiap kali algojo-algojo Indonesia berhasil merobek gawang lawan. Dan sebaliknya, dia hening komat-kamit memanjatkan do’a, berharap agar pemain-pemain lawan gagal mengeksekusi. Stress dari penendang ke penendang.

Sakit menuju sembuh, menuju rejeki yang menyenangkan itu, juga harus melewati fase yang tidak mudah. Di sana ada keluh, rintih, bahkan mungkin tangis, asa untuk sembuh ditakar di tengah kesal dan kesabaran.

Buruh yang berdemo demi kenaikan gaji adalah contoh yang terlalu jelas, di mana kosa-kata perjuangan mendapatkan marwahnya yang paling populer.

Begitulah, proses menuju mendapatkan rezeki, yang sebagian di antaranya sebagai laku personal; kerap menegangkan urat syaraf, meledakkan emosi, dan mengundang tangis. Dia adalah kobar api yang belum reda.

***

Api menjadi bara, kemudian berganti abu adalah keniscayaan. Serupa siklus hidup dan mati. Tapi sebagaimana hidup yang bisa kembali bersarang pada jiwa yang berbeda, api pun bisa kembali berkobar pada benda lain yang dia bakar. Di sini, kopi dan semangat, pada “menjelang-proses-menuju-mendapatkan” rezeki kita tempatkan dengan rendah hati.

Memang tidak semua orang, mungkin hanya hampir, bahwa pada beberapa kesempatan selepas laku mencari rezeki, kopi adalah pilihan terbaik untuk melepas lelah dan penat. (Biasanya) sambil merokok, orang-orang menyesap kopi. Pelan-pelan, penuh perasaan, sementara keringat mulai kering, dan urat-urat kembali mengendur. Kobar seharian perlahan mereda dan menjadi bara; menyala di dalam.

Dalam keseharian kita, kopi begitu kental dengan simbol-simbol kebersaman, kehidupan sosial yang cair, sersan (serius tapi santai). Ini tentu tidak bisa lepas dari peran warung kopi yang mewadahi hal-hal tersebut. Kita masih ingat grup lawak legendaris; Dono, Kasino, Indro, mereka mulanya muncul dari sebuah acara di radio yang bertajuk Obrolan Santai di warung Kopi. Warung kopi, di beberapa daerah di Indonesia, memang menjadi tempat berinteraksi yang menarik. Semacam lab sosial tempat orang-orang mencurahkan segala hal, terutama keruwetan hidup.

Dalam literasi fiksi—saya sebut fiksi sebab terbuhul dalam bentuk novel, ada referensi menarik mengenai kehidupan sosial di warung kopi. Kita bisa membuka lagi karya Andrea Hirata; “Padang Bulan” dan “Cinta di dalam Gelas”. Meskipun pendadaran cerita ditulis dari sudut pandang orang pertama, dan deskripsinya hanya “sekadar” hasil pengamatan, namun kurang lebih bisa memberi gambaran mengenai fungsi warung kopi di kehidupan sosial.

Dalam satu paragraph, Andrea menulis begini; “Mereka yang menghirup kopi pahit umumnya bernasib sepahit kopinya. Makin pahit kopinya, makin berlika-liku petualangannya. Hidup mereka penuh intaian mara bahaya. Cinta? Berantakan. Istri? Pada minggat. Kekasih? Berkhianat di atas tempat tidur mereka sendiri! Bayangkan itu. Bisnis? Mereka kena tipu. Namun, mereka tetap mencoba dan mencipta. Mereka naik panggung dan dipermalukan. Mereka menang dengan gilang-gemilang lalu kalah tersuruk-suruk. Mereka jatuh, bangun, jatuh, dan bangun lagi. Dalam dunia pergaulan zaman modern ini mereka disebut para player.”

Pengamatan Andrea sedikit banyak menunjukkan bahwa warung kopi dihuni oleh mereka yang telah kenyang berjibaku di medan kehidupan. Mereka tegang, stress, kecewa, lalu mencoba berdamai di warung kopi. Di titik ini warung kopi menjadi “ruang publik” yang ideal di tengah kehidupan yang dinamis (untuk tidak menyebut keras), tempat orang-orang membuang sauh, untuk sekadar melemaskan ketegangan, meredakan bara yang menyala seharian, juga berbagi cerita. Dan Jakarta adalah medan laga yang sempurna untuk mempunyai banyak warung kopi. Pejuang-pejuang kehidupan di ibu kota yang lelah, atau bahkan mungkin kalah, perlu ditadah oleh wadah yang tidak perlu istimewa, tapi bisa merawat “luka” agar tidak terlalu parah.

Kenyataan hari ini, Jakarta telah berlaksa rupa menjadi jalan-jalan yang di kuasai mini market cum tempat nongkrong. Orang-orang, terutama anak muda betah berlama-lama di sana. Warung kopi konvensional yang sederhana, yang tempatnya lumayan gerah sebab tempat duduk berdekatan dengan kompor tempat memanaskan air, meskipun kurang tepat memakai kata–mulai ditinggalkan.

Dari sisi tempat, warung kopi telah mempunyai perluasan makna, dari sekadar tempat yang sederhana dan menu sederhana, menjadi mini market dengan standar yang menyesuaikan dengan tuntutan jaman. Tapi poinnya bukan terletak pada revolusi tempat, namun pada interaksi sosial di dalamnya. Sebab di warung kopi biasa atau pun di mini market cum tempat nongkrong, keduanya adalah tempat membuang sauh orang-orang yang hendak menghela nafas.

Maka di muara jejalin paragraph ini, “Ngopi (di) Jakarta” dapatlah dikatakan sebagai sebuah usaha untuk melarung remah-remah rasa lelah dan kalah, perayaan mendapatkan rezeki, merekam cerita-cerita yang terjadi di Jakarta, atau apa pun yang tidak punya definisi namun masih bica diingat untuk kemudian dicatat. Tentu himpunan catatan yang lahir kemudian bukan merupakan sebuah parade tentang canda-tawa semata, tapi lebih beragam, selaras dengan gejolak kehidupan sehari-hari.

Seperti juga kopi, sebagaimana ditulis Dewi Lestari : “Sesempurna apapun kopi yang kamu buat, kopi tetap kopi, punya sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan.” Demikian juga hidup di Jakarta ini. [ ]

Joni (Sebuah Fragmen)

Yang kau jerat adalah riwayat

Tidak punah, jadi sejarah

(Efek Rumah Kaca)

***

Bukan karena kami pernah sama-sama minum kopi dalam gelas bekas botol air mineral yang dipotong dan menyisakan ujung yang bergerigi

Bukan pula karena kami pernah berbagi Djarum Super yang tinggal satu batang di sepertiga malam untuk mengasapi diskusi yang tak jelas dan hangus dibakar waktu

Bukan, bukan karena itu aku mencatat ini semua

Tapi untuk melawan lupa

Kelak, anak-anakku tidak boleh memutuskan tali silaturahim

Mereka harus tahu dan menyusuri jejak riwayat, bahwa aku pernah mempunyai seorang kawan yang mencintai buku, membaca, dan menulis

Untuk para penerusku kelak, jejalin kisah ini aku catatkan….

##

Catatan ini aku tulis dalam dua masa transisi. Pertama, waktu aku tercecer di kampusku di Bandung. Aku tertinggal, kalah berkompetisi dengan kawan-kawanku yang lebih dulu lulus dan diwisuda. Kedua, ketika aku baru saja lulus di kampusku di Depok, sambil menimbang-nimbang; apakah sebaiknya melanjutkan ke S2 atau terjun ke dunia kerja.  

Di dua masa transisi ini waktu cukup banyak untuk kuisi dengan mencatat. Ihwal aku suka mencatat ini mulanya adalah pergaulanku dengan buku. Dan kawanku yang menyeret aku untuk belajar mencintai buku dan mencintai menulis adalah Joni. Dia adalah seorang yang terjerembab ke dalam lembah kecintaan buku dan menulis, dan lembah itu sangat dalam, akhirnya dia tak bisa keluar. Maka catatan ini adalah penggalan-penggalan riwayatnya, riwayat kawanku, riwayat Joni.

##

“Kalian boleh maju dalam pelajaran, mungkin mencapai deretan gelar kesarjanaan apa saja, tapi tanpa mencintai sastra, kalian tinggal hanya hewan yang pintar.” (Pramoedya Ananta Toer)

Cinta hadir bukan untuk membuktikan sesuatu, tapi makanan bagi jiwa agar tidak mati. Maka cinta pada dasarnya tidak bisa ditukar dengan pamrih. Dan cinta bagi Joni adalah buku dan menulis, terutama yang berhubungan dengan sastra. 

Apa definisi sastra? Bagi Joni tidak penting. Dia tidak mau berdebat tentang definisi, yang dia tahu; novel, puisi, catatan perjalanan, cerpen, dan roman adalah sesuatu yang indah, sesuatu yang selalu membuat dirinya merasa hidup. Dia tidak pernah tahu apa maksud Helvy Tiana Rosa: “Karena Sastra yang Merenggutku dari Pasrah”. 

Ketidaktahuan itu tidak pernah menyurutkan kecintaannya pada sastra. Dia bisa berlama-lama di dalam kamar, terasing dari kehidupan luar, untuk membaca beberapa buku puisi hanya dengan diawali oleh sepenggal puisi Joko Pinurbo: “Puisi telah memilihku / dibiarkannya aku tetap redup dan remang.” 

Dia bisa lupa waktu, telat makan dan malas mandi, untuk membaca Tetralogi Buru hanya dengan diawali oleh sebuah pamafrasa: “Kau boleh pintar setinggi langit, tapi jika tidak membaca sastra kau hanyalah hewan yang pintar.” 

Begitupun dengan menulis: jadwal nongkrong, dan jalan bersama kawan-kawannya seringkali direbut oleh minatnya pada menulis cerpen hanya karena pernah membaca sebuah kutipan: “Scripta manent verba Volant, yang tertulis akan mengabadi yang terucap akan berlalu bersama angin.”

 

Uang yang seharusnya dia tabung untuk hal-hal mendesak di masa depan, atau kawan-kawannya menyebut “untuk kehidupan di masa yang akan datang”, dia habiskan untuk belanja buku. Maka harta bendanya yang paling banyak adalah buku, yang lain hanya sekadarnya.  

Handpone, makhluk kesayangan hasil perkawinan dunia komunikasi dan life style, adalah salah satu benda yang baginya sekunder. Hp-nya hanya NOKIA gererasi Fir’aun yang sudah sangat lecek, nge-drop dan sering error. Kamarnya seumpama kuburan tua di pinggir kampung yang tak terurus dan dipercaya banyak dedemit; sunyi dari ingar-bingar suara benda-benda elektronik. 

Meskipun tidak berpenghasilan tinggi, tapi kalau berniat, Joni sebenarnya bisa membeli BB atau tv layar datar 21 inc. Tapi Joni terlanjur jatuh cinta kepada aksara, kepada kata-kata yang tertulis. Bahkan di sebuah persimpangan hidupnya, Joni berhasil melewati teror perasaan yang dilakukan seorang perempuan yang sangat dia cintainya. Ya, perempuan mana yang mau hidup dengan seorang laki-laki madesu, tak jelas juntrungannya, dan beresiko terjerumus ke dalam jurang kemiskinan yang mengerikan. 

Ya, Joni sangat menyadari itu. Tapi ketakutan harus diatasi bukan dirayakan. Dan cinta kepada buku dan tulisanlah yang berhasil mengatasinya. Maka di kamarnya yang sunyi dia mengucapkan “Selamat Jalan” kepada perempuan yang sangat dicintainya itu. 

Perpisahan dilakukannya sendirian, sebab perempuan yang takut itu telah mundur teratur tanpa pamit, tanpa sedikit pun kata-kata yang menandai bahwa perpisahan telah terjadi. Sakit memang, kecewa iya, tapi perasaan tidak boleh menjadi raja, dia tidak boleh mengendap lalu berjelaga.

Dia harus menyingkir, tidak boleh dipaksakan, sebab cinta hadir bukan untuk menciptakan ketakutan. Bahkan kalaupun perempuan itu mencoba berargumen, Joni telah siap untuk membakar setiap alasannya. Dalam buku catatannya dia menulis: “Pergilah dengan ketakutanmu itu. Cinta tidak akan pernah mengkhianati para pelakunya yang tulus.”

***

Kalau ditarik garis ke belakang, ke waktu yang telah berlalu, Joni dibesarkan di rumah yang rajin berlangganan koran. Bertahun-tahun, bahkan sebelum dia masuk sekolah dasar, bapaknya telah berlangganan harian Pikiran Rakyat. Dia belajar membaca di harian yang sangat kuat pengaruhnya di Jawa Barat, bukan di buku-buku yang font-nya raksasa dan dikuasai kata-kata “INI BUDI, INI WATI, INI IBU BUDI, INI BAPAK WATI”. 

Beberapa minggu sebelum masuk sekolah dasar dia sudah lancar membaca, maka di kelasnya yang mula-mula, di kelas satu SD, dia merajai belajar membaca yang dipenuhi kawan-kawannya yang masih tertatih-tatih merangkai huruf menjadi kata. 

Mungkin karena bosan atau ingin sesuatu yang baru, setelah bertahun-tahun berlangganan Pikiran Rakyat, bapaknya pindah ke harian Republika yang kelahirannya disebut-sebut dibidani oleh ICMI. Dan Joni pun melahap Republika. Resonansi adalah rubrik favoritnya.

Dia tidak sepenuhnya mengerti apa yang ditulis di rubrik Renonansi itu, tapi dia merasa menikmati setiap kata yang tersaji di rubrik yang sering diisi oleh tulisan-tulisan Miranda Risang Ayu, Parni Hadi, Zaim Uchrowi, Farid Gaban, dan Zaim Saidi itu.

 

Perpisahan dengan Republika terjadi waktu dia akhirnya harus meneruskan sekolah ke SMU. Di kampungnya SMU memang ada, tapi kata bapaknya belajar bukan hanya duduk di bangku dan menghadap meja, maka dia dikirim ke SMU yang berada jauh di luar kampungnya. Dia mulai merantau, meninggalkan Republika yang masih setia datang ke rumah. 

Di tempatnya yang baru, di sebuah kost-kostan yang sederhana, dia jarang sekali membaca koran, sebab hanya disangoni untuk makan dan transportasi saja, tidak ada jatah untuk membeli koran. Joni tak habis akal, perpustakaan sekolahnya ternyata berlangganan Pikiran Rakyat, maka dia bertemu kembali dengan “guru” membacanya yang mula-mula. 

Setiap istirahat sekolah, dia pasti mengendap di perpustakaan untuk menemui “guru”nya. Penjaga perpustakaan sampai bosan melihatnya, tapi dia tak peduli, penjaga perpustakaan digaji untuk melayani para pengunjung perpustakaan bukan merasa bosan, begitu pikirnya. 

Kalau Pikiran Rakyat sudah selesai dilahap, dan waktu istirahat masih tersisa, dia kadang-kadang mendekati rak buku-buku sastra dan mulai berkenalan dengan Nh. Dini, Sori Siregar, Achdiat Kartamiharja, HAMKA, Marah Rusli, Ahmad Tohari, Taufik Ismail, dan Chairil Anwar yang salah satu penggalan puisinya dia sukai: “berselempang semangat yang tak bisa mati”. 

Koran tak terbeli, apalagi buku, kecuali buku-buku pelajaran, sebab itu termasuk biaya pendidikan yang akan disangoni bapaknya. Maka bertambah bosanlah penjaga perpustakaan waktu Joni akhirnya bukan hanya membaca Pikiran Rakyat, tapi juga keranjingan membaca buku-buku novel, cerpen, dan puisi. Saat kulit wajah penjaga perpustakaan berkerut semakin cepat karena bosan, Joni mulai jatuh cinta. Dia mulai mencintai novel. 

Semesta cerita yang tersusun dalam novel dengan berbagai konflik, romansa, dan pesan yang tersirat di dalamnya membuat pikiran dan perasaan Joni seringkali bergemuruh. Waktu membaca Atheis karya Achdiat Kartamiharja, dia ikut prihatin dengan akhir kehidupan Hasan yang mati ditembak tentara Jepang, terlebih dengan revolusi keyakinan Hasan yang berbalik cepat setelah bergaul dengan Rusli, Kartini, dan orang-orang beraliran kiri lainnya. Pada Ibu untuk Ayahku yang ditulis oleh Sori Siregar, Joni ikut merasa kesepian seperti ayahnya Hamdi yang tak bisa menemukan pengganti ibunya yang telah meninggal. 

Joni sempat menitikkan airmata waktu menyelesaikan Di Bawah Lindungan Ka’bah. Dia bersimpati dengan penderitaan Hamid dan Jenab, cinta mereka tak sampai di pelaminan. HAMKA lagi-lagi berhasil membuatnya larut dalam kepedihan Zainudin dan Hayati, dan lagi-lagi yang ini pun kasihnya tak sampai; dihadang adat istiadat, pertaruhan kehormatan, dan tragedi meninggalnya Hayati waktu tenggelam dalam kapal Van Der Wicjk. 

Sebelas tahun kemudian Joni baru tahu bahwa HAMKA pernah diserang dengan sangat keras dan bertubi-tubi di gelanggang sastra Indonesia oleh orang-orang Lekra karena novel Tenggelamnya Kapal Van Der Wicjk yang ditulisnya dianggap mencontek dan HAMKA didakwa plagiat. Buya yang satu ini ternyata pernah “dihajar” para militan Lekra yang berkiprah di gelanggang sastra. 

Waktu itu Joni belum bisa membaca buku-buku karangan Pramoedya Ananta Toer, sebab Orde Baru masih berkuasa, dan karya orang-orang yang mereka anggap komunis sangat dilarang beredar. Puisi-puisi Wiji Thukul pun belum hadir sebab setiap orang yang vocal pasti dibabat, termasuk karyanya. 

Selain Taufik Ismail dan Chairil Anwar, puisi-puisi karya penyair lain hanya dia temui di buku pelajaran Bahasa Indonesia yang isinya sangat sedikit. Jangan tanya Mustofa Bisri, Hamid Jabbar, dan Joko Pinurbo, sebab puisi-puisi mereka tidak pernah hadir di buku pelajaran yang dipakai guru-gurunya. 

Memasuki tahun kedua di SMU, Joni mulai bisa membeli dan membaca majalah Sabili dan Tarbawi sebab dia tidak lagi ngekost, tapi tinggal di sebuah ruangan yang menempel dengan mesjid sebuah yayasan pendidikan Islam tanpa dipungut biaya alias gratis. Ruangan itu masih milik yayasan. Uang untuk kost akhirnya tidak lagi dikirim, tapi bapaknya menambah sedikit uang saku. 

Dari uang tambahan itulah Joni bisa membeli majalah Sabili yang rajin mengangkat tema-tema aktual seputar dunia Islam. Sabili cenderung garang, menghentak-hentak, dan penuh bara. Sedangkan di majalah Tarbawi dia menemukan sebuah telaga kesejukan, tulisan-tulisan di majalah itu penuh dengan energi ajakan untuk meningkatkan kebaikan. 

Sesekali Joni mulai mencoba menulis cerpen, tapi tak pernah selesai. Menulisnya di kertas bergaris buku catatan sekolah karena tidak punya mesin tik, apalagi komputer, apalagi laptop. Cerpen yang tak pernah selesai itu, yang prematur itu, berceceran di hampir semua buka tulisnya. 

Di belakang rumus-rumus matematika dan fisika ada cerpen, di bawah catatan pelajaran agama ada cerpen, setelah catatan pelajaran biologi ada cerpen, setelah rumus kimia ada cerpen, di antara catatan pelajaran bahasa Inggris ada cerpen, di mana-mana ada cerpen. Hal ini membuat buku catatan pelajarannya seperti buku catatan pelajaran bahasa Indonesia semua. 

Adalah Rano, kawannya, yang pernah mengetahui hal itu. Dia pernah membaca beberapa cerpen tak selesainya. 

Memasuki tahun ketiga, Joni terdampar di kelas IPS. Dia sebenarnya ingin masuk kelas bahasa, tapi di sekolahnya tidak tersedia. Ini adalah sebuah pergeseran. Dulu waktu SD dan SMP, dia termasuk ke dalam jajaran elite siswa yang selalu masuk tiga besar di kelasnya, dan angka-angka untuk pelajaran eksak selalu tinggi dan tak pernah memalukan. Tapi sekarang, di level pendidikan yang lebih tinggi, dia malah terseok-seok dengan semua pelajaran eksak, angka-angka matematika, fisika, dan kimianya selalu hancur dan di bawah rata-rata kelas.

Ini tak lepas dari alokasi belajar dan minat yang tidak seimbang, waktunya lebih sering dihabiskan untuk membaca novel, majalah, dan menulis cerpen. Ya, dia sudah terseret ke dalam kutub yang berseberangan dengan pelajaran-pelajaran berhitung dan penuh rumus. Dia menjadi underdog di kelasnya. 

Apalagi mindset hampir semua gurunya selalu condong ke mata pelajaran eksak. Kalau mau jujur, sebenarnya hampir di seluruh negeri ini semua guru berpikiran sama, bahwa anak yang pintar adalah anak yang kemampuan matematika, fisika, dan kimianya menonjol. Dan ini semakin sempurna dengan kehadiran Habibie sebagai icon kecerdasan Indonesia, semua orang tahu Habibie adalah ahli di bidang hitung-menghitung. 

Maka anak-anak yang menempati kelas IPS adalah mereka yang sering dipersepsikan sebagai anak-anak buangan, anak-anak yang tidak berhasil menembus kelas IPA. Sejak pertama kali mengenal sistem pembagian kelas ini, Joni sudah menyadari semuanya. 

Pernah sekali waktu dia pulang kampung dan bertemu dengan kawan-kawan SD dan SMP-nya, setelah mereka tahu bahwa Joni masuk kelas IPS, semua kawan-kawannya tak ada yang percaya sambil bertanya heran, “Ah masa Jon, kamu kan dulu termasuk anak pintar?!” Ya, ya, di batok kepala mereka anak pintar adalah anak yang jago pelajaran berhitung. Tapi Joni tak peduli, dia hanya menertawakan arus pikiran orang-orang kebanyakan. 

***

Banyak orang mungkin punya buku favorit yang ditulis oleh para penulis terkenal yang best seller dan namanya telah malah melintang. Tak sedikit orang yang hidupnya dipengaruhi oleh buku Menjadi Orang Besar atau Rich Dad Poor Dad-nya Robert T. Kiyosaki.  Atau mungkin oleh para sastrawan terkenal seperti Ernest Hamingway, Leo Tolstoy, Carles Dickens, Pramoedya Ananta Toer, Virgiana Wolf, William Shakespeare, Nikolai Gogol, Maxim Gorky, Victor Hugo, atau Pyodor Dostoyevsky. 

Buat Joni, buku yang berhasil memengaruhi hidupnya adalah sebuah buku yang ditulis oleh seorang yang tidak lulus di dua perguruan tinggi. Buku yang berjudul Aku, Buku, dan Sepotong Sajak Cinta yang ditulis oleh seseorang yang sangat mencintai dunia perbukuan, yang bernama Muhidin M. Dahlan telah berhasil membuatnya untuk berdiri kukuh di rel membaca dan menulis. Dia tak mau menoleh kepada kemungkinan minat-minat lain seperti misalnya olahraga atau komunitas pecinta otomotif. Muhidin benar-benar telah membuatnya untuk total mencintai dunia membaca dan menulis. 

Di banyak halaman buku Muhidin itu dia banyak menemui kata-kata bertegangan tinggi yang membuatnya semakin yakin dengan dunia asing-senyap, dunia buku dan menulis. Di halaman 87 Muhidin menulis : “Aku membereskan lagi buku-buku yang hampir muntah dari rak, inilah teman terbaikku yang menemani di setiap tikungan gelap perjalanan hidup. Inilah hartaku yang terbaik.”  

  

***

Meskipun Joni menyukai novel dan puisi, tapi ternyata tidak membuatnya memilih kuliah di Fakultas Sastra. Ini karena pengaruh lingkungan keluarga. Mungkin hampir di setiap pikiran orangtua yang menyekolahkan anaknya di bangku kuliah dengan dana pas-pasan; pasti berpikir bahwa anaknya harus memilih jurusan yang lebih cepat diserap dunia kerja. Dan di Indonesia, di negeri yang sesak oleh para koruptor ini, Fakultas Ekonomi menjadi salah satu fakultas favorit para calon pekerja. Fakultas Sastra harus minggir. Persepsinya sangat buruk jika dibenturkan dengan kesempatan kerja. 

Orangtua berpikir : sarjana sastra paling banter hanya menjadi guru honorer yang bertahun-tahun tak bakalan diangkat karena bersaing ketat dengan lulusan ilmu keguruan. Maka terdamparlah Joni si sebuah Politeknik dengan jurusan Administrasi. Tapi justru di sinilah semuanya bermula. Di sinilah keyakinannya kepada dunia membaca dan menulis, terutama sastra, semakin kuat dan kokoh. Apa pasal? Bermula dari konflik dengan seorang dosen, Joni akhirnya terasing di dunia buku yang sunyi senyap.

Pada sebuah acara seremonial penyambutan mahasiswa baru, Joni memegang jabatan sebagai ketua pelaksana Ospek Jurusan. Dan hari-harinya kemudian dipenuhi oleh rapat-rapat organisasi yang cukup panjang. Hal ini membuat konsentrasinya kepada aktivitas kuliah sedikit buyar. Tapi Joni punya keyakinan bahwa aktivitas kuliah tidak boleh mengganggu aktivitas organisasi, hal ini di kemudian hari ternyata sejalan dengan keyakinan Muhidin M. Dahlan, penulis yang mempengaruhi jalan hidupnya, begini katanya :  

“Jangan sampai aktivitas kuliah di kampus mengganggu aktivitas berorganisasi. Itulah prinsip yang kupegang baik-baik. Dan aku tidak main-main dengan prinsip yang demikian itu. Mungkin aneh. Tapi itu adalah keyakinan. Dan setiap keyakinan harus dijalankan. Dan aku menjalankannya. Dan aku dikutuk oleh kawan-kawan yang memiliki keyakinan yang berseberangan denganku itu. Dan aku tetap berjalan dengan keyakinan itu.” 

Ketika kawan-kawannya menghadiri kelas mata kuliah Kewirausahaan, Joni malah membolos dan sibuk menyusun rencana kerja dengan kawan-kawan organisasinya. Dosen mata kuliah Kewirausahaan mengembalikan semua tugas dalam bentuk makalah yang pada pertemuan sebelumnya dikumpulkan oleh seluruh penghuni kelas, termasuk Joni. Dosen itu menyuruh mahasiswa merevisinya, “Perbaiki dan kumpulkan lagi besok!.” Karena Joni tidak hadir, maka makalahnya dibawa lagi oleh dosen tersebut dan disimpan di meja kerjanya. 

Seorang kawannya kemudian memberi informasi, di tengah rapat di membisikkan sesuatu kepada Joni “Jon, makalah Kewirausahaan dikembalikan euy, dititah direvisi, nu maneh masih di si Ibu Rina, gancang bawa di ruangannya, mumpung dia belum pulang.” 

Tapi rapat masih alot, dan kuliah termasuk dengan tugas-tugasnya tidak boleh mengganggu aktivitas organisasi, maka Joni abaikan informasi itu. Barulah setelah rapat selesai, ketika hari semakin sore dan bayangan telah bergeser ke barat, Joni, dengan langkah malas, pergi ke ruangan dosen Kewirausahaan. 

Ruangan sepi, dosen sudah pada pulang, tapi pintu ruangan masih terbuka dan belum dikunci. Dia melihat makalahnya tergeletak di atas meja dosen itu. Ragu, antara masuk dan mengambil makalah dengan takut dianggap tidak sopan karena masuk ruang dosen dan mengambil barang dari atas mejanya tanpa ijin. Tapi  karena berniat memperbaiki tugasnya dan waktu sangat sempit sebab besok sudah harus dikumpulkan lagi, maka Joni memutuskan masuk ke ruangan itu lalu mengambil makalahnya, tanpa ada seorang pun mata manusia yang melihat gerakannya. Lalu keluar dan meluncur pulang. Dan bahaya menghadang di depan.

***

“Anak ini Pak yang sudah mengacak-ngacak meja saya. Dia masuk ruangan dosen tanpa ijin ketika di ruang itu tidak ada orang, lalu meja saya berantakan dibuatnya!,” bu Rina mendakwa Joni dengan intonasi tinggi dan mencecar seperti senapan mesin di depan Ketua Jurusan (Kajur)

“Ya sudah, tunda saja kelulusannya,” Pak Kajur menanggapinya dengan santai, cool, seperti hal biasa saja. Lalu Joni dibawa ke hadapan Ketua Program Study (Kaprog) dan diadukan dengan kata-kata yang sama seperti waktu menghadap Kajur. 

“Ya sudah, biar saya yang bereskan Bu,” jawaban Kaprog seperti intimidasi seorang algojo di sebuah ladang pembantaian. 

“Bereskan”, kata itu dalam benak Joni selalu mengerikan, sebab dulu ketika Orde Baru masih berkuasa, kata “bereskan” bisa diartikan sebagai kematian. Dia berpikir, di gelanggang pendidikan kata itu bisa jadi dengan DO (Drop Out), akhir pahit sebuah riwayat pendidikan formal. 

Dan Joni cemas, tapi sebenarnya bukan mencemaskan riwayat pendidikan, bagi dia ini adalah sebuah resiko sikap, tapi efek dari vonis yang akan dijatuhkan terhadap keluarga dan relasi sosialnya. Kalau misalnya saja dia akhirnya di DO, apa kabar dengan orangtuanya di kampung? Orangtuanya akan dicap mempunyai anak yang badung, menyia-nyiakan amanat, dan melawan dosen. 

Melawan dosen, melawan guru, sedangkan orangtuanya sediri seorang guru. Jelaga akan menggantung di langit rumahnya, organisasi yang dia aktif di dalamnya akan menjadi kambing hitam jika dia akhirnya benar-benar DO. Cemas. Joni duduk di depan Kaprog menunggu kata-kata selanjutnya. 

“Sekarang kamu pulang saja, saya sedang sibuk. Minggu depan datang lagi ke sini jam 11.00, awas jangan sampai telat.”     

           

Organisasi mahasiswa dalam ancaman. Ospek terancam gagal. Nama baik Joni yang menjadi ketua pelaksana acara ospek jurusan di ujung tanduk. Kajur, Kaprog dan beberapa dosen yang memangku birokrasi perijinan acara kampus sedang menyorotinya sebagai mahasiswa yang bermasalah. Dalam kondisi seperti ini Joni sigap mengambil langkah. 

Dia sadar jalan ke depan bagi acara ospek tidak akan mulus seperti rencana semula. Kondisi ini dia sampaikan kepada Ketua Himpunan Mahasiswa Jurusan, dan kepada panitia yang lain yang selama ini menjadi bawahannya. Setelah diadakan musyawarah akhirnya diambil keputusan bahwa Joni sebagai Ketua Pelaksana harus diganti, dan Ketua baru harus segera dipilih. Dan pemilihan Ketua baru segera dilaksanakan dengan diwarnai oleh intrik politik para aktivis organisasi. 

Ya, ya, organisasi mahasiswa yang diisi anak-anak muda yang sedang larut dalam semangat dan gairah itu selalu saja diwarnai oleh intrik-intrik politik kampus. Siapa bilang politik hanya bersemayam di lingkaran partai-partai politik saja?

Ketua Pelaksana baru sudah terpilih, roda organisasi kembali bergulir, Joni bergerak di pinggir, dia tetap aktif di organisasi dan acara ospek tapi hanya menjadi anggota tim surveyor yang tugasnya mengurus segala macam hal yang berhubungan dengan tempat di mana acara ospek akan dilaksanakan. Ya, ini adalah tugas yang jauh dari hingar bingar sorot mata mahasiswa. Terlebih karena para surveyor biasanya berangkat ke tempat pelaksanaa paling awal. Ya, ini adalah tugas orang-orang terasing yang bekerja “membuka” jalan bagi rute yang akan dilalui para peserta ospek. Joni bergerak di pinggir. 

Sebagian kawan-kawannnya yang tidak tahu dengan konflik antara Joni dan dosen Kewirausahaan banyak yang bertanya-tanya, “Ada intrik politik macam apa sehingga Ketua Pelaksana harus diganti dan dilempar ke tim surveyor yang kerjanya di lapangan, penuh keringat, berdebu, dan kasar?”. 

Atau petanyaan, “kenapa bung Joni masih mau bergabung dan bekerja dalam kepanitian ospek padahal posisi dia telah jatuh, telah terlempar dari lingkaran panitia inti dan hanya menempati posisi yang kurang penting?”. 

Mereka yang bertanya-tanya itu tidak tahu bahwa Joni yang aku kenal, adalah dia yang mencintai organisasi kampus. Dia bekerja bukan karena posisi, tapi karena kecintaannya pada oraganisasi, tempat di mana dia belajar bersosialisasi, belajar bertanggungjawab, belajar berbicara di depan orang ramai, dan belajar---sedikit-sedikit---tentang politik.

Tapi di tengah kesibukannya di organisasi, Joni tetap tidak bisa sepenuhnya menyembunyikan kecemasannya pada kasusnya dengan dosen kewirausahaan, apalagi keputusan Kaprog belum jelas, dia masih harus menunggu. Di tengah kecemasan menunggu itu dia tidak tenang, bayangan DO atau pending (kelulusan yang ditunda satu tahun) terus menerornya. Tak seorang pun kawannya yang bisa meredakan kecemasan itu. Suara musik di radio terdengar murung :

I don’t want to know

I don’t want to know

I don’t want to know your opinion on me

I don’t need to be

I don’t need to be

I don’t need to be what you want me to be

Just like gravity you bring me down

Just like gravity you kill my will…

(I novel – Zeke and The Popo)

***

Kawan satu kostnya sedang berada di titik toleransi yang memuakkan karena dia sering terganggu oleh kedatangan kawan-kawan Joni yang numpang rapat di kostannya. Setiap pulang dari kampus Joni selalu merasa energi hitam kehidupannya mengurung langkahnya. 

Tak mau terus menerus diteror hal seperti itu, maka pada sebuah sore yang kelabu, ketika matahari petang yang menampakkan dirinya, Joni melangkah gontai ke arah pangkalan angkot tidak jauh dari kostannya. Dia mencoba mencari penghiburan kepada minat lamanya yang dulu pernah dia rawat semenjak dari SD. Dia pergi ke toko buku Gramedia, barangkali ada buku yang dapat memahami kecemasan dan kegelisahannya. Setelah berganti angkot, mobil berjalan pelan ke arah Cihampelas yang macet, Wastukencana, lalu berhenti di Purnawarman. 

Waktu dia masuk, ribuan buku langsung menyambutnya. Kecemasannya sedikit terobati. Di rak buku-buku sastra dia berhenti. Pandangannya mencari buku yang mungkin dapat menjadi penawar “sakit”nya. Beberapa buku Pramoedya Ananta Toer sempat dia baca narasi cover belakangnya, menarik juga pikirnya, tapi dia letakkan lagi, sebab buku-buku Tetralogi Buru, yang tebal-tebal itu,  harganya tak dapat dia jangkau. 

Begitu pun dengan buku-buku Leo Tolstoy seperti Anna Karenina dan Tuhan Maha Tahu Tapi Dia Menunggu, harganya tidak bersahabat dengan kantong mahasiswanya. Dia kurang tertarik dengan buku karangan Djenar Maesa Ayu, dia sempat baca salah satu bukunya yang berjudul Cerita Pendek Tentang Cerita Cinta Pendek, kurang oke pikirnya, maka meskipun harganya tidak terlampau mahal, buku Djenar yang bersampul merah dia simpan lagi di rak dan dia tinggalkan. 

Pandangan dan tangannya terus berpindah dari satu buku ke buku yang lain. Tiba-tiba Joni melihat sebuah buku bercover warna coklat muda bergambar seorang laki-laki gondrong sedang naik sepeda kumbang dengan membawa banyak buku di kursi belakang sepeda itu. Yang menarik perhatiannya, buku itu hanya tinggal satu, tak ada kawannya. Buku apa ini?. Dia ambil buku itu yang kebetulan sudah tidak bersampul plastic dan di beberapa sudutnya sudah terlihat sedikit lusuh. Seperti biasa Joni pasti membaca tulisan di cover belakangnya.

Dan apa kata buku itu: Derita menjadi tertanggungkan manakala dia menjadi cerita (Hannah Arend)

Derita tertanggungkan? Joni mendapat kata-kata yang dicarinya. Kemudian dia membuka halaman pertama buku itu, dan tertulislah di sana: “Scripta Manent Verba Volant. Yang tertulis akan mengabadi yang terucap akan berlalu bersama angin”. Terus dia baca kata pengantar dari penerbit buku itu. Luar biasa, kata pengantarnya saja telah membuatnya langsung mencintai buku itu. Kata-kata telah membiusnya dan melupakan bayangan tentang masalah yang tengah dihadapi. Cepat dia ambil buku tersebut dan langsung menuju kasir. 

Dia sudah tidak sempat memperhatikan wajah cantik kasir toko buku yang tersenyum ramah dan berucap “terimakasih”, dia hanya ingin cepat pulang dan cepat sampai di kamarnya untuk segera melahap buku bersampul coklat muda. Di luar toko buku, tepat di depan sebuah pusat perbelanjaan dan pusat nongkrong, ABG-ABG Bandung menebar pesona dengan semesta parfum dan deodorant, dengan baju seksi dan wajah cantik menggemaskan, dengan duduk-duduk santai di restoran-restoran cepat saji. Joni sempat melirik juga beberapa mojang cantik itu, tapi dia terus melangkah, melaju ke arah pemberhentian angkot jurusan Kapala-Ledeng yang mangkal tidak jauh dari lampu merah. 

***

Muhidin. Ya, orang yang menulis sebagian riwayat hidupnya di buku bersampul coklat yang berjudul Aku, Buku, dan Sepotong Sajak Cinta, adalah dia yang sangat mencintai dunia buku dan menulis, setidaknya begitu yang Joni baca dari kata-kata yang beserak di beratus halaman buku tersebut. 

Joni merasa banyak kesamaan dengan apa yang dituturkan penulis. Bahwa dia juga mencintai buku, dan bahwa dia juga pernah bahkan sering kere, kekurangan uang, dan sama-sama jauh dari orangtua. Muhidin berhasil membuatnya melupakan masalah dan kecemasan tentang hari depan yang sebagian misterinya masih berada di genggaman tangan Kaprog yang akan menjatuhkan vonis untuk dirinya, “si pembuat masalah”. 

Dia kini hanya larut dalam jejalin kata-kata yang ditulis Muhidin. Joni lenyap dalam hening, dia diterkam kesunyian buku. Dia berselancar di deretan aksara yang membuatnya jiwanya menjadi kaya. Tak salah jika Muhidin menulis begini : 

Sebuah buku laksana teman dalam saku; adalah sebuah hiburan, tetirah, petualangan imajinasi dan kecerdasan yang harus mendapat perhatian. 

*** 

Tiga tahun akhirnya berlalu. Bagi Politeknik Gajah Duduk dan semua perguruan tinggi dengan masa belajar tiga tahun, inilah saat yang tepat untuk melepas para pengangguran baru, dikembalikan kepada orangtuanya masing-masing setelah sekian lama terlindungi tembok kokoh nan tebal bernama MAHASISWA. 

Para wisudawan yang bekerja keras dan bernasib cukup baik biasanya langsung diterima sebagai karyawan baru di perusahaan yang ketagihan jasa para fresh graduate. Yang bekerja keras tapi masih nganggur harap sabar saja, sebab mungkin jalan rejeki belum ada yang tepat. Yang malas dan masih nganggur harap tidur lagi, sebab ini akan lebih mudah daripada malas dan terbangun, pemalas juga manusia yang butuh makan dan ini akan merugikan cadangan sembako. 

Waktu Joni lulus, aku masih duduk di semester tiga. Ya, kami memang terpaut dua angkatan. Dia angkatan tua dan aku angkatan muda. Ya, dia memang sudah tua.  

Joni berada dalam kelompok penuh gradasi: rajin tidak, malas juga tidak. Dia benar-benar berada di perbatasan. Kadang-kadang semangat sekali mencari kerja, dari pagi sampai sore membanting tulang, singgah dari walk interview ke walk interview yang lain, tapi adakalanya dia tidur seharian seperti orang pingsan, atau hanya duduk saja di kamar kosant sambil menghabiskan berbatang-batang rokok hasil ngutang dan membaca buku. Melihat Joni dalam semesta dirinya yang dekil, berasap rokok, kurus, dan pengangguran, aku jadi teringat lagu Iwan Fals :

Engkau sarjana muda

Lelah tak dapat kerja

Tak berguan ijazahmu

Empat tahun lamanya bergelut dengan buku

Sia-sia semuanya

Kamarnya mengenaskan, berantakan, mirip medan kurusetra dua kucing garong. Koran bekas mencari lowongan kerja tergeletak begitu saja di lantai. Puntung rokok berdesakan di asbak buatan bekas air mineral berukiran 1,5 liter. Beberapa baju kotor menggantung di balik pintu, tempat yang nyaman bagi nyamuk untuk mempersiapkan serangan kepada makhluk pengangguran bernama Joni. 

Sesekali dia datang ke kamarku untuk main Zuma Si Kodok Penembak, Bounce Si Balon Doyan Pecah, atau permainan menyamakan Si Pantat Api. Semuanya memang game abal-abal alias gampang sekali, tapi bagi Joni hal ini cukup menghiburnya di tengah kecemasan menghadapi masadepan yang kelabu dan belum jelas. 

Dia ingin sekali membeli buku-buku novel yang tebal-tebal karangan para penulis terkenal, tapi jangankan untuk membeli buku untuk makan sehari-hari saja dia harus sangat sangat mengencangkan ikat pinggang. Dia hanya makan nasi sehari sekali, kira-kira jam satu siang. Malam hari dia mengganjal perutnya yang keroncongan dengan beberapa potong gorengan atau indomie. Subsidi dana dari kampung mulai kurus sebab dia sudah bukan lagi mahasiswa.

***

“Bung tentu sudah membaca buku-buku karya Andrea Hirata, Ahmad Fuadi, dan Donny Dirgantoro, bukan?. Nah, apa yang mereka tulis itu bukan hanya untuk dibaca Bung, bukan hanya dijadikan status facebook hanya untuk gagah-gagahan atau keren-kerenan, bukan cuma jadi bahan cicitan di twitter aja. Tapi lebih dari itu Bung, kita harus bisa belajar untuk merealisasikannya!”

Aku diam tak meladeni omongannya.

“Hey Bung, listen to me, kini saya sudah mendapatkan jurus yang paling manjur untuk bisa bernafas panjang dalam menulis. Kita sebenarnya tidak usah pusing-pusing berpikir, yang penting menulis saja. Tulis saja dengan hati, nanti setelah selesai baru kita memeriksanya dengan pikiran.”

“Kayanya kata-kata itu pernah saya dengar?, di mana ya?. Ah, ya..ya…itu kan kata-kata si William Forrester, Jon?!”

“Nah, itu Bung tahu. Kita ini Bung, terlalu banyak membaca, terlalu banyak nonton film, tapi tak pernah mau belajar untuk menyerap dan melaksanakannya pesan-pesan yang bertebaran di buku dan di film itu dalam kehidupan sehari-sehari. Jadi sekarang otak kita penuh, pengetahuan kita luas, pengalaman kita banyak, tapi tak pernah mau belajar untuk memperbaiki diri. Di titik ini kita selalu kalah."

“Nah, Bung bacalah sendiri apa kata mereka itu!,” Joni meletakkan selembar kertas yang sudah lusuh di meja dekat tv. Aku ambil dan di kertas itu tertulis :

JONI MENGHORMATI PARA PENULIS

1. “Perasaan realistis sesungguhnya hanyalah pedal rem. Realistis seringkali berbading lurus dengan perasaan pesimis.” (Andrea Hirata)
2. “Man Jadda Wajada. Siapa bersungguh-sungguh dia akan sukses.” (Ahmad Fuadi)
3. “Yang bisa dilakukan makhluk bernama manusia terhadap mimpi-mimpinya adalah dia hanya tinggal mempercayainya.” (Donny Dirgantoro)
4. “Kalau usiamu tak sepanjang dunia, maka perpanjanglah dengan tulisan.” (Pramoedya Ananta Toer)
5. “Tahu kau Nak, kenapa kau kusayang melebihi yang lain?, karena kau menulis. Menulislah, selama engkau tak menulis kau akan hilang dari masyarakat dan dari pusaran sejarah.” (Pramoedya Ananta Toer)
6. “Bacalah karya para penulis Rusia, lalu baca lagi, mereka tak kan pernah mengecewakanmu.” (Jhumpa Lahiri)
7. “Pengalaman selalu menunjukkan bahwa hidup dengan usaha adalah mata yang ditutup untuk memilih buah-buahan dalam keranjang. Buah apa pun yang didapat kita tetap mendpat buah. Sedangkan hidup tanpa usaha adalah mata yang ditutup untuk mencari kucing hitam di dalam kamar gelap dan kucingnya tidak ada.” (Andrea Hirata)

***

Katanya naskah kumpulan cerpen yang dia tulis selama satu tahun, yang dikasih judul Sebatang Dululah, Bung! siap untuk diterbitkan. Penerbit itu bermarkas di Yogyakarta, yang salah satu pengelolanya tak lain adalah kawannya Joni waktu dulu kuliah di Bandung. Jadi semacam link perkawanan yang memuluskan naskah Joni tersebut. Kawannya Joni tahu benar karakter tulisan Joni sehingga dia berani menyodorkannya kepada editor. 

Setelah mengalami banyak penolakan, naskah yang berisi tiga puluh cerpen kisah tentang rokok dengan segala macam romantika, ironi, dan tragedinya, kini siap untuk dilepas ke jalanan pembaca yang terkadang sengit, tak berbelas, dan cerewet. Joni telah bersiap untuk bergembira karena urusan finansial-nya akan terbantu. Kalau benar akhirnya naskah ini diterbitkan menjadi buku, maka inilah anak rohani pertamanya yang dilepas ke alam bebas untuk belajar bertemu banyak orang, untuk berani bertarung dengan para pengkritik, untuk membuatnya menjadi lebih kuat.

“Jangan lupa Jon, sepuluh persen disisihkan buat kawan kau ini, kata-kata ‘Sebatang Dululah, Bung’ kan punya saya, ya semacam royaltilah Jon.”

“Hahaha…siap Bung, saya tak akan lupa hal itu. Santailah macam di pantai, nanti kalo proyek ini sudah betul-betul oke, kita undang sekalian Bung Erland si Penguasa Hutan Borneo untuk kita adakan semacam syukuranlah...”

“Oh, gampang itu mah, bisa diatur.”

*** 

Seminggu setelah dialog pendek itu:

Waktu akan terus menggilas siapa saja yang tidak ingin bergerak ke depan, termasuk Joni. Dia harus belajar melupakan kepahitan yang menyerang tiba-tiba ketika rasa manis tinggal beberapa centi lagi akan hinggap. Dia tidak boleh terus larut dalam kesedihan, dalam kekecewaan yang teramat dalam. Dia harus terus bertumbuh, seperti pohon pisang yang tumbuh kembali setelah batangnya ditebas. Begini mulanya : 

Penerbit yang berencana mencetak kempulan cerpen Joni adalah salahsatu penerbit yang berani membantu persalinan buku-buku “berani”. Banyak buku yang membeberkan praktik korupsi, mafia hokum, mafia pajak, dan ideolegi kiri, lahir dari penerbit ini. Bandit-bandit berdasi dan berduit sudah lama mengincar penerbit ini untuk di bumi hanguskan. Mereka, para bandit di negara yang katanya sudah reformasi, udah melek demokrasi, gemas dengan orang-orang yang bekerja di penerbit sebab mereka tidak mempan hanya dengan terror mental. Maka jalan membumihanguskan harus mereka lakukan untuk melumpuhkan perputaran modal. 

Penerbit yang dikelola oleh kawannya Joni dan beberapa rekannya memang bukan penerbit dengan modal besar, mereka hanya bermarkas di sebuah gang kecil di pinggiran kota Yogyakarta. Idealisme adalah nyawa yang berhasil membuat mereka bertahan dari sengitnya persaingan di belantara bisnis perbukuan dan dari serangan para bandit bermodal.

Maka di sebuah tengahan malam ketika Yogyakarta diselimuti gelap, api tiba-tiba berkuasa di kantor penerbit itu. Ganas, melahap apa saja yang ada di depannya, apalagi sebagian besar penghuni ruangan itu adalah kertas-kertas yang lemah, yang musnah sekali jilat. Pasukan pemadam kebakaran telat menjadi penyelamat dengan ala an akses jalan yang sulit dilalui karena terlampau sempit, atau karana memang tabiatnya seperti polisi India si jago telat?. Api terus berkobar-kobar, makhluk pemusnah itu membunuh puluhan anak rohani yang siap diterbitkan termasuk naskah cerpen Joni. Naskah cerpen Sebatang Dululah, Bung! Semuanya hangus terbakar!!.

Aku masih ingat, ketika kawannya, malam itu juga langsung menghubungi Joni untuk menginformasikan mengenai musibah kebakaran tersebut. Sekira pukul 12.45, Joni sedang bernyanyi murung didiringi petikan gitar yang aku mainkan : 

Karena setiap lembarnya, mengalir berjuta cahaya

Karena setiap aksara membuka jendela dunia

Kata demi kata mengantarkan fantasi

Habis sudah, habis sudah

Bait demi bait pemicu anestesi

Hangus sudah, hangus sudah

Karena setiap abunya membangkitkan dendam yang reda

Karena setiap dendamnya menumbuhkan hasutan baka

(Jangan Bakar Buku – Efek Rumah Kaca)

Ini benar-benar musibah, sebab sehari sebelumnya naskah soft copy yang disimpan di laptop punyaku hilang karena laptopnya digondol pencuri, sedangkan soft copy yang disimpan di flashdisk Joni juga tak dapat diselamatkan karena diserang virus goblog yang meminta flashdisk itu untuk diformat. Dan satu-satunya cadangan adalah naskah yang sudah di-print out, itupun nasibnya tidak jelas karena siang tadi tertinggal dan akhirnya hilang di bus kota sewaktu Joni pergi ke tempat kawannya di Antapani. Mampus!! (irf)