Kenangan Seorang Pelanggan Koran

Pikiran Rakyat

Sebenarnya bukan saya yang berlangganan, tapi bapak. Eh, menyebut bapak pun sebenarnya kurang tepat juga, sebab yang berlanggan adalah sekolah yang pimpin oleh bapak. Begini alurnya : sekolah bapak berlanggan koran, tapi karena posisi desa saya berada sekira 150 km dari Kota Sukabumi, jadi koran pagi pun baru sampai ke kampung sekira jam satu siang, di mana sekolah sudah bubar. Nah, akhirnya tukang koran pun mengantarkannya ke rumah, dan saya biasanya menjadi pembaca mula-mula (kadang kalah cepat dengan kakak-kakak saya yang juga gemar membaca koran). Besok pagi, akhirnya koran itu baru sampai ke sekolah dan dibaca secara bergiliran oleh para guru.

Adalah Aa Dirman yang rumahnya dekat sawah yang menjadi agen Harian Pikiran Rakyat. Sawah itu kalau musim kemarau suka dipakai sepakbola, dan rumah Aa Dirman kerap menajdi korban; kadang genting atau kaca jendelanya pecah dihantam bola yang meluncur terlampau deras. Bocah-bocah yang main bola, termasuk saya, bisanya langsung melarikan diri seperti para kriminal. Dari kejauhan masih terdengar suara Aa Dirman atau Amih (istrinya) yang jengkel dengan ulah para begundal cilik.

Karena sudah bosan dengan kejadian yang berulang, akhirnya si empunya rumah memagari tempat tinggalnya dengan menanam pohon-pohon yang tumbuh tinggi dan rindang. Itu pun nampaknya dirasa masih kurang, sebab beberapa kawat kemudian dipasang dan ditanami tumbuhan rambat. Aman sudah. Kami tenang, Aa Dirman pun tenteram. Solusi yang brilian tepat pada waktunya.

Usia Pikiran Rakyat

Dari Pikiran Rakyat yang paling saya buru adalah tulisan tentang sepakbola. Dulu pernah juga menjadi bobotoh Persib dan AC Milan. Belakangan klub Italia itu sudah saya tinggalkan sebab muak dengan ulah para Mafioso yang ikut ancrub dalam pengaturan skor. Kalau orang-orang berkeyakinan bahwa klub pujaan masa kecil tak akan lekang oleh waktu, buat saya itu tidak berlaku, meskipun kadang-kadang—kalau melihat jersey AC Milan, ada juga selintas ingatan terbang ke masalalu. Untuk Persib tidak berubah, mungkin hal itu karena sudah lebur dalam budaya, bahasa, dan tradisi.

Dalam pikiran anak-anak, saya tidak begitu mengerti pesan apa yang disampaikan oleh Mang Ohle, selain tampilan kartun yang cukup jenaka saja yang saya lihat. Peci hitam, sarung, dan kumisnya masih terekam jelas sampai sekarang.

Kalau ada cerita epic tentang anak kecil yang belajar membaca dari bungkus sisa belanjaan, barangkali salahsatunya adalah saya. “Mun aya koran urut ngabungkus asin atawa tarasi tong dipiceun, anggursi diajar maca,” begitu kata mama. Hal ini menjadi tidak terlalu sulit buat saya, sebab kakak-kakak saya rajin menjadi mentor. Maka begitulah, sebelum masuk sekolah dasar saya sudah bisa membaca koran, yang kemudian sombong di hadapan teman-teman kelas 1 SD. Waktu mereka masih lělěngkah halu mengeja “INI BUDI, INI BAPAK BUDI”, saya diserang bosan yang hebat.

Tapi kemampuan membaca itu (buat saya) ternyata tak selamanya membawa berkah. Entah kenapa kalau membaca koran sambil duduk mata suka tidak kuat; ngantuk luar biasa. Maka saya bersiasat, akhirnya membaca koran sambil nangkarak di sofa. Kebiasaan itu akhirnya menyeret saya ke optic untuk membeli kacamata minus.

Datangnya koran ke rumah memang tidak selalu lancar, kadang-kadang telat sehari karena pengantarnya sakit atau ada keperluan yang mendesak. Suatu hari saya disuruh bapak mengambil koran ke rumah Aa Dirman, hal ini tentu saja melahirkan ketakutan, sebab saya adalah salahsatu kriminal yang kerap membuat jengkel si agen koran. “Dibantun ka bumi Aa Dirman, Pak? Pan biasana oge sok dijajapkeun ku si akang,” saya mencoba mengelak. “Si akangna keur gering meureun, jung buru bawa,” dan saya tak bisa menghindar lagi.

Tiba di halaman depan rumah agen koran saya menggigil. Sejenak hanya mematung seperti hendak mengemis. Tapi akhirnya dipaksakan juga mendekati pintu, “Punten.” Mesti beberapakali saya bilang permisi sebelum akhirnya ada suara menyahut dari dalam, “mangga.”

“Badě aya peryogi naon sěp?”, kata Amih yang muncul dari balik pintu. “Bade ngabantun koran piwarang bapak.” Sejenak Amih seperti tak percaya, ada kerut dikeningnya. “Nyak saha jenengan bapak těh?,”setelah saya kasih tahu akhirnya beliau masuk ke dalam dan balik lagi sambil membaca koran. “Punten kituh nyak wartoskeun ka bapak, nyěta si akangna nuju teu damang,” saya hanya mengangguk. Saya selamat, dan sepanjang perjalanan pulang yang terasa hanya perasaan ngemplong.

Selain berita sepakbola dan Mang Ohle, saya lupa lagi apa yang suka saya baca dari Pikiran Rakyat. Begitulah setiap hari selama bertahun-tahun, koran yang dibaca hanya Pikiran Rakyat, sampai saya sempat menyangka bahwa harian ini adalah satu-satunya yang ada di Indonesia. Kepompong kampung memang seperti barikade yang mengisolasi wawasan. Memang ada dua majalah yang saya tahu; pertama Media Pembinaan (majalah intern Departemen Agama, jatah bapak kalau sudah ngambil gaji dari Kota Sukabumi), dan yang kedua Tandang (entah majalah apa, saya hanya melihat sampul depannya, itu pun milik tetangga).

Dulu Asma Nadia belum ada

Entah tahun berapa, keyakinan ini perlahan runtuh (meskipun masih ragu) ketika tiba-tiba bapak berganti koran. Pikiran Rakyat diganti dengan Republika. Agen koran ini bukan lagi Aa Dirman, melainkan kawan bapak di partai politik yang bernama Pak Daday. Pergantian ini kemungkinan didasari karena konon Republika terkait erat dengan ICMI, yang dalam pandangan bapak berpihak pada Islam. Kekecewaan muncul karena Persib menjadi sangat jarang diberitakan, meskipun AC Milan masih muncul sesekali.

Kondisi ini akhirnya memaksa saya membaca beberapa rubrik yang tersedia. Mungkin karena sudah duduk di bangku SMP, saya mencoba membaca rubrik Resonansi. Dalam pemahaman yang menggapai-gapai karena maknanya dirasa terlalu susah, saya mulai berkenalan dengan beberapa tulisan Miranda Risang Ayu, Zaim Uchrowi, Sinansari Ecip, Zaim Saidi, dan Farid Gaban. Nama-nama ini akhirnya lebih melekat di ingatan daripada isi tulisannya.

Namun ada seseorang yang sangat pogot dalam membaca Republika. Namanya Didin, saya tentu saja memanggilnya A Didin. Masih saudara sebenarnya, sebab ibunya A Didin adalah bibi mama saya. Beliau lulusan Pesantren Gontor Ponorogo, wajahnya memancarkan aura kecerdasan. Hampir setiap hari dia selalu memanggil saya untuk meminjam koran, dia sendiri menunggu di Masjid Agung dekat Alun-alun desa. “Tong diwartoskeun ka bapa nyak isin,” dan saya hanya mengangguk. Setelah memberikan koran biasanya saya kembali bermain. Setelah shalat ashar koran itu dikembalikan.

Pertengahan tahun 1998, menjelang saya merantau ke Kota Sukabumi untuk melanjutkan sekolah, entah kenapa koran tidak pernah datang lagi ke rumah untuk selama-lamanya. Perpisahan dengan kampung hampir bersamaan dengan hilangnya koran yang telah menemani saya selama bertahun-tahun. Untunglah di kota media cetak begitu melimpah, dan di kota pula lahir sebuah titik balik keyakinan, bahwa koran sesungguhnya bukan hanya Pikiran Rakyat dan Republika. Namun kenang-kenangan akan media cetak yang dikenal mula-mula tidak pernah hilang sampai sekarang. [ ]

Foto :

  *  Arsip Irfan TP

 *  republika.co.id

 *  twitter.com/@JalanIslam 

Kahatur Komunitas Bambu

Semoga dalam haribaan sehat-sentosa senantiasa,

Pada Pesta Buku Bandung yang digelar dari tanggal 30 Januari sampai 5 Februari 2015, saya sempat membeli beberapa buku dari stand Komunitas Bambu. Dua di antaranya adalah buku “Kepulauan Nusantara” karya Alfred Russel Wallace dan “Semangat Baru” karya Mikihiro Moriyama. Pada kedua buku tersebut terdapat kesalahan cetak dan kekurangan cetak. Untuk “Kepulauan Nusantara” pihak penerbit (Kobam) menyertakan secarik kertas yang berisi ralat yang terdiri dari lima poin ihwal kekeliruan cetak, artinya hal tersebut sudah diketahui oleh pihak penerbit. Sedangkan pada “Semangat Baru”, penerbit sepertinya tidak mengetahui kekurangan cetak pada buku yang diterbitkannya.

Di halaman 302, 303, 306, dan 307 tidak ada teks sama sekali alias kosong melompong. Halaman-halaman kosong tersebut tepat berada di lampiran 2 yang isinya adalah ringkasan Wawacan Panji Wulung. Sebagai pembeli dan pembaca, hal ini tentu sangat saya sayangkan. Terlepas dari kewajiban bahwa setiap penjual harus memberikan yang terbaik kepada konsumennya, hal ini pun jadi pertaruhan Komunitas Bambu yang selama ini dikenal sebagai penerbit buku-buku sejarah bermutu, yang dari segi produksi pun nyaris tanpa cela.

Saya tak hendak menukar buku “cacat” ini dengan yang lebih lengkap, hanya saja ke depan mungkin kesalahan-kesalahan seperti ini bisa diperbaiki agar pihak pembeli tidak merasa dirugikan. Lantas barangkali ada pertanyaan, kenapa catatan seperti ini dipublikasikan di blog pribadi, dan bukan dikirim saja via surel ke alamat yang bersangkutan? Saya berpendapat bahwa inilah sejarah, surat sederhana seperti ini pun adalah bagian dari perjalanan Komunitas Bambu, dan saya (si penulis surat) merasa berhak untuk menyimpannya di laman pribadi sebagai arsip.

Sekian saja dari saya, semoga Komunitas Bambu tetap jaya dan mampu konsisten menjadi penerbit buku-buku sejarah berkualitas. Hatur nuhun kana sagala perhatosanna.

Salam,

Irfan Teguh Pribadi  

Foto : Arsip Irfan TP

Sinten Remen

Mesti ada cerita dari lagu sekeren ini.....

Toko Buku jeung Koran Jaman Baheula

De Vries

“Nu ditulis bakal langgeng, nu diucapkeun baris leungit katebak angin…”

Mun ras inget kana hiji kawih nu sok ditembangkeun ku indung baheula, cenah majarkeun těh geura sakola ka Bandung, geura nyiar elmu luhung.  Tětěla geuning ti baheula kěněh gě di Bandung mah geus remen ku toko buku. Nyak apanan buku těh minangka salah sahiji jalan pikeun ngahontal ělmu pangaweruh jampě pamakě. Di dieu pisan kuring baris nuliskeun sawatara toko buku heubeul nu kungsi aya di Bandung. Kiwari mah rěrěana geus teu aya di kieuna, tapi sababaraha hiji aya kěněh raratanna. Malahmandar aya manpaatna, mangga nyanggakeun saaya-aya.

Bank BNI nu baheulana A.C. Nix

Urang mimitian ti Jalan Perintis Kemerděkaan atawa viaduct, di dieu baheula aya hiji toko buku nu ngaranna A.C. Nix & Co. Di mana cenah persisna ěta toko buku jaman Walanda těh? Sigana moal bireuk deui, di jalan ěta aya hiji bangunan nu agrěng nu jadi kantor BNI, tah di dinya pisan A.C. Nix & Co. baheula ngajalankeun usahana. Ari mimitina mah, saacan pindah ka Jl. Perintis Kemerděkaan (Landraadweg) ěta toko buku těh kungsi nempatan hiji wangunan di Jl. Naripan. 

Antara BNI jeung gedong “Indonesia Menggugat” nu baheula mah dipakě pengadilan atawa landraad, aya hiji jalan leutik atawa gang nu ngaranna gang Babakan Ciamis. Di dinya mun diilik-ilik loba tulisan “Assěnik”. Ti mimiti pangkalan ojěg, běngkěl, nepika nu dagang gulě jeung soto gě makě ngaran Assěnik/A C Nix. Tangtu ieu aya hubunganna jeung toko buku anu keur dicaritakeun, tapi mimitana kumaha kuring teu pati apal. Kungsi dina hiji poě kuring tatanya ka sababaraha kolot nu aya di ěta gang, tapi waleranna asa patěbih jeung katerangan nu aya dina buku.

A.C. Nix & Co. usahana kaasup gedě jeung maju, da ěta wě dina keur jenengna mah kungsi ngasaan boga cabang di Amsterdam sagala. Sanajan nganjrekna di Bandung, tapi ari lolobana mah medalkeun buku ngeunaan Hindia Walanda atawa Indonesia anyeuna mah, ěta gě aya sababaraha buku ngeunaan Bandung, ngan teu pati loba. Salahsahiji buku nu kungsi dipedalkeun těh nyaěta buku nu dikarang ku Victor Ido (penyiar di radio NIROM). Medalna taun 1936, nu jejerna Indie in den Goeden Ouden Tijd.

Di gang Babakan Ciamis/gang Landraad

Taun 1950-an saanggeus Indoněsia merděka, A.C. Nix & Co. ngaranna robah jadi NV. Masa Baru. Tapi teu lila ti harita robah deui jadi NV. Ganaco. Nyak ti dieu pisan mimitina medalkeun buku-buku carita pikeun barudak jeung buku pangajaran di sakola. Di antarana waě :  Batok Bulu Eusi Madu (Nj. S.S. Suwadi, 1956), buku pangajaran basa Sunda Kandaga (R. Momon Wirakusumah, I. Buldan Djajawiguna; 1957), Sedjarah Sunda (ma’mun Atmamihardja, 1958), jeung Di Lembur Kuring (Sjarif Amin, 1964).

***

Ti viaduct urang teruskeun ka belah kidul, nyaěta ka toko buku Van Dorp & Co. Toko buku ieu persisna nu anyeuna Gedong Landmark nu di Jalan Braga těa. Anyeuna mah bagěan handapna sok dipakě paměran buku jeung paměran gawě, maksudna keur jalama-jalma nu nyiar pagawěan. Belah luhur dipakě tempat hiburan peuting paragi jalma-jalma nu ngadon ka disko. Tapi mun nempo riwayat ka tukang, tisaprak dipimilik ku Pamarěntah Indonesia, gedong ieu ngalaman sababaraha kali parobahan; nepi ka ahir taun 1972 kungsi jadi toko buku nu ngajual ogě alat tulis jeung alat kantor.  Tuluy bangunan ieu kungsi kosong nepi ka taun 1980-an. Ti harita dipakě deui paragi tempat biliar jeung bioskop. Ti ahir taun 1980-an nepika anyeuna dipakě siga nu geus dijelaskeun di luhur.

Gedong Landmark dijieun ku urang Walanda, jenenganna Ir. C.P. Wolff Schoemakěr di taun 1922. Hareupna, kěnca katuhu, aya sirah Batara Kala, anu maksudna jang ngasupkeun warna kadaěrahan.

Van Dorp

Di taun 1940-an munggaran, toko van Dorp kungsi medalkeun hiji buku ngeunaan pepelakan. Buku nu disusun ku M.L.A. Bruggemen jeung saděrěk Ojong Soerjadi nu jadi tukang ngagambarna, diběrě jejer “Indische Tuinbloemen”. Buku ieu kaasup buku nu mahiwal, naon sabab? Nyaeta aya 107 bagěan nu kosong, tapi aněhna aya katerangan ngaran kekembangan di handapna.

Kaayaan kieu tangtu nyieun kapanasaran ka nu rěk mareuli. Kumaha hanteu atuh, ari ngaran kembangna aya, ari gambarna euweuh. Tah, sihorěng jang ngalengkepan bagěan nu kosong těh nyaěta kudu meuli gambarna hiji-hiji. Minangka kadeudeuh, tiap-tiap jalma nu meuli hiji gambar kembang, baris diběrě bibit kembang nu sarua eujeung gambar nu dibeuli. Teu kapalang měrě, potna ogě sakalian dipasrahkan ka nu meuli.  

Cara dagang model kieu měmang didukung ku ayana pasar kembang nu baheula aya di hareupeun toko van Dorp. Jadi bibit kembang těh teu hěsě něanganna. Kusabab paměnta langganan sakitu lobana, tina buku “Indische Tuinbloemen” ieu nepi ka kungsi ngajual sajuta bibit kembang jeung potna dina jero waktu sabulan.

Buku nu lakuna kacida gedě lain ukur ěta sabenerna mah, sabab van Dorp ogě kungsi ngajual buku ensiklopědia nu jejerna “Winkler Prins”, buku ieu kajual kurang leuwih 2000 jilid. Buku karangan D.F.W. Stapel ogě nu jejerna “De Geschiedenis van Nederlandsch” kungsi kajual leuwih ti satengah jumlah pedalanna.

***

M.I. Prawira-Winata mah deukeut patung Adjat

Ti Jalan Braga anyeuna urang tuluy rada ka belah wětan, nyaěta ka Jalan Lěmbong. Di dinya aya hiji pamedalan jeung toko buku jaman baheula, ngaranna M.I. Prawira-Winata. Diadegkeun dina taun 1920-an, toko buku ieu mangrupakeun toko buku nu munggaran nu dipimilik ku kaom pribumi di Bandung. Nyak ti dieu ogě mimitina buku-buku Basa Sunda diwanohkeun. Tempatna aya di Jl. Lěmbong nu anyeuna di dinya pisan ngadeg Hotěl royal Palace.

Saacan jadi Hotěl Royal Palace, urut toko buku ieu kungsi dibeuli ku Pension van Rhijn dina taun 1936. Hal ieu dina raraga ngaleugaan wewengkon hotěl. Saanggeus Indonesia merděka, Pension van Rhijn tuluy jadi Hotěl Astoria, teu lila robah deui jadi Hotěl Istana I jeung II.

Jiga ilaharna toko buku jaman baheula nu lolobana miboga ogě usaha pacitakan buku, Prawira-Winata oge boga nu alamatnya di Jl. Kaca-kaca Wětan, teu jauh ti Simpang Lima.

Iwal ti medalkeun buku-buku Islam nu di antarana baě; Wawatjan Sadjarah Ambia (M.H. Moehammad Moesa, 1926), Hadis Mi’radj atawa Pangapoengan Kandjeng Nabi Rosoel’oellah (H. Hasan Moestapa, 1926), Prawira-Winata medalkeun ogě buku-buku banyolan jeung carita-carita ti para pangarang Sunda nu geus kawěntar, di antarana nyaěta; Wawatjan Enděn Sari-Banon, Tjarios Istri Rajoengan (R. Memed Sastra-Hadi Prawira, M.I. Prawira-Winata, 1923), Wawatjan Rangga-Woeloeng (Soemaradiredja, 1925), Wawatjan Djaka-Oembaran (Soemaradiredja, 1920-an), Wawatjan Roesiah noe kasěp (1920-an), Wawatjan Roesiah noe Geulis (1920-an).

Dina ngajalankeun usana, M.I. Prawira-Winata ngabogaan kasadaran nu hadě kana hukum. Tiap-tiap naskah anu ditarima, anjeunna sok meuli hak cipta nu nulis, tuluy hak cipta ěta ditangtayungan. Matak teu aněh dina tiap buku sok aya tulisan “anoe gadoeh hak kana ieu boekoe” jeung “nu saněs teu kenging njitak, disengker koe Staatsblad 1912 No. 600 art. 11”.

Lian ti ěta, nu gaduh toko buku gě sok masang fotona nyalira dina tiap-tiap buku, jeung sacewir kertas nu aya tulisan ngaran ěta toko buku. Jang ngaronjatkeun usahana, nu gaduh toko buku sok masang iklan dina koran Basa Sunda, nyaěta Sipatahoenan.

***

Rathkamp

Anyeuna urang balik deui ka belah kulon, tapi mangkě urang měngkol ka katuhu di Jl. Telepon, pas deukuet Musium Mandala Wangsit Siliwangi. Urang leumpang sababaraha měter mangkě brasna ka Jl. Naripan, tangtu bakal langsung něnjo gedong Bank BJB nu urut Bank DENIS baheula mah. Ti dinya mengkol deui ka kěnca, nuturkeun Jl. Braga ka belah kidul. Di tungtung jalan urang baris manggihan Kimia Farma, tah di dinya pisan baheula kungsi aya toko buku G. Kolff & Co.

Kolot baheula mah masih kěněh nyebut Rathkamp kana eta bangunan těh. Sabenerna baheula lain ukur toko buku nu nyicingan ěta gedong těh, tapi aya ogě nu dagang roko jeung bako, sarta dipakě oge jang kantor ku N.I. Escompto Bank. Toko Dunlop jeung apotek Volharding kungsi ogě nganjrek di ieu wangunan.

Ngeunaan toko buku G. Kolff & Co., kuring teu pati loba manggihan běja, ngan ukur samet aya nu nyebutkeun yěn toko buku ieu boga ogě cabang di Batavia.

***

Nampeu pisan ti Rathkamp mah ka urut toko buku Klass de Vries & Jan Fabricius těh. Jeung pangpangna mah tulisanna gě aya kěněh nepi kiwari. Bisa disebut wangunan de Vries těh wangunan nu ka asup pang mimitina di sakuliah dayeuh Bandung mah. Anyeuna wangunanna masih kěněh alus, jeung dijadikeun museum ku Bank NISP. Ari mimitina mah de Vries těh ngan ukur warung leutik nu lebahna di belah kalěr alun-alun, nu anyeuna jadi BRI Tower.  

De Vries ditempo ti belah kulon

Gedong de Vries těh ayana di Jl. Asia Afrika atawa Jalan Raya Timur baheula mah, atawa mun běh ditu deui de Groote Postweg ngaranna těh. Ieu gedong dijieun ku R.A Kern di taun 1899, tuluy dialusan deui di tahun 1909 ku Biro Arsitek Edward Cuypers Hulswitt. Hal ieu dina raraga ngigelan jaman, da puguh gě ka tompěrnakeun mah dayeuh Bandung jeung seni Arsitektur gě beuki deui beuki maju.

De Vries těh minangka toko pang lengkepna baheula mah, da toko-toko nu di Jl. Braga jeung Pasar Baru tacan pati loba. Ari nu sok ngalanggan rěrěana mah urang onderneming alias urang perkebunan. Matak kitu gě tangtu wě da di lembur mah pamohalan manggih barang-barang nu sakitu haradě jeung lengkepna. Juragan-juragan Preangerplanter sok ngadon mareuli surutu, kadaharan, papakěan, jeung sajabana.  

Ari wangunan nu masih ngadeg nepika anyeuna mah nyaěta gedong de Vries nu geus dialusan deui di taun 1920. Pědah gedongna lega, matak lain toko buku de Vries hungkul nu usaha di dinya těh, aya ogě De Boekenbeurs, nyaěta toko buku nu husus ngajual buku-buku urut, nu dipimilik ku L.A. Lezer. Klass de Vries & Jan Fabricius kungsi medalkeun buku Geschiedenis der Preanger Regentsschappen, Kort Overzigt nu dikarang ku R.A. Kern di taun 1898. Ka běh dieukeun deui, ěta wangunan těh kungsi ogě dipakě usaha studio poto jeung warung sangu Padang.

***

Anyeuna urang tuluykeun deui ka belah kulon. Pahareup-hareup pisan jeung Gedong Merdeka atawa Musium Asia Afrika, di dinya aya wangunan urut toko buku Visser & Co. Tohaga kěněh ari wangunanna mah, ngan siga kosong waě teu dipakě nanaon. Ceunah baheula kungsi dipakě diskotik paragi jalma-jalam kawas “si ěma (ědanna manusa)” nyiar kasenangan.

Visser & Co.

Kuring teu pati apal ari perkara buku naon waě nu kungsi dipedalkeun ku Visser & Co., ngan aya baě anu cumantěl dina ingetan, nyaěta cenah wangunan těh kungsi dipakě rahayat jang lalajo basa aya Konpěrěnsi Asia Afrika. Di těras luhur ěta wangunan jelema pagelek, silih sěrěd bakat ku hayang nempo Bung Karno, Gandhi jeung para pamingpin dunya nu sějěnna.

Ari basa milangkala KAA nu ka-50 taun mah rahayat těh teu bisa lalajo běbas, tong boro rahayat biasa dalah wartawan ogě teu bisa laluasa. Hal ieu alatan jalan ti mimiti Hotel Savoy Homan nepika alun-alun ditutup jeung dijagaan ku tentara. Kajadian ieu tantu matak pikeuheuleun jang sababaraha wartawan, malah Rosihan Anwar gě koatka gegeleneng.

***

Ngěsěr deui ka kulon saeutik, sebrangeun kantor PLN aya taneuh kosong nu pinuh ku jukut jeung barala, ěta těh taneuh urut toko buku NV. Mij. Vorkink. Ngadeg taun 1896, Vorkink jadi pamedalan jeung pacitakan nu pangkolotna di sakuliah Bandung. Atuh di dieu oge dilahirkeunna koran mimiti di Priangan, nu ngaranna Prěangerbode.

Taneuh kosong urut Vorkink

Saanggeus Indonesia merděka, ku pamarěntah toko buku ieu ngaranna diganti jadi toko buku Sumur Bandung. Dingaranna kitu těh sigana mah pědah deukeut wangunan toko buku jeung di kantor PLN aya sumur nu sok dikaramatkeun ku sawarěh jělěma.

Sababaraha buku nu kungsi dipedalkeun ku Vorkink nyaěta :  Gedenboek Toneelvereeniging Braga 1892-1957, Braga en de Bragaweg, Gids van Bandoengen Omstreken, jeung Gedenboek MOSVIA 1879-1929. Basa geus diganti jadi Sumur Bandung, buku-buku nu terbit těh di antarana waě : Uparaca Adat di Pasundan (R. Akip Prawira Soeganda, 1964), Saumur Jagong (Sjarif Amin, 1983), jeung Perjoangan Paguyuban Pasundan 1914-1942 (Sjarif Amin, 1984).

Taun 1926 gedong N.V. Mij. Vorkink kungsi digunakeun ku Bandoengsche Radio Vereeniging, nyaěta radio nu munggaran di Bandung. Siaranna sok ngagunakeun lantě dua, tapi hanjakal radio těh umurna teu lila. Alatan kakurangan waragad, nyak tilu taun ti mimiti siaran, radio ieu ahirna dicokot ku NIROM (Nederlandsch Indische Radio Omroep Maatschappij).

***

Sabenerna toko buku jaman baheula di bandung těh loba, ngan nu geus dituliskeun di luhur mah pědah we kaitung sawewengkon kěněh, jadi lamun ngahaja dipapay atawa dipaluruh těh rada ngagunduk meueusan, teu pajauh teuing. Lian ti ěta, toko buku-toko buku nu sějěn mah arang langka riwayatna dituliskeun dina buku, nyak mun seug  hayang apal těa mah kapaksa kudu leuwih lantip maluruhna.

Ieu mah bisi aya nu panasaran, naon waě cenah toko buku nu sějěnna těh? Tah kuring baris měrě nyaho :  Gebroeders Kleijne & Co. (Jl. Katja-katja Wetan), J.H. de Boer Jr. (Burgermeester Kuhrweg), J.H. Seelig en Zoon (Bragaweg), N.V. Christelijke Boekhandel voor Nederlandsch Indie (Soeniaradjaweg 41a-43), N.V. Handelsmij (Groote Postweg West 92), N.V. Macotte (Groote Postweg Oost), Nikko Japansch Fotograaf (Groote Postweg 10), Post & Telegraafkantoor (Groote Postweg 47), Sluyters & Co. (Groote Postweg West 173).

Tangtu nu luhur mah macana matak lieur da kawantu basa Walanda hungkul, tah anyeuna mah kuring baris měrě nyaho ngaran toko buku nu rada gampang dibacana : Aurora (Gardoedjatiweg 40), Boen Hwa (Tjikakak 69), CV. Ganaco (Jl. Perintis Kemerdekaan), CV. Remaja Karya (Jl. Ibu Inggit Garnasih jeung Jl. Raya Cimahi-Padalarang), Gembala Islam (Gang Pak Gade), Kaoeum Moeda (Groote Postweg), Minerva (Jl. Merdeka 13), TB. Al Maarif (Jl Tamblong), TB. Alumni (Jl. Dago), TB. Angkasa (Jl. Merdeka), TB. Antariksa (Jl. Dago), TB. Dahlan (Jl. Otista), TB. Elvira (Jl. Dago), TB. Indira (Jl. Braga), TB. Insulinde (Jl. Otista), TB. Intervarsity (Jl. Braga), TB. Lucu (Jl. Karapitan), TB. Malabar (Jl. Otista), TB. Maranatha (Jl. Ibu Inggit Garnasih), jeung masih rěa deui. [ ]

Medan Prijaji & Sipatahoenan

Foto : Arsip Irfan Teguh Pribadi

(+) Ari ngeunaan koran jaman baheula mah kuring moal loba catur, anggursi baca wě buku Sang Pemula nu dikarang ku Pramoedya Ananta Toer, jeung anyeuna rědaktur koran Pikiran Rakyat (Rahim Asyik) keur nulis carita ngeunaan sajarah koran Sipatahoenan, anyeuna geus nepi ka nomer genep.   

Pak Dayat dan Pasar Buku Suci

Tadi pagi seorang kawan mengabarkan bahwa Toko Buku Djawa yang berada di Jl. Braga tutup! Ya, bukan tutup sementara, tapi permanen. Dia melihat buku-buku diangkut ke dalam mobil, entah mau pindah ke mana. Toko buku yang dijaga si mbak yang kurang ramah ini akhirnya menyerah. Ada sekira tiga kali saya singgah ke sana, membeli beberapa buku sejarah dan mendapat berkah senyuman si mbak meskipun minimalis. Rasanya baru saja kemarin saya menyaksikan Toko Buku Eureka di Rawamangun dan Depok meregang nyawa, sekarang ada lagi kantong literasi yang tumbang.

Itu boneka siapa?

Seminggu ke belakang, saya juga mencium aroma kematian—bukan hanya toko buku, tapi pasar buku! Terletak di lantai 2 Pasar Cihaurgeulis yang kumuh, siapa pun akan prihatin begitu berkunjung ke Pasar Buku Suci. Sudah lama saya mendengar ihwal kantong literasi ini, namun entah kenapa perlahan hilang dari perhatian dan ingatan. Baru-baru waktu membuka FB, ingatan yang tercecer itu timbul kembali. Pada sebuah akun FB, seseorang mengabarkan bahwa bahwa salahsatu tokoh buku yang pernah berniaga di Suci telah meninggal dunia.

Adalah Pak Dayat orang yang banyak dikenang itu. Saya tidak pernah bertemu dengannya, apalagi mengenalnya secara pribadi. Tapi dari sejumlah obituari koleganya, saya membayangkan beliau adalah orang yang bersahaja-berkawan. Pada Pesta Buku Bandung yang berakhir tanggal 5 Februari kemarin, kabar duka tentang Pak Dayat pun saya temui di “koran” mini Lawang Buku. Di sana menyebutkan bahwa almarhum sempat berkiprah di Pasar Buku Suci.

Kondisi pelataran

Jejalin kabar inilah yang akhirnya menyeret saya untuk mengingat kembali Pasar Buku Suci, dan menyempatkan diri untuk mengunjunginya. Sekira pukul 13.15 wib saya sudah sampai di parkiran motor Pasar Cihaurgeulis yang kumuh. Dengan kondisi seperti ini mulanya saya ragu, apakah benar di sini tempat menjual buku? Namun keterangan dari tukang parkir, dan tulisan yang tertera di sebuah bangunan sekarat akhirnya menyakinkan saya, bahwa ya memang di sinilah tempatnya.

Telah puluhan kali saya menyambangi Pasar Buku Palasari, meskipun bangunannya sederhana, namun tak pernah saya merasa seprihatin seperti sekarang. Di tangga sebelum pintu masuk saya disambut sebuah boneka yang tergantung. Kalau akhir-akhir ini banyak film horror yang menggunakan boneka, maka apakah ini juga sebuah simbol horor yang lain? Tangga itu ditutupi oleh atap yang hampir hancur. Besi berkarat di mana-mana, dan tali-tali rafia yang terikat.

Lorong gelap

Di dalam kios buku berjajar dalam lorong yang agak gelap, namun hanya beberapa saja yang masih buka. “Tos aruih tadi sěp, ah da tiiseun panginten,” kata seorang ibu setengah baya yang kebetulan kiosnya masih buka, sambil memilih-milih buku berbahasa Sunda yang tanyakan. Sudah pulang? padahal jam dua pun belum, pikir saya. “Buku-buku Sunda těh sok dicandakan ku nu daragang di UNISBA, janten ieu mah sesa wě, tah geuning ieu aya Ajip Rosidi,” sambung si ibu sambil memperlihatkan buku karangan sastrawan kelahiran Jatiwangi itu.

Suaminya sedang sibuk membantu seseorang yang tengah menyalakan lampu. Tak lama beliau pun ikut bergabung. “Bapak, uninga Pak Dayat? Saurna mah kapungkur nu ngagaduhan kios Tanah Air, “ tanya saya ke si bapak.  Sejenak beliau terdiam sambil mengingat-ngingat. “Pak Dayat nu dedeganna alit saněs? Nyak kunaon kitu?.” Saya jelaskan ihwal “pertemuan” saya dengan Pak Dayat yang akhirnya membawa saya ke sini. “Innalillahi…. tah kitu yuswa mah nyak sěp, padahal mah da anom kěněh Pak Dayat těh,” wajahnya memancarkan kekagetan, begitu juga istrinya. Di sesela perbincangan, saya sempat mengambil beberapa gambar pasar buku tersebut.  

Yang dijual di sini mayoritas adalah buku-buku pelajaran untuk siswa sekolah—dari tingkat dasar sampai perguruan tinggi. Waktu saya berkunjung, bisa dipastikan bahwa tidak ada seorang calon pembeli pun kecuali saya. Beberapa pemilik kios yang masih buka nampak berwajah kuyu. Kegembiraan macam apa yang hendak mereka rayakan di tengah barang dagangan yang sepi pembeli? Saya agak manaruh curiga pada lantai yang lumayan bersih, jangan-jangan ini disebabkan karena kurangnya pengunjung.

Setelah mendapatkan lima buku yang diminati dan harganya murah meriah, akhirnya saya pamit. Dari atas nampak lahan parkir yang centang-perenang dan kotor. Genangan air dan sampah bekas orang berjualan ikan masih ada. Aroma di sekitar pasar buku itu jangan ditanya lagi, sebab di bawahnya pasar basah maka bisa dipastikan bau busuk yang khas bertahan sepanjang hari. Dengan kondisi yang menyedihkan ini, Pasar Buku Suci seperti hendak menjemput ajal. Namun semoga saja sangkaan saya itu tidak benar.

Lampu baru nih :-)

Di sepanjang jalan Suci (Surapati-Cicaheum) atau Jl. P.H.H. Mustofa, memang ada kompetitor yang sangat mumpuni, apalagi kalau bukan Bandung Book Centre. Toko buku yang mulanya terkenal di kawasan Palasari ini kini melebarkan sayap niaganya.  Terletak pada bangunan yang sama dengan Giant Hypermarket, Bandung Book Centre cukup memanjakan pengunjungnya.

Maka bagi Pasar Buku Suci, dengan kondisi tempat yang kurang layak, disertai dengan hadirnya kompetitor yang berpengalaman, bertahan hidup pun kiranya sudah sebuah prestasi. Saya tak hendak menyalahkan kehadiran toko buku yang berdekatan dengan Giant, justeru bagus untuk menopang kebutuhan buku para pelajar yang kampusnya berjajar sepanjang Jl. Suci, namun kiranya renovasi dan penataan ulang Pasar Buku Suci menjadi kebutuhan yang mendesak, mungkin sama pentingnya dengan menghadirkan taman-taman kota yang kini dirasakan manfaatnya oleh masyarakat. [ ]   

Bekas pedagang ikan

    

Foto : Arsip Irfan Teguh Pribadi