Aku Tak Bisa Membuat Puisi

Dalam Doaku

(Sapardi Djoko Damono)

Dalam doaku subuh ini kau menjelma langit 

yang semalaman tak memejamkan mata, 

yang meluas bening siap menerima cahaya pertama

yang melengkung hening karena akan menerima suara-suara

Ketika matahari mengambang tenang di atas kepala 

dalam doaku kau menjelma pucuk-pucuk cemara yang hijau senantiasa

yang tak henti-hentinya mengajukan pertanyaan muskil kepada angin
yang mendesau entah dari mana

Dalam doaku sore ini kau menjelma seekor burung gereja 

yang mengibas-ibaskan bulunya dalam gerimis 

yang hinggap di ranting dan menggugurkan bulu-bulu bunga jambu

yang tiba-tiba gelisah dan terbang lalu hinggap di dahan mangga itu

Maghrib ini dalam doaku kau menjelma angin 

yang turun sangat perlahan dari nun di sana

bersijingkat di jalan dan menyentuh-nyentuhkan pipi 

dan bibirnya di rambut, dahi, dan bulu-bulu mataku

Dalam doa malamku kau menjelma denyut jantungku 

yang dengan sabar bersitahan terhadap rasa sakit yang entah batasnya

yang setia mengusut rahasia demi rahasia

yang tak putus-putusnya bernyanyi bagi kehidupanku

Aku mencintaimu
Itu sebabnya aku takkan pernah selesai mendoakan
keselamatanmu.